Глава 3 от КГБ на СССР. НАЧАЛНИК НА СПЕЦИАЛНИЯ ОТДЕЛ Въпреки че целта на контраразузнаването е отбрана, стратегията му е настъпателна. Идеалът на контрашпионажа е да разкрие разузнавателните планове на врага на ранен етап, преди да започнат да нанасят щети. Алън Дълес. ЦРУ срещу КГБ.

Михаил Павлович Шрайдер

НКВД вътре. Чекистки бележки

Въведение

От издателството

Авторът на мемоарите М. П. Шрайдер е работил в системата на ВЧК-ОГПУ-НКВД около двадесет години: от гражданската война до 1938 г. включително. Заемал е различни длъжности в централния офис на ОГПУ-НКВД, служил е в някои регионални управления, а през 1938 г. е назначен на поста заместник-министър на НКВД на Казахската ССР. През същата година той е арестуван по пряка заповед на Ежов.

Според официалната си позиция в продължение на много години авторът е свързан с огромен брой хора, чиято дейност пряко повлия на живота на страната като цяло. Описвайки подробно живота му, авторът дава на читателя рядката възможност да види вътрешността на сталинската наказателна машина през очите на човек, който сам е бил неразделна част от тази машина и е гледал през нея от горе до долу: буквално - от избите за екзекуции до кабинета на Берия. Движейки се след автора в рамките на репресивната система, читателят има възможност да види работата на "органите" не просто в определен период, а в историческата динамика на много предвоенни години. По-конкретно, това означава, че може да се наблюдава как наказателната машина е била програмирана, отстранявана грешки, подобрявана, как е била тествана на „пробни“ изстрелвания, преди да бъде пусната на пълна скорост, как е изместила отвътре и заменила съветските, партийни и икономически структури, поемайки в свои ръце всички функции на държавен контрол и управление и накрая как, след като стана абсолютно затворен и практически неконтролиран - „държава в държавата“, - започна да работи за себе си и се измами ...

Всичко изброено по-горе не е преувеличение.

Пред нас е уникално свидетелство, единствено по рода си. Уникален е и защото не биваше да има такова „изтичане“ на информация: свидетели от такъв ранг – „свои“ – бяха унищожавани от системата с особено внимание. Хората, които като М.П. Шрадер е заемал доста високи позиции в централния апарат на НКВД и в регионите (на ниво началници на регионални отдели и техните заместници), обикновено са били разстрелвани без съдебен процес в мазетата на тези затвори, където се е провеждало разследването. Авторът оцеля благодарение на невероятно стечение на обстоятелствата.

Преди много години на Запад бяха публикувани няколко книги, написани от бивши дезертьори от КГБ. Но в онези дни доказателства от този вид не можеха да имат значителен резонанс: немският фашизъм, много по-открит във всичките си проявления, привлече много повече внимание в предвоенните години, отколкото тайно измъчваният съветски народ. А в разказите на бегълците я нямаше онази професионална пълнота на информацията, която М.П. Шнайдер, хвърлен във воденичните камъни на мелницата Сталин-Ежов.

Днешният читател вече е въоръжен с известна историческа завършеност на поглед към тридесетте години. Днес свидетелството на М. П. Шнайдер помага да се разберат не само характеристиките на сталинската наказателна машина, но и структурната природа на тоталитаризма като цяло, когато самите понятия „държава“ и „репресивна система“ по същество стават идентични. Достатъчно е да се каже, че след появата на Ежов в ръководството на НКВД нито един секретар на областния комитет, нито един председател на областния изпълнителен комитет, нито един ръководител от републикански мащаб не е назначен на длъжност без предварителното съгласие на началника на областния (или републиканския) отдел на НКВД (което, разбира се, в никакъв случай не гарантира личната сигурност на ръководителя от същите репресивни органи).

Внимателният читател със сигурност ще обърне внимание на факта, че още през 1936 г. броят на „враговете на народа” е предварително планиран в центъра, след което програмата за „разобличаване” се разгръща към републиките, краищата и областите и става задължителни за изпълнение. Имаше (при Ежов) предварително определени ограничения за екзекуциите без съд и следствие. Това означаваше, че началникът на областния отдел на НКВД по свое усмотрение имаше право да разстреля стотици хора без съдебен процес. „Преизпълнението“ беше активно насърчавано (парични бонуси, поръчки, промоции). Това, което в очите на един невинен изглеждаше като чист абсурд (и това вдъхваше надежда на много арестувани, че абсурдът бързо ще излезе наяве и невинните ще бъдат освободени), след това вътре в наказателната машина се превърна в логически завършен и изряден - обмислена система от стимули и награди. В резултат на това всички стимули се свеждат до едно нещо: унищожение в името на унищожението ... Читателят със сигурност ще си спомни факта, че газовите превозни средства, работещи с газ, които бяха описани в нашата следвоенна литература като един от най-безчовечните изобретения на фашизма, са били използвани от домашни палачи (в същото Иваново, например) много преди войната с нацистите.

Нека обаче не изпреварваме събитията. Отбелязваме само, че авторът е човек на своето време. Подобно на милиони негови връстници, чийто мироглед се формира през годините на революционната младост, той не успя да разбере цялата утопичност и историческа безнадеждност на болшевишките идеи и възприемаше всичко, което виждаше и пишеше, като изкривяване на тези идеи. Подсъзнателно той стоеше на позициите на "революционното правосъзнание", мерило за което - при липса на елементарна правна база в държавата - смяташе "честния професионализъм". С други думи, той не разпознаваше "фалшиви" дела и хора, които ги скалъпиха пред очите му. Не се занимава с "народни врагове" и не "гони липа". Той се занимава с прекия си бизнес: борбата с престъпността, която се разраства главоломно през годините на масови репресии. Но полицията, която в онези години беше съставна част от Министерството на държавната сигурност, не играеше самостоятелна роля. Авторът по морални и професионални съображения на служебно ниво забранява на подчинените си да се занимават с необичайни за тях дейности, а това противоречи на програмата, но по която наказателната машина вече работи.

Но този изключително важен за автора аспект днес ние (отдавайки дължимото на автора) със сигурност възприемаме като субективен. Обективната стойност, както беше отбелязано в началото, е нещо друго: в онази зашеметяваща пълнота на информацията, която дори днес, шестдесет години след описаните събития, изследователите извличат малко по малко от най-тайното и, изглежда, завинаги скрито от обществените архиви...

В заключение няколко думи за по-нататъшната съдба на автора.

През четиридесетата година той е преместен в лагера. Когато започва войната с нацистка Германия, той пише десетки писма с молба да го изпратят на фронта. В крайна сметка в чин редник той беше на преден план.

М. П. Шрадер умира през седемдесетте, оставяйки много обемист ръкопис за живота си. Възвращение намери за целесъобразно да публикува преди всичко онази част от мемоарите, която описва събитията от тридесетте години.

Писмо на художничката Надежда Толоконникова от мордовската колония за непоносимите условия на задържане на руски жени в затвори и колонии предизвика шок сред обществеността: оказва се, че проклетият архипелаг ГУЛАГ не е изчезнал никъде, оказва се, че методите на НКВД за използването на робския труд на затворниците са все още в сила. И това не е просто преувеличение. Днес "Историческая правда" публикува мемоарите на няколко затворници от Сталинския ГУЛАГ, събрани в архивите на А.Д. Сахаров. Изглежда, че много от тези истории са записани точно вчера.

Валентина Яснополская: „Момиче и тя взе в главата си да се бори с GPU!“

Валентина Яснополская. Родена е през 1904 г. Работила е в Ленинград като икономист в Централния телеграф. Арестуван през 1930 г. по делото за „антисъветския монархически център на Истинно православната църква“. Присъда на колегията на ОГПУ: 3 години лагери.

... Заведоха ме в Крести, но се оказа, че това е само мъжки затвор и в него няма женски килии. Отново - "черният гарван" и вътрешният затвор под GPU на улица Shpalernaya. Там ме прие един много ядосан и шумен надзирател с прякор "баба". Когато била на смяна, викът й се чувал по всички коридори. Следва обичайният щателен обиск на рецепцията, при който се събличат голи. „Свалете кръста“, заповяда тя. Молех се: „Оставете ми кръста“. „Стреляй, не говори“, извика тя ядосано. Когато свърших да пиша, баба ми ме взе, сякаш беше забравила за кръста, и аз влязох през вратите на затвора, радвайки се, че кръстът остана върху мен.

Заведоха ме в обща килия, предназначена за 15-17 души, в която имаше 45 затворници. Килията имала свой началник и се спазвал строг ред при настаняването на хората. Начинаещите бяха положени в малко свободно пространство близо до тоалетната и след това, когато седалките се освободиха, те продължиха напред; старци стигнаха до леглото. Стигнах до леглото или по-точно дъската, поставена на первазите между двете легла, след два месеца и половина, преди да се прехвърля сам. Но не беше страшно. Ужасна беше мъката и страданието на невинни хора, майки, оставили бебетата си вкъщи, хора, виновни само за това, че са родени от неподходящи родители. Престъпниците също седяха в килията, но те бяха малцинство и най-вече петроградската интелигенция изнемогваше там, хора с голяма култура на духа, в присъствието на които, въпреки обичайната си сдържаност и непретенциозност, престъпниците и некултурните жители не смееха да псуват или са груби, чувствайки духовното им превъзходство и неволно му се подчиняват.

След преместването в тази килия започват разпити, винаги през нощта. Нямах страх от разследващите, а само огорчение от страданията на невинни хора. Мислех си, че един ден и мен ще отведат на екзекуция, но няма да умра мълчаливо, а ще кажа всичко, което мисля за палачите. „Бяхте като малко животно“, ми каза по-късно следователят.

Първият следовател беше Макаров. Той ме обвини по чл.58, ал.10 и 11, което означава „контрареволюционна организация и агитация“. „Къде съм правил кампания?“ Попитах. „Ами може да са били в трамваи“, отговори той деловито. След всеки мой отговор на последващи подобни въпроси, той заравяше нос в документите си и мърмореше: „Да, разбираш добре“. Скоро той беше заменен от втори следовател, Медведев. От него стана ясно, че Макаров е повишен работник и има висше образование. Но той нямаше повече разум. Говореше се за някаква голяма контрареволюционна организация, в която аз, според следователя, играя важна роля, и от мен се изискваше да разкажа подробно за нея и да назова всички участници. От изявленията на Медведев си спомням твърдението, че след 10-15 години няма да останем вярващи и всички ще забравят за религията.

В една от следващите нощи ме отведоха в огромен кабинет № 16, на вратата на който висеше табела „Началник на специалния отдел на Ленинградското ГПУ“. Срещна ме един висок, интелигентен на вид мъж, Рудковски, който веднага започна да ми крещи: „Момиче, и тя взе да се бие с ГПУ. Ще ни вземем с щурм." По-късно той ми каза, че двамата предишни следователи са отказали да работят с мен, „а аз те взех, защото имам твърде силна репутация“. (Явно това трябваше да се разбира по такъв начин, че евентуален провал в „работата“ с мен да не разклати репутацията му.)

На 9 ноември 1931 г., късно вечерта, ние, заобиколени от плътен пръстен от конвой, бяхме отведени до жп гара Finlandsky. Валеше, под краката се плискаше кал. Когато наближиха Нева, един от затворниците избяга и се хвърли в реката. Командваха ни: „Легнете с лице към земята“. Паднахме в кал и вода. Те казаха, че този нещастник е посечен до смърт в реката с мечове. На гарата отново избухна паника. Един затворник липсваше. И изведнъж се оказа, че става въпрос за мен. Сред шума и крясъците чух фамилията си, която няма родово окончание и едва с мъка в тази паника успях да докажа, че това съм аз, жена, а не мъж. Накрая ни качиха във вагони, така наречените столипински. Това са купейни вагони, но само вратите от купето към коридора са с решетки, както и прозорците в коридора. Светлината все още преминава през плътната решетка на прозореца, но е невъзможно да се види какво се случва извън прозореца отвън. В купето прозорците са във вид на малки пукнатини.

В първото купе настаниха мен и още две възрастни жени – църковни двайсет. В останалото взеха мъжете. Бяха толкова много, че вероятно трябваше да се редуват. Това бяха духовници. Всички в свещенически одежди. Това беше Петроградската църква. Вероятно никой от тях не се е върнал. Поне от тези, които аз познавах, никой не се върна.

Когато влакът тръгна, те изпяха Великата хвала. Но те бързо бяха заглушени.

На сутринта един от пазачите премести решетките и отвори прозореца в коридора срещу моето купе и видях Сосни (съзнателно пиша с главна буква). След близо година в затвора силно копнея за природата. Още няколко пъти поисках да отворя прозореца и се насладих на гледката към гората: очевидно бях издухан и се разболях. „Продължих да гледам боровете“, чух разговора на пазачите. Тяхното купе беше до моето. Руската душа е многостранна. Тези ескорти също бяха палачи и когато ги попитах как могат да стрелят по беззащитни хора, те отговориха: „Щом са осъдени, значи са си го заслужили“. И в същото време същите тези хора проявяваха толкова много грижа и дори нежност към мен, особено когато се разболях. — И за какво е тя? Всички питаха съседите ми.

влоших се. Топлина. Кашлица. Имаше ясна пневмония. Разбира се, не ставаше въпрос за легло или одеяло. Пазачите вдигнаха тревога и съобщиха на властите. В най-близкия град, Вологда, изглежда, беше извикан лекар, за да прецени дали мога да продължа. Лекарят констатира пневмония и каза: „Разбира се, при такива условия не можете да бъдете проследени, но ако бъдете отстранени, ще се озовете в транзитен затвор, където всички пациенти, включително тези с тиф, лежат на пода в слама, и там ще намериш вярна смърт, а тук твоят млад организъм, може би, ще оцелее. Ще докладвам на началниците ви, както желаете." И го помолих да ми каже, че мога да следя. Точно същият разговор се проведе и с доктора в следващия голям град.

Една от трудностите на сцената беше липсата на вода. По пътя раздадоха херинга, на която след скучната затворническа зелева чорба всички се нахвърлиха. Аз, колкото и голямо да беше изкушението, за щастие го отказах. Хората бяха измъчвани от жажда, изпиха цялата вода в тоалетните, дойдоха при нас от други коли в търсене на вода ... А на масата при пазачите имаше гарафа с вода, но те не я пиха сами и отговори на всички молби: „Не, тогава водата е за нашите гълъби“.

На междинните станции беше забранено да се взема сурова вода и се обещаваше преварена вода само в Перм. Най-накрая през една цепнатина в моето купе виждам моста над Кама и жп гарата на големия град. Пазачите тичат с кофи, но скоро се връщат без вода. „Сега не е Перма, а станция Реям“, чувам. През пукнатината видях, че името на станцията е написано с латински букви - "ПЕРМ" (тогава Перм беше столица на Зирянската република). Бързо извиках охраната и им обясних, че това е Перм. „И ние се задушаваме, по някаква причина„ аз ”с крак в грешната посока” и те изтичаха за вода.

(...) Лагерът Усолски е създаден, за да осигури работна ръка за изграждането на редица заводи в Урал, предимно голям завод за сода (това беше „строежът на социализма“, както казваше моят следовател). Нашата чета попадна там в благоприятен момент, малко след ревизията, в резултат на която беше отстранен страшно жестокият началник на лагера Стуколов. Той заповяда затворниците, които не му харесват, да бъдат обесени точно на входа на казармата, а труповете на нещастните в продължение на много дни висят на вратата. Друго негово любимо занимание беше костурът. Нещастникът през зимата, при тридесетградусов студ, съблечен, цяла нощ беше седнал на стълб, закрепен между стените в студен навес. Пазачите го наблюдаваха да не скочи или да падне. Човекът, разбира се, умря. И така, всички все още помнеха смъртта на интелигентен московчанин, наказан за факта, че по време на представление в лагерния театър тя, като суфльор, седна толкова неуспешно, че парче от белия й шал можеше да се види от суфлерската кабина. Много повече се разказваше за жестокостта на Стуколов. В крайна сметка беше назначена комисия за разследване и той беше отстранен.

При пристигането в лагера всичките ни вещи веднага бяха отнесени за дезинфекция и ни изпратиха в банята. Вместо нашите дрехи им дадоха някакви ризи и поли под формата на торбички, които трябваше да държим с ръце, за да не паднат.

Не забравяйте скръбното лице на един свещеник, който ме разпозна и приближи от Бобруйск, където тогава живееха родителите ми, о. Симеон Бирюкович. Той посочи замислено обръснатото си лице и глава. Не го видях повече. Веднага се озовах в болницата, а той, както изглежда, отиде в лагера Вишера с други затворници: през зимата, в силен студ, трябваше да извървите 60 километра пеша. Там той умря.

Жените, моите спътници в колата, по-късно ми казаха, че няколко дни преди тръгването на сцената той не спирал да пита за мен, но те го избягвали, тъй като в лагерите общуването между мъже и жени е забранено.

След банята ме бутнаха в някаква стая, където имаше маса и табуретка пред нея. Седнах на него, сложих глава на масата и веднага заспах. Когато се събудих, намерих шал на главата си; над него няколко жени се почесаха по главите, а върху мен заваляха насекоми. Главата ми беше под лампата и затова я избраха. Изкрещях от ужас: "Какво правиш?" Те спокойно отговориха: „Спокойно, няма да дойдат при вас, те си знаят своите“. И наистина, по-късно не намерих нито един извънземен. След това се озовах в една колиба, където от двете страни на прохода имаше двуетажни койки. Беше ми показано място в предния ъгъл в самия връх.

Започна нов етап от живота ми. Още по-рано твърдо реших да извървя целия път на руски каторжник без никакви надбавки за възраст и здраве. Въпреки че ми стана много зле, но след всички неприятности, които бях преживял, заспах. Имаше събуждане в 4 сутринта. Станах, готов да започна тежката си работа, наблюдавайки от височината на койките какво става в казармата. Сред суматохата бригадирът Катя се опита да разпредели обитателите на бараката по екипи, за да ги изпрати да работят по строежа на фабрика, разположена на няколко километра от лагера.

„Ах, ново момиче“, изкрещя Катя, когато ме видя, „ставай за работа“ и отиде до леглата ми. — Какво ти е на врата? тя попита. „Кръст“, отвърнах аз. "Покажи ми." Показах. Катя не каза нищо и аз започнах да ставам от леглото, за да отида на работа. Катя извади отнякъде прилични филцови ботуши и ми ги подаде, но те веднага бяха прихванати - дори нямах време да ги докосна. Катя поклати глава, но без да каже дума, ми донесе други, стари и големи. Слязох от леглото и веднага се изкашлях силно. „Да, болен си“, каза Катя. Не, няма да те наема. Отиди на лекар". Един лекар, също от осъдените, беше някъде наблизо, той потвърди пневмония и ме изпратиха в болницата.

Двама възрастни жители на казармата ми казаха по-късно: „Какъв си глупак, веднага го взе и показа кръста. Трябваше да се скрия." Сигурно бях глупав тогава, но ако го бях скрил, щяха да ми го откъснат през нощта или да го изтръгнат, така че хората наоколо сякаш признаха правото ми да нося кръст. Впоследствие, когато от съжаление искаха да ме уредят на по-лесна, „културно-просветна“ работа, като „грамотен“, все се намираше някой, който казваше: „Ама тя е с кръст?“ Но никой никога не е поискал да го свали. Само една възрастна, интелигентна на вид московска поетеса се представи по време на новогодишния концерт със стихотворението „Икономистът с кръст“. Но стихотворението не направи особено впечатление. По-късно с тази поетеса се случи някакво нещастие, аз й помогнах и станахме приятели, но не запомнихме стихотворението.

Болницата от две камери - мъжка и женска - беше разположена в отделна казарма. Медицинският персонал се състоеше от лекпом и две бавачки. Лекпом, както се оказа по-късно, няма медицинско образование; просто беше по-лесно да живея в болница, отколкото да ходя на физическа работа всеки ден. Той знаеше как да направи нещо: например да постави чаши и дори да даде интравенозни инжекции и най-важното, той се опита да помогне на болните и когато беше донесено измръзване, той сам им даде горещи бани и предостави друга възможна помощ. Предложи ми венозно вливане на salvarsan84, като каза, че ще ми помогне много веднага. По това време нямах представа какво е и се съгласих.

Едно момиче, което лежеше до мен, ме попита: „Вземате ли курс тук?“ Казах не, че имам пневмония. „Да, но тук ли посещавате курса?“ тя не се поколеба. Казах й всичко, че имам три години мандат, че съм от Ленинград, но тя продължаваше да повтаря за някакъв курс. Накрая тя не издържа и възкликна: „Каква глупост!“ - и назова определена болест, курсът на лечение, за който всички те са били тук. Тогава не знаех, че основният състав на затворниците в женските бараки са проститутки. Не толкова отдавна имаше прочистване на градовете и всички бяха изгонени оттам. Сред тях имаше много болни от професионално заболяване. Друго изпитание беше бавачката - обикновена монахиня. Тя дойде при мен, започна да ме гледа напрегнато и изведнъж вдигна ръце: „Защо, ти си от кралското семейство!“ Отново започнах да доказвам, че съм от Ленинград, че съм затворник, че имам три години срок. Тя не искаше да чуе нищо и повтаряше: „Не говори, всеки, който те погледне, веднага ще каже, че си от кралското семейство“. В Урал, където се намираше лагерът, споменът за смъртта на кралското семейство беше все още жив и хората не можеха да се примирят със смъртта на невинни деца. Имаше много легенди за тяхното спасяване.

Тънка стена разделяше женското отделение от мъжкото, откъдето от време на време долитаха диви викове. Лекпом обясни, че това е плачът на затворник с много тежко неврологично заболяване, което причинява силна болка. Той, болен от пневмония, беше принуден да играе в поредното представление при температура от 40 градуса и в резултат на това получи ново усложнение. В това време се чу друг, много слаб глас: „Чувам интелигентна реч. Кажете на роднините ми в Москва как умрях тук. За съжаление не помня фамилията му. Но аз самият не се надявах да стигна до Москва. Мислех, че животът ми е свършил.

* * *
Ирина Пиотровская - Янковская: „Следователят взе бутилка и ме удари по главата:“ Ето истината за вас!

Ирина Пиотровская - Янковская. Роден през 1924 г. в град Саратов. През 1941 г. е арестувана по донос на свой съученик за четене на „контрареволюционната“ поема на Есенин („Завръщане в родината“).

Разследването продължи много дълго, седем месеца. Биха ни, бити, удряха ме по главата, още имам белег тук, избиха ми зъбите. Не издържах и казах: "Господи, но има ли истина?!" И следователят имаше такава голяма бутилка, като от шампанско, с боржом, увита във вестник „Правда“. Това беше последното нещо, което чух. Загубил е съзнание. След това няколко дни не ме викаха на разпити. Бях в затвора, където имаше много всякакви така наречени "троцкисти", които бяха в затвора от 37-годишна възраст (всички затвори в Москва бяха евакуирани в Саратов по време на войната) и те ме подготвиха много добре . Посъветваха ме как да се държа: не знам, не чух, не видях, няма да подписвам нищо, не мога да „работя“ с този следовател. Направих точно това. Влизам толкова важна, цялата в синини, мълча. "Защо мълчиш?" „Няма да работя с вас и имам нужда от прокурор.“ Следователят покани прокурора. Идва: "Ти ли ми се обади?" „Да! Вижте ме, в какво ме превърна следователят ми?! Виждате, че ме бие!“ "Побой?" „Да. Счупи си главата, наложиха му шевове. Прокурорът казва: "Дайте!" и протяга ръка към следователя. Дава акт, подписан от охраната, в който пише, че съм паднал по стълбите. Тогава разбрах, че всичко е безполезно. Следователят идва при мен и казва: „Е, не харесвате ли съветския режим?“ Казвам: "Да, отиваш по дяволите с твоята сила!" О, той беше толкова щастлив! Веднага записах всичко, подписах се, че съм го казал. Това беше включено като червена линия в обвинението ми.

Осъдиха ни военен трибунал, страшно нещо! Бяхме разделени на групи. Четири-пет момчета и аз: това беше нашата „терористична група“. На процеса те бяха обвинени в опит за покушение на живота на един от лидерите на държавата (т.е. на Сталин). Толя Григориев е с най-висока мярка, той е разстрелян. Всички момчета получиха по 10 години, аз получих пет.

Строихме някаква Сталинградска железница, носехме камъни. Изобщо не ни хранеха. Дадоха някаква каша и всички бяхме "гол". От импотентност хората падаха, умираха. Тогава вече не ни извеждаха от зоната. И след поредното падане ми дадоха лесна работа.

В зоната мъртви голи тела на германци бяха подредени на купчини. Труповете на немските войници трябваше да бъдат натоварени на каруца (арба), впрегната от два вола, откарани в изкопан окоп и изхвърлени там. Нормата беше определена - три пътувания на ден.

И така, когато разтоварвах тези леки, напълно изсъхнали трупове (старах се много внимателно да ги сваля от каруцата и да ги набутам с дъска в изкопа), моята Будьоновка падна в изкопа. Не можах да го извадя от изкопа, страхувах се да се кача там и те записаха „повишение“ за мен: загуба на официални униформи.

В лагера ни разделиха на бригади по членски критерии. Попаднах в една бригада интелектуалци. Всички бяха много слаби, нямаха сили дори за умерена работа. Но да не правим нищо е невъзможно и бяхме принудени да вършим безцелна, здрав разум работа.

Имахме купи, вързани на коланите за храна. Бяхме принудени цял ден да събираме камъчета из зоната в тези боулери и да ги изсипваме на купчина. На следващия ден тези камъчета бяха разпръснати из зоната и ние отново бяхме принудени да ги съберем и изсипем на купчина, след което да ги прехвърлим на друга купчина, която се намираше на няколко метра от първата ...

През местността е минавал поток. Преградиха го с дъска и го принудиха да вади вода с котли от едната страна, да я носи и излива от другата страна. Нещо повече, те поставят знаци: тук да вземат вода, а тук, след като преминат през дъската, я изливат.

Здравето ми се влошаваше от ден на ден, отново имах непоносими главоболия, белегът на главата ми, който получих при разпита, започна да гнои. Изпратиха ме в лагерната болница, където лекар-терапевт беше затворницата Елена Владимировна Бонч-Бруевич. Тя се държеше с мен и се държеше с мен много добре и дори написа писмо до майка ми, че ме е отгледала добре и че след като изпаднах в такъв ужас, останах добре образовано момиче, каквото бях преди. Тя ме нахрани и започнах да се подобрявам. Освен това тя ме научи да разбирам от лекарства, искаше да ме направи нещо като медицинска сестра, знахар! Все още ме водеха като болна, но й помогнах и вече бях на смяна като вечерна медицинска сестра.

Едно лято, минавайки покрай моргата, която беше затворена през нощта, чух почукване от моргата. Отидохме със санитаря в моргата, страхувах се сам. Отваряме вратата и там, напълно гол, но по някаква причина, в очила и с етикет, вече вързан на крака му, стои ленинградец - Кошкадамов ... Той се втурва към нас и крещи: „Пак ме свалиха надбавка, пак не ми оставиха дажба!“ Той не за първи път оживява в моргата и му е напълно безразлично, че е сред мъртвите. Има само една мисъл - махнаха го от надбавка, а това е по-лошо от смъртта.

Как все още живите са попаднали в моргата? В по-голямата си част всички бяхме "пелагрици". Пелаграта е изтощителна болест. Изтощението на тялото беше до такава степен, че пулсът беше напълно недоловим и в такава ситуация е достатъчна командата на санитаря: ааа! ... влачи, влачи ...

* * *
Нина Хаген-Торн: „За слабите е по-лесно да спасят живот“


Нина Хаген-Торн. Роден в Санкт Петербург през 1901 г. Завършил Петербургския университет, работил в Академията на науките (етнограф). Арестуван през 1936 г. по „делото на Академията на науките“. Присъда: 10 години лагери.

Пристига на етапи. Освободен за развод. Дебелият изпълнител излезе със списък. Започнаха да викат имената: „Събирайте си нещата!“

Сцена?! Къде?.. Тичаха из лагера: сваляха дрехи от въжетата, търсеха тенджерите си, изтърсваха торби и легла. Сивокосата Валерия Рудолфовна, по бели чорапи и спретната си блуза, набързо завързваше колета, Надя Лобова й помагаше. Извикаха цялата ни сцена и още много от бившите.

В снабдителната имаше опашка, дадоха легла под наем. Всичко в казармата е разпокъсано. Ударете железопътната врата: колекция!

Зад портите има стрели с овчарски кучета на каишка. Те започнаха да викат имената: „Име, бащино име? Година на раждане? срок? статия?"

По широк път, обграден с дървета, ни отведоха до баня. Не се отоплява, няма топла вода, но не е зима! Радваме се на водата да отмие праха, радваме се да седнем на влажното дърво на пейките, да потопим протритите си крака във водата. Някой вече се смее, плискайки радостно вода. Измиваме.

- Ами махай се! Здравен преглед! Станете система в чакалнята!

- А къде са нещата, а дрехите?

- Огледай се, после се облечи. Ще го донесат от печеното ... Наредете се!

Нареждат се сто голи женски тела. Който не се досети да вземе кърпи със себе си, те са мокри.

Има комисионна. Майор със сива коса и хлътнали бузи в небрежно наметнато бяло палто. Дебела жена, също в бяло палто. Без халати: шефът на режима, изпълнителят с папка с книжа.

Жените са объркани:

- Остави ме да се облека! Как сме голи!

- Казах ви, санитарен преглед... Лекари.

„Но и тук няма лекари!.. Изпълнител, стрелец на вратата!“

- Никой няма да ви прокълне ... Необходима е регистрация ... Станете!

Тела: млади - момичешки, женствени - с дълги, увиснали гръдни торби от слабост, стари жени, пожълтели бръчки. Дългокосите се опитват да прикрият гърдите си с косите си, бузите на момичетата горят. Старите жени са безразлично покорни.

Майорът върви покрай опашката, като бързо наднича в телата. Подбира стоки - за производство, за шивашки цех! В земеделието! В зоната! В болница! Изпълнителят записва имената.

Тогава не знаехме защо шивашкият цех има нужда от млади и здрави хора. Тогава разбраха, че условията са такива, че за година-две и здрави хора се разболяват от туберкулоза.

За слабите е по-лесно да оцелеят в лагерите: лошите стоки се използват по-малко - те се превръщат в пазачи или санитари. Виждате ли, човек се е адаптирал – ще оцелее. Силна здрава работна сила влезе в месомелачката на производството, смля се.

Аз, след първото турне, бях посредствена стока, почти не заслужаваща внимание. (…)

В зоната има 12 бараки. Трапезария, баня, болница, снабдителна стая, офис на властите. В края на зоната е обособена част: шивашка фабрика. Има специален контролно-пропускателен пункт с пазач. Пускат ги да влизат и излизат само в строй производствени работници. Те седят 10 часа, шият части по конвейера. Излизат в строй за обяд, за вечеря, след вечеря - в казармата си. Казармите им се намират близо до самата фабрика. Те се считат за най-добрите, там са „създадени условия за живот“: леглата не са толкова пренаселени, има нощно шкафче за всеки двама души. Масата в средата на казармата е покрита с бяла покривка, а на прозорците има марлени завеси. Само на тази маса няма кой да седне, освен санитаря: след като се върнат от работа, след като се измият в тоалетната, момичетата се срутват на леглото от умора.

Ние, служителите на лагера, почиствахме територията на завода. Беше суботник - да се разчисти земята от отломки, да се разкопаят лехи, да се засадят цветя покрай трите корпуса на шивашката фабрика.

Влязох в сградите: същите, не различни от жилищните, дървени бараки. Дълги маси в два реда. На масите има шевни машини. Машините са подредени с плътност, която ви позволява да завъртите дръжката и да хвърлите обратно зашития детайл към съседа: ръкав, джоб, яка.

Под ниския таван ярки лампи заслепяват очите. Колите ръмжат. Въздухът е пълен с прах, малки влакна от ватирани якета. Дишането е затруднено. Няма време за дишане, конвейерът продължава, изисква норма, норма, норма. Ако не се свърши за 10 часа, оставят го за още час, за два. В случай на системно неизпълнение - наказателна дажба: намаляват дажбата хляб, премахват второто ястие. За преизпълнение обещават да дадат почивен ден в края на месеца, да организират „танци с момчетата“ - да доведат под ескорт онези, които също са преизпълнили нормата в мебелната фабрика от мъжкия лагер.

И колко съблазнителна е тази възможност за мнозина. Запознайте се със затворниците от друга зона! Научете новини, може би ще видите брат, младоженец, чиято следа се губи. Може би просто забравете, танцувайки на акордеона. Нито един човек не може да оцелее без момент на радост, както не може да оцелее без храна и напитки. Минутите смях са физиологично необходими. Ръководството на лагера разбира това: за да могат момичетата да работят добре, те позволяват аматьорски изпълнения - това може да изтръгне преизпълнението на плана.

Двеста момичета мелят на месомелачка за 10-12 часа тежък труд. Те са компресирани в маса, контролирана от чужда воля. Лишен от близки, движение, свобода, хвърлен в ужасна самота и копнеж. Ако напълно ги лишите от развлечение, те ще станат мудни в работата си, планът на фабриката ще се провали. Управляващите съобщават: в края на месеца при преизпълнение на плана ще има почивен ден.

Момичетата работят до припадък, подтикват се една друга - преизпълняват. Ту са измамени, не им дават почивен ден, ту им дават.

Тъпчейки с тежки ботуши, в строй, под ескорт, идват мъже. В столовата на лагера има сцена. Завесата от активирани одеяла е украсена с апликации от художнички, участвали в самодейността.

Масите се избутват настрани, пейките се поставят в редици. От едната страна на пътеката конвоят нарежда на мъжете да седнат, от другата страна - жените: както някога в църквата. И двете изпълняват на свой ред. Мъжкият хор пее. Ниските мъжки гласове звучат кухо и странно, удряйки се в тъмния таван на трапезарията. Загубихме навика да чуваме човешка реч, да виждаме лицата на мъжете. Гледат ни. Имат нежност в очите си. „Горките момичета, тежко им е“, прошепва някой. И сърцата на момичетата се пронизват: кърпени подплатени якета, бръснати глави, изпрани панталони: „Момчета, момчета!“

Женският хор кънти от сълзи, пее украински песни. Лицата на мъжете се намръщват от умиление. Води се тих разговор.

Понякога следва благодатта на властта – танци. Тук няма мълчалива комуникация: можете също да говорите, да предавате бележки, има лагерна поща, която носи новини на стотици километри.

- Нареждам се на опашка!

Акордеонът се къса. Сиво-черните фигури на мъже образуват строй, тропотят по пътя през часовника, към своята зона.

— Сбогом!

Такива срещи имаше през първата половина от престоя ни в 6-то лагерно отделение. По това време наблизо тепърва започва да се строи мъжки лагер и мебелна фабрика. Все още не бяхме имали време да построим трапезария и мъжете бяха отведени в формация към нашата, след като жените вечеряха.

(...) Жени, които по никакъв начин не можеха да бъдат използвани в работата, но можеха да се придвижват сами, изпълниха една огромна барака, както я наричахме - бараката на "младите" (от 60 до 80 години). Там се бъркаха. Седейки на койката един до друг, понякога не се забелязваха - в тълпата човек не се забелязва. Понякога започваха кавги: вдигаха се викове и мъмрене заради хвърлена обувка, изгубен парцал, счупена лъжица. Паднаха викове, пак си поговориха мирно. Някои тихо плачеха. Те се утешаваха, въздишаха, клатеха глави. Друг се разболя. Съседите закуцукаха след доктора. Прошепна: сърцето спира напълно.

Някъде ядосано измърмори:

- Спира ли? Прави се на глупак! И мен всичко ме боли, мълча.

- Какъв си, какъв си!.. Грехота е да говориш така! Ако ние не се съжаляваме, кой ще ни съжалява?

Камбаната ще бие за обяд в техните бараки (след работниците). Те ще се простират от казармата до столовата: стари жени, стари жени, стари жени. Триста: поклащат глави, сълзят очи, бръчки се движат; приклякане, придвижване с патерици и тояги. Водят почти слепи под мишници.

Ужасно шествие от фантазиите на Гоя?

Не, живата реалност: системата от „народни врагове”, които излежават присъдите си.

Ето ги враговете: 80-годишната игуменка на манастира седи на столче. Тя почти не разпознава никого, не помни. Тихо дреме. (…)

Ето една бивша балерина:

„Учих с Кшесинская, имах по-добри оценки в училище“, казва тя, избърсвайки черните си воднисти очи; ръцете и краката й треперят, но като си спомни, тя се усмихва кокетно.

И една силна 70-годишна жена в солиден платнен шал казва: - Доведоха ме в съда: "Аз съм виновен в антисъветска дейност." Даде 25 години. Поклоних се на съдиите и казах: „Благодаря! Докато съм жив, ще му служа, а останалото ще оставя на вас, синове. Така че те не искаха: промениха присъдата на десет.

* * *
Анна Ларина: „Знам какво е да си съпруга на публично прокълнат съпруг…“


Анна Ларина. Роден през 1914г. Съпругата Н.И. Бухарин. Арестуван през 1937 г. като ЧСИР – „член на семейството на предател на Родината“. Присъда: 8 години лагери.

На втория ден след пристигането ми в лагера събраха „обикновени” ЧСИР-ове в кръг пред казармата, поставиха мен и жената на Якир в центъра на кръга, а пристигналият от ГУЛАГ началник (Гл. Дирекцията на лагерите), извика с пълно гърло: „Вижте тези жени, това са съпругите, най-големите врагове на народа; те помагаха на враговете на народа в техните предателски дейности, но тук, виждате ли, те все още подсмърчат, не им харесва всичко, всичко им е наред. Да, дори нямахме време да изсумтяваме, въпреки че никой не можеше да го хареса там. Бяхме дори относително доволни, че след дълго и мъчително пътуване и транзитни затвори най-накрая (както си мислехме) стигнахме до целта си.

Здравият, с румени бузи, самодоволен началник, крещейки с ярост тези ужасни думи, отиде до портите на Томския затвор. Затворниците се разпръснаха ужасени. Имаше и такива, които започнаха да ни избягват, но повечето се възмутиха. Шокирани, не можахме да помръднем - имаше чувството, че сме пропуснати през редицата. Така стояхме зашеметени в четирийсетградусов студ, докато някой не ни отведе до хижата, до нашия студен ъгъл до прозореца, обрасъл с дебел хавлиен сняг. Двуетажните койки бяха пълни с жени. Нощта е пълно мъчение: малко хора успяха да се настанят свободно, почти всички лежаха настрани и когато искаха да сменят позицията, трябваше да събудят съседа, за да се обърнат в същото време и верижна реакция на започна общо пробуждане.

В този ден хижата приличаше на разкъсан кошер. Всички бяха развълнувани от случилото се. Други пък се ядосваха: „Ето, тия Бухарини и Якири го направиха, а съпрузите ни и ние страдаме заради тях“. Останалите се скараха на ръководителя на ГУЛАГ и мнозина посъветваха да напишат жалба до Москва, но разбрахме, че е безполезно.

На сутринта Сара Лазаревна и аз излязохме от мухлясалата хижа в зоната, за да се отвлечем от мислите си и да подишаме въздух. В мразовита мъгла блестеше малиново кървавото сибирско слънце (такова слънце за войната, казваха жените) и снегът леко се румени, който до самата ограда, където човек не е стъпвал (там беше забранено да се ходи) ), запази девствената си чистота. По ъглите на оградата, набързо съборени от плоча, имаше кули, откъдето ни наблюдаваха дежурните пазачи (наричаха се още стрели), а ако се приближихме малко по-близо до оградата, веднага се чуваше вик: „ Спри се! Кой отива?" Пътят, водещ от мизерната барака до кухнята, се превърна в единствен път и винаги беше пълен с жени. По лицата на мнозина лежеше печатът на недоумение, страх и страдание. На шега наричахме този път „Невски проспект“ (между нас имаше много ленинградчани) или „главната улица в бясна паника“. За да не замръзнат, по него тичаха тълпи от нещастни хора. Повечето от тях са със скъсани ватирани якета, студени ботуши. Арестуваните през лятото бяха покрити с лагерни платнени одеяла, заместващи поли или шалове. (…)

Анна Бухарина-Ларина през 70-те години.

В лагера жените изнемогваха както от ужасните условия, така и от безделието. Нямаше работа. Книги и вестници не се давали. По-късно на много бяха изпратени колети с конци за плетене и бродиране. Особено се отличаваха украинските жени, ръкоделието им беше достойно за художествени изложби.

Най-оживеното място беше зоната близо до кухнята. Там работата беше в разгара си: носеха се бъчви с каша и каша, ряжеха се и сечеха дърва за огрев, бръмчеше трион и блъскаше брадва. С особена сръчност се отличаваше жизнената, остроока Таня Извекова, бившата съпруга на Лазар Шацкин, организатора на Комсомола, любимия, авторитетен, интелектуален лидер на Комсомола в първите години на революцията. В студа, със звън, паднаха цепеници изпод брадвата. Около работниците винаги се събираха хора, които помагаха. Оптимистите донесоха радостни "помии" (слухове - на лагерен жаргон): до Нова година ще има амнистия, до 1 май - амнистия, а до рождения ден на Сталин - задължително.

Завинаги остана в паметта на работещата кухня Дийн. Тя беше изключение сред нас. Спрямо нея беше извършена двойна несправедливост. Не само, че Дина не беше съпруга на „предател на родината“, но до момента на ареста си тя изобщо не беше омъжена. Жена със силно телосложение, бивш портиер в Одеса. Дина се раздели със съпруга си много години преди ареста. Тогава и той беше работник на пристанището. Само по време на разследването Дина разбра, че бившият й съпруг по-късно е заемал висок пост в някакъв град. Никога не й е разказвал за себе си. Дина била горда жена, не потърсила съпруга си и отгледала децата си, без да получи нито стотинка от баща си. Тя не се притесняваше от разтрогването на брака. Това обстоятелство вкара Дина в капан. Никакви обяснения по разследването не помогнаха.

В Томск Дина беше използвана като теглителна сила - тя замени коня. Получавахме храна от Томския затвор. Работата на Дина беше да натовари храната на количката и да я достави в кухнята. Тя донесе картофи, зеле, зърнени храни и месни трупове - толкова кльощави, сякаш тези нещастни говеда са отгледани специално за нас.

Управителят на нашата кухня L.K. Шапошникова се почувства горещо и студено: тя не знаеше как да нахрани всички ни с такива продукти - зелето и картофите бяха замръзнали. Но нейните организационни умения се проявиха и тук. Един ден тя дойде в нашата казарма и каза:

- Момичета! - така тя наричаше всички жени, независимо от възрастта. - Измислих това: така или иначе нищо добро няма да излезе от това месо, ще има каша със замразени картофи без никаква мазнина. Нека съберем тези трупове за една седмица, докато е студено, и до неделя да приготвим истинска месна супа и дори котлет, може би ще излезе. Съгласен ли си?

- Съгласни сме, съгласни сме! — извикаха всички в един глас. Това се правеше и в други казарми, бяха, мисля, осем. В неделя получихме много добра супа и по един малък котлет. Но приготвянето на такава вечеря, както се оказа, беше много трудно и въпреки огромния брой свободни ръце, работата се оказа трудна: кухнята не можеше да побере толкова много „готвачи“. И експериментът вече не се повтори, поне при мен.

Свердловският трансфер се различаваше от другите по това, че затворниците в килиите не се побираха нито на леглата, нито под леглата, нито между леглата - затова бяхме настанени в коридора. Коридорът не е широк, светъл, тъй като нямаше "мутри" на прозорците и много студено. Ние със Сара Лазаревна Якир се настанихме на пода, разпънахме фланеленото одеяло на Николай Иванович и се покрихме с по-топло, вълнено, Якирско. До мен лежеше луда ленинградка. Тя или седна и мълчаливо разкъса черното си зимно палто, разкъса го на малки панделки, изтръгна вата, после внезапно внезапно нададе вик в целия коридор: „Убиха Сергей Миронович, убиха, убиха всички, ние сме всички седяха! Той слага ръка в главата - и уловът е гарантиран. Тя поръси главата ми с въшки с думите: „На всички поравно, на всички поравно, вървим към комунизма“.

В коридора на Свердловския трансфер вниманието ми привлече стара старица. Тя седеше тихо и внимателно гледаше всички от висотата на сенилната си мъдрост. Сбръчкана като печена ябълка, мъничка, изсъхнала, непонятно чиста за затворническите условия, със снежнобяла дантелена шапка, която седеше спретнато на главата й, тя заемаше най-малко място. Чух гласа й за първи път, когато се обърна към лек пациент (медицинска сестра - обикновено от домашни работници, които се заселиха на „топло“ място, които не разбираха нищо от медицина, но предоставяха леки медицински грижи; престъпниците по-често се обаждаха той „извайва“ за по-лесно произношение, а не за разбиране на значенията на думите).

„Сине, би ли ми дал нещо за кръста“, помоли възрастната жена.

- И какво ще ти дам, като станеш на сто и десет години, какво ще ти помогне!

Всички ахнаха: наистина ли е сто и десет?

– Тогава защо те вкараха в затвора, бабо?

За какво, не знам. Следователят каза, че съм чел Евангелието и там пише лошо за Ленин.

- Е, нещо си объркала, бабо, не може.

„Не аз го обърках, той го обърка.“

Бабата на Ленин в Евангелието получи пет години в лагерите.

Трансферът в Свердловск беше запомнен и с факта, че кашата винаги беше там с хлебарки. Вече една двойка трябва да е попаднала в купа. Тези две обстоятелства - каша от хлебарки и луда жена от Ленинград - поставиха основата на моето познанство и приятелство с Виктория Рудина. Съпруга на военен, тя преподава руски език и литература в училище преди ареста. Видях я за първи път, когато тя, проправяйки си път през плътно натрупаните тела в коридора, отиде до заключената врата и енергично започна да чука на нея, настоявайки да дойде началникът на затвора. Накрая той дойде. Тя го погледна отвисоко и, както ми се стори, след като го изгледа с отвращение от главата до петите, каза с такъв тон, сякаш беше под нейно командване:

„Първо, махнете лудата жена, тя трябва да се лекува, но тук тя не позволява да спи и заразява с въшки. Второ, спрете да готвите каша с хлебарки, тъй като полезността на тези насекоми за човешкото тяло все още не е доказана. Схванах го?

Началникът на затвора изслуша мълчаливо и си тръгна. До вечерта лудата била отведена. На обяд имаше по-малко хлебарки, те плуваха в купи далеч от всички - вероятно бяха хванати в котел. (…)

В Томския лагер имаше шестдесет жени, които бяха арестувани с новородени деца. Само един Юра беше на две години. Често го посещавах. Той живееше с майка си в казармата на "майката" и ми напомняше за моя Юра - по това време, до пролетта на 1938 г., той беше на същата възраст и дори външно приличаше на него по някакъв начин.

Децата пораснаха и трябваше да ги облечем. Людмила Кузминична се погрижи да ни дадат велосипеди и ние шиехме дрехи за деца. Наричахме майките по имената на децата им: майката на Любочка, майката на Васка, майката на Ванка. Ванкина също се качи при Виктория, за да си олекне на душата.

„Виктория, помисли за това“, казва тя, „Телманша (старши надзирател Телман) идва при мен и казва: „Виждате как съветското правителство се грижи за децата. Седите в затвора и какъв костюм е ушит за вашата Ванка. И какво мислиш, че й казах? „А на мен ще ми дадат постелка, ще завия моя Ванка и ще се прибера вкъщи и нямам нужда от вашите костюми.“

Некрасов пише за жестоките обичаи на крепостна Русия: „Но отстрани всички кости са руски ... колко от тях! Ванечка, знаеш ли? Но колко от тези кости в сравнение с нашите. В безброй пирамиди от умрели от екзекуции, глад и студ човек би могъл да ги добави. Какво са тези сълзи в сравнение със сълзите на нашите жени в лагера, откъснати от децата и съпрузите си – унизени и невинно унищожени. "Руски жени"? Принцеси Трубецкая, Волконская, които напуснаха луксозния живот на Санкт Петербург и отидоха в пощата при съпрузите си, декабристите, в Сибир? Нямам думи - подвиг! Тема за поет! Но как караха? На шест коня, в кожени палта, в чудесно добре координирана каруца, „самият граф коригира възглавниците, постави мечка кухина в краката си“. Да, и те отидоха при мъжете си! Нашите жени - рускини и нерускини - украинки, белоруски, грузинки, еврейки, полякини, германки от Поволжието и комунистки, избягали от нацистка Германия - служители на Коминтерна и други (Сталин е "интернационалист"!) , добре , а после от гарата до лагера, километри пеша, под ескорт с овчарски кучета, изтощени, едва влачещи мизерните си вещи – куфари или вързопи – под виковете на ескорта: „Стъпете встрани – стрелям без предупреждение! " или "Седни!" - дори в снега, дори в калта, все пак седни! И не отидоха при мъжете си! Въпреки че имаше такива мечтатели сред нас, които наивно се надяваха, че в онзи лагер на другия свят ще бъдат обединени с мъжете си - тези, които са имали десет години без право на кореспонденция, което означава, че са били разстреляни.

Некрасов пише за "Орина - майка на войник". Синът й, в дълъг и труден войнишки живот, умря от консумация. И наистина: „Думите са малко, но мъката е река!“ През тежките години на войната нашите синове също загинаха на фронта, а мъката на майките беше неизмерима. Но синът умря като герой, защитавайки родината си, а не невинно проклет. Родина, ти! Какво да кажем за този, чийто син беше отведен през нощта с „черната врана”?! Но и на този страдалец можеше да завиди онази майка, чийто син беше известен не само на познати, колеги и съседи, но вчера беше гордостта на целия народ, а сега е изложен на всеобщ позор. И още не сме прочели стихотворението за това вечно духовно мъчение, безмерна депресия и вечния въпрос в очите: „Вярно ли е и как може да стане това?“ И мнозина получиха, макар и за кратко - не доживяха, да понесат този тежък кръст за своя опозорен и унищожен син.

Съдбата ме събра с майка ми, с чийто син се гордееше цялата страна. Но страната го прокле единодушно. Знаех какво е, въпреки че не бях майка на такъв син, а съпруга на публично прокълнат съпруг. Всенародно проклятие, всенародна подигравка - какво по-лошо от това? Само смъртта е спасение от такива мъки!

Тази, която срещнах не беше „Орина – войнишка майка“, а Мавра – маршалска майка, също проста селянка. Срещнах семейство Тухачевски в най-трагичните им дни, във влака Москва-Астрахан на 11 юни 1937 г., на път за изгнание. Бях закаран с кола до гарата и качен във вагон (без място, но безплатно) от офицер от НКВД, който нарочно учтиво се сбогува с мен и като за подигравка ми пожела всичко най-добро. По пътя пътниците слизаха от вагоните на гарите и грабваха вестници със сензационни новини. Те съобщиха, че „Военната колегия на Върховния съд на СССР разгледа на закрито съдебно заседание ...“, че „всички обвиняеми се признават за виновни“ и „присъдата е изпълнена“. В този ден загинаха най-големите военачалници - Тухачевски, Якир, Уборевич, Корк, Ейдеман, Фелдман, Путна, Примаков. Началник на политическото управление на Червената армия Я.Б. Гамарник се самоубива на 31 май 1937 г.

Беше топъл юнски ден, погледнах през прозореца и тихо изтрих сълзите си. И изведнъж на отсрещния прозорец забелязах старица и жена на около тридесет и пет години, а с тях и тийнейджърка. Те внимателно, като мен, слушаха читателите на вестника, реакцията на околните. Чертите на лицето на възрастната жена ми напомниха за някого. Бях привлечен от тях като магнит. Скочих от мястото си и помолих пътника, който седеше срещу тях, да се размени с мен. Той се съгласи. Остана само да обясня. Разбрах, че в такава среда няма да се назоват, преди да им обясня кой съм. Но как да кажа? Но може и да се заблуждавам в предположенията си, че са техни - вече повече от роднини. Приближих се до младата жена и казах много тихо:

— Аз съм съпругата на Николай Иванович. Отначало реших да не назовавам имена; името и бащиното име на Бухарин бяха толкова популярни, колкото и фамилията. Е, ако не разбира кой съм, реших да дам фамилното си име. Но отговорът последва моментално: "А аз - Михаил Николаевич".

Така се запознах със семейството на Тухачевски: майка му Мавра Петровна, съпругата му Нина Евгениевна и дъщеря му Светлана.

Пътниците яростно изразиха омразата си към "предателите":

„Няма да бъдат осъдени за нищо!

- Да, няма причина, само щети!

И точно там, сред разгневените хора, седеше майката на маршал Тухачевски, вкаменена от мъка и ужас. Колко щедра беше към него природата, колко безпощадна се оказа съдбата! Изключителен талант, редки военни способности, духовна красота бяха съчетани с невероятни външни данни. (…)

Мавра Петровна не можеше да изрази мъката си. Кой би й съчувствал? Изгори я отвътре. Наистина, в деня, когато трагичните събития от 1937 г. ни събраха, тя получи погребение за сина си - най-ужасното, което може да бъде.

Но видях и Мавра Петровна да плаче. Тя дойде при мен вече в Астрахан, след ареста на съпругата на Тухачевски, Нина Евгениевна. По някаква причина аз и съпругата на Якир бяхме арестувани две седмици по-късно. Мавра Петровна искаше да премести Нина Евгениевна в астраханския затвор. Тя каза: „Пиша лошо“ и ме помоли да напиша това, което тя предава. „Напишете: „Ниночка. Давам ти лук, херинга и един хляб. Написах. Изведнъж Мавра Петровна избухна в сълзи и като положи глава на рамото ми, започна да повтаря: „Мишенка! Мишенка! Мишенка, синко! Няма те вече, няма те!”

Тогава тя още не знаеше, а може би и никога не знаеше, че още двама синове - Александър и Николай - също са разстреляни само защото същата Мавра ги е родила като Михаил. Тогава тя не знае, че дъщерите й също са арестувани и осъдени на осем години лагери. С две, Олга Николаевна и Мария Николаевна, бях в Томския лагер. Третата сестра на Михаил Николаевич, София Николаевна, също е репресирана, изгонена от Москва и изчезнала безследно. Да, и четвъртата сестра, Елизавета Николаевна, трябваше да издържи не по-малко. Мавра Петровна умира в изгнание.

(…) В онези дни особено привлякох вниманието на другите. Те се отнасяха към мен различно. Това зависи главно от политическото развитие, интелектуалното ниво, от това как са възприемали Бухарин преди процеса, колко близо са познавали Николай Иванович и неговите съпроцесори. Затова усетих злобните погледи на онези, които приеха за чиста монета самопризнанията на обвиняемите. Имаше, за съжаление, много от тях. Но видях и измъчените очи на тези, които разбираха всичко, и страданието на мнозина, които познаваха Бухарин, и не само него.

Съпругата на украински партиен работник дойде при мен и каза: „Каква бъркотия! Историята ще оправдае Бухарин, но никой никога няма да разбере за нашите съпрузи.