„Būk kaip vaikai“ – tai reiškia: mylėk, gailisi, bučiuok – visi!
Aš ne moteris, ne amazonė, ne vaikas. Aš esu padaras!
Todėl kad ir kaip kovotum! - Man viskas leidžiama. Ir gilus – pagrindinis – nekaltumo jausmas.
Keisti save (dėl žmonių - visada dėl žmonių!) Man niekada nepavyksta - pakeisti save - t.y. visiškai pakeisti save. Ten, kur aš turiu galvoti (dėl kitų) apie poelgį, jis visada yra beprasmis – jis pradėtas ir nebaigtas – nepaaiškinamas, o ne mano. A prisiminiau tikrai, o B neprisimenu, - ir tuoj vietoj B - mano hieroglifai, niekam nepaaiškinami, aiškūs tik man.
Boriso Chaliapino M.I. portretas. Cvetajeva 1933 m
***
Alya: „Tavo sieloje yra tyla, liūdesys, griežtumas, drąsa. Galima užkopti į tokias viršukalnes, į kurias niekas negali užkopti. Tu esi kažkoks perdegęs. Negaliu sugalvoti tau tinkamo žodžio.
***
Alya: „Mama, žinai, ką tau pasakysiu? Tu esi poezijos siela, pats esi ilgas eilėraštis, bet niekas negali perskaityti to, kas ant tavęs parašyta, nei kiti, nei tu pats - niekas “.
***
Ak, aš suprantu, kad labiau už viską pasaulyje myliu save, savo sielą, kurią įmetu į rankas kiekvienam sutiktam, ir odą, kurią įmetu į visus 3 klasės automobilius – ir jiems nieko nepadaroma!
***
Kas aš?
Sidabriniai žiedai per visą ranką + plaukai ant kaktos + greita eisena +++ ..
Aš be žiedų, esu su atvira kakta, lėtu žingsniu pliaupiu - ne aš, siela su netinkamu kūnu, nesvarbu, kaip kuprotas ar kurčnebylis. Nes - prisiekiu Dievu! - niekas manyje nebuvo mada, viskas - kiekvienas žiedas! - būtinybė, ne žmonėms, savo sielai. Taigi: man, nemėgstančiai atkreipti į save dėmesio, visada besislepiančiai tamsiausiame salės kampe, mano 10 žiedų ant rankų ir apsiaustas 3 pelerinose (tuomet jų niekas nenešiojo) dažnai būdavo tragedija. Bet už kiekvieną iš šių 10 žiedų galėčiau atsakyti, už savo žemakulnius negaliu atsakyti.
***
Vakar perskaičiau Fortūną Menų rūmuose (52, Povarskaja, Sologubo namai – mano buvęs – pirmas! – tarnyba). Buvau gerai sutiktas iš visų tų, kurie skaitė vienas su plojimais. gerai skaitau. Pabaigoje stoviu vienas, su atsitiktiniais pažįstamais. Jei jie nebūtų atėję, vieni. Čia aš svetimas kaip tarp savo namo, kuriame gyvenu 5 metus, nuomininkų, kaip tarnyboje, kaip kartą visose 5 užsienio ir Rusijos internatinėse mokyklose ir gimnazijose, kuriose mokiausi - kaip visada, visur.
***
Žili plaukai.
Po dienos prie Nikodemo Charlesas sušuko: „Marina! Kur tu gavai žilus plaukus?"
-Beje, mano plaukai šviesūs, šviesiai šviesiai auksiniai. Banguotas, karpytas, kaip berniukai viduramžiais, kartais garbanotas (iš šono ir nugaros, visada). Labai plonas, kaip šilkas, labai gyvas – visas aš. O is priekio - pastebejau si pavasari - vienas - du - trys - jei isstumi - ir dar - desimt plauku - visiskai pilki, balti, gale taip pat garbanoti.- Taip keista. Esu per jauna, kad iš pasididžiavimo teigčiau, kad man tai patinka, labai jais džiaugiuosi, kaip įrodymu, kad kažkokios jėgos manyje veikia paslaptingai – žinoma, ne senatvė! – o gal ir mano – nenuilstamai – dirbanti galva ir širdis, visas šis aistringas, po nerūpestingu kiautu paslėptas, kūrybingas gyvenimas. - Kaip įrodymas, kad tokiai geležinei sveikatai kaip mano buvo rasti geležiniai dvasios dėsniai.
***
Apie jų prigimties grubumą:
Niekada nesidžiaugiau gėlėmis kaip dovana, o jei kada pirkdavau gėles, tai ar kieno nors vardu (violetukai-Parma-Reichštato kunigaikštis ir t.t.) arba iš karto, nepasiekęs namų, kam nors atnešdavo.
Gėles vazone reikia palaistyti, iš jų pašalinti kirminus, daugiau nešvaraus triuko nei džiaugsmo, gėlės stiklinėje - nes tikrai pamiršiu pakeisti vandenį - skleidžia bjaurų kvapą ir įmetu į viryklę (metu viskas į viryklę!), Nedeginkite. Jei nori mane pradžiuginti, rašyk man laiškus, dovanok knygas apie viską, žiedus – ką tik nori – tik sidabrinius ir didelius! - kalikonas ant suknelės (geriau nei rožinė) - tik ponai, ne gėlės!
***
Praktikuoju tai, kas pačiam sunkiausia: gyventi pas svetimus žmones. Kūrinys į gerklę nenueina – nesvarbu, ar pas draugus, ar, kaip dabar, purviname kaime, pas grubius valstiečius. Negalima valgyti, neskaityti, nerašyti. Vienas verksmas: "Namo!"
***
Kai jie mane myli, aš lenkiu galvą, jie manęs nemyli, aš pakeliu! Aš jaučiuosi gerai, kai jie manęs nemyli! (daugiau-i)
***
Laukdamas traukinio palei peroną galvojau apie tai, kad visi turi draugų, giminių, pažįstamų. Visi prieina, sveikinasi, ko nors teiraujasi – kažkokie vardai – dienos planai – o aš vienas – ir visiems nesvarbu, ar neatsisėdu.
***
Kai esu su žmonėmis, kurie nežino, kad esu aš, visa savo esybe atsiprašau už tai, kad egzistuoju – kažkaip išpirkti! Štai paaiškinimas mano amžinam juokui su žmonėmis. Negaliu – negaliu pakęsti – draudžiau tau galvoti apie mane blogai!
***
Puikiai suprantu Ali ir Seryozha potraukį man. Mėnulio ir vandens būtybės, jas traukia saulė ir ugnis manyje. Mėnulis žiūri pro langą (myli vieną), saulė žiūri į pasaulį (myli visus).
Mėnulis siekia – į vidų, saulė eina paviršiumi, šoka, pursteli, neskęsta.
***
Visas aš parašyta kursyvu.
Marina Cvetaeva. Piešimas. 1931 g.
***
Dykinėjimas yra labiausiai tvyranti tuštuma, labiausiai niokojantis kryžius. Todėl aš – gal – nemėgstu kaimo ir laimingos meilės.
***
Ar kada nors rasiu žmogų, kuris mane taip mylės, kad duos man kalio cianido, ir pažins tiek, kad supras, įsitikins, kad niekada jo nesunaudosiu anksčiau laiko. - ir todėl davęs ramiai miegos.
***
Man nereikia žmogaus, kuriam manęs nereikia. Man nereikalingas tas, kuriam neturiu ką duoti.
***
Ko manyje nėra, kad jie mane taip mažai myli?
Per 1 klasė? – nepaisant visko verbalinio XVIII a. už smakro nepaimsi!
Todėl: 3 klasėje - 1 klasė! (reikia: 3-4, tada smagu!)
Na, o „kilmingiesiems“?
Veidmainystės man trūksta. Aš iš karto: „Tapyboje aš suprantu labai mažai“, „Visiškai nesuprantu skulptūros“, „Aš labai blogas žmogus, visas mano gerumas yra avantiūrizmas“, o jie tiki savo žodžiu, imasi. tai pagal jų žodį, neatsižvelgdamas į tai, kad aš esu, kalbu su savimi. Tačiau reikėtų atkreipti dėmesį į vieną dalyką: niekada su manimi nieko neturėjau – nei pažįstamo atspalvio. Galbūt: mano – priekyje – nustebusios, rimtos, nesuprantamos akys
M. I. Tsvetaeva. M. Nachmano portretas. 1915 g.
***
Aš visiškai nemėgstu, žmonės tiesiog kaltina mano „žemiškus ženklus“. Nugarkaulis, o ne odinis diržas, stumia atgal, šonkaulis, o ne diržas aplink, kakta, ne plaukai viršuje, ranka, ne žiedas. Aš atstumiu savo įžūlų sugebėjimą džiaugtis diržu, kirpčiukais, žiedu, esančiu už jų pažiūrų atspindžio, visiško šio atstūmimo nepaisymo, atstumiu aš.
***
Nesėkmingi susitikimai: silpni žmonės. Visada norėjau mylėti, visada įnirtingai svajojau paklusti, pasitikėti, būti be valios (self-willian), būti patikimose ir švelniose rankose. Silpnai laikomas, todėl ji ir išėjo. Jie nemylėjo, todėl ir išėjo.
***
Aš turėjau vardą. Aš turėjau išvaizdą. Dėmesio pritraukimas (jie visi man sakė: „romėno galva“, Bordžija, Prahos berniukas-riteris ir t. t.) ir galiausiai, nors turėjau pradėti nuo to: turėjau dovaną – ir visa tai kartu. - o aš tikriausiai dar kai ką pamiršau!- ar tai man nepasitarnavo, įskaudino, neatnešė pusės? ir tūkstantoji dalis tos meilės, kurią pasiekia vienos naivios moters šypsena.
Marina Cvetajeva V. Syskov 1989 m
***
Aš nepažinojau žmogaus, kuris būtų nedrąsesnis nei aš gimiau. Tačiau mano drąsa pasirodė esanti net didesnė už nedrąsumą. Drąsa: pasipiktinimas, malonumas, kartais tiesiog protas, visada širdis. Taigi aš, nežinodamas pačių „paprasčiausių“ ir „lengviausių“ dalykų – pačių sunkiausių ir sunkiausių – galėčiau.
***
Šalto lango akivaizdoje. Atrodo, kad labiausiai gyvenime mylėjau – komfortą. Jis negrįžtamai dingo iš mano gyvenimo.
***
Aš, mylintis gamtą, atrodo, labiau už viską išsiverčiau be jos aprašymų: tik paminėjau: medžio vizija. Ji buvo mano sielos fonas. Be to, sakydavau alegoriškai: beržo sidabras. Srautai gyvi!
******
Dieve mano! Visa minutė palaimos! Bet ar to neužtenka net visam žmogaus gyvenimui?
L. Levčenko (Eremenko) M.I. Cvetajeva. (Pieštukas)
***
Padovanoti galima tik labai turtingam žmogui.
***
Išspręsta, Marina! Ištekėsiu – mėlyname, guliu karste – šokoladiniame!
***
Kiek prietarų jau išnyko! – Žydai, aukštakulniai, nulupti nagai – švarios rankos! - plauti šampūnu kas antrą dieną.... lieka tik raidė ir korsetas
***
Vyras! Koks nerimas namuose! Galbūt blogiau nei žindomas kūdikis..
Sudėtis
... mano eilėraščiams, kaip brangiems vynams,
Ateis jo eilė. M. Cvetajeva
Marina Tsvetaeva yra didelio talento ir tragiško likimo poetė. Ji visada liko ištikima sau, savo sąžinės balsui, savo mūzos balsui, kuri niekada „neišdavė gėrio ir grožio“.
Ji labai anksti pradeda rašyti eilėraščius ir, žinoma, pirmąsias eilutes apie meilę:
Mus skyrė ne žmonės, o šešėliai.
Mano berniukas, mano širdis! ..
Nebuvo, nėra ir nebus pakaitalo,
Mano berniukas, mano širdis!
Pripažinta rusų poezijos meistrė M. Vološinas apie savo pirmąją knygą „Vakaro albumas“ rašė: „Vakaro albumas“ yra nuostabi ir tiesioginė knyga...“ apie patį gyvenimą visa jo pilnatve:
Kas iš akmens, kas iš molio -
Ir aš esu sidabras ir spindi!
Mano verslas yra išdavystė, mano vardas yra
Marina,
Aš esu mirtinga jūros puta.
Cvetajevos eilėraščiuose, kaip spalvoti šešėliai stebuklingame žibinte, yra: Don Žuanas Maskvos pūgoje, jaunieji 1812 m. generolai, polkos močiutės „pailgas ir kietas ovalas“, „pamišęs atamanas“ Stepanas Razinas, aistringa Karmen.
Labiausiai, ko gero, mane Cvetajevos poezija traukia jos emancipacija ir nuoširdumas. Atrodo, kad ji ištiesia širdį delne ir prisipažįsta:
Myliu tave su visa savo nemiga
Aš paisysiu tavęs su visa savo nemiga...
Kartais atrodo, kad visi Tsvetajevos tekstai yra nuolatinis meilės žmonėms, pasauliui ir konkrečiam žmogui deklaracija. Gyvumas, dėmesingumas, gebėjimas būti nuneštam ir sužavėtam, šilta širdis, degantis temperamentas – tai būdingi Cvetajevos lyrinės herojės, o kartu ir jos pačios bruožai. Šios charakterio savybės padėjo jai išlaikyti gyvenimo skonį, nepaisant kūrybinio kelio nusivylimų ir sunkumų.
Marina Tsvetaeva poetės kūrybą iškėlė į savo gyvenimo viršūnę, nepaisant dažnai skurdžios egzistencijos, kasdienių rūpesčių ir tragiškų įvykių, kurie ją tiesiogine prasme persekiojo. Tačiau gyvenimą užkariavo būtis, išaugusi iš užsispyrusio, nesavanaudiško darbo.
Rezultatas yra šimtai eilėraščių, pjesių, daugiau nei dešimt eilėraščių, kritinių straipsnių, memuarinė proza, kurioje Tsvetaeva pasakė viską apie save. Galima tik nusilenkti prieš genijų Cvetajevą, kuri sukūrė visiškai unikalų poetinį pasaulį ir šventai tikėjo savo mūza.
Prieš revoliuciją Marina Tsvetaeva išleido tris knygas, sugebėjusi išlaikyti savo balsą tarp margosios literatūros mokyklų polifonijos ir „sidabro amžiaus“ tendencijų. Ji yra originalių, tikslių formų ir minties kūrinių, kurių daugelis stovi šalia rusų poezijos aukštumų, autorė.
Aš žinau tiesą! Visos senos tiesos dingo.
Nereikia žmonėms kovoti su žmonėmis žemėje.
Žiūrėk: vakaras, žiūrėk: tuoj ateis naktis.
Apie ką poetai, įsimylėjėliai, generolai?
Vėjas jau plinta. Žemė jau rasoja,
Netrukus pūga danguje ras žvaigždėtą audrą,
Ir mes greitai užmigsime po žeme,
Kas žemėje neleido vienas kitam užmigti...
Marinos Cvetajevos poezija reikalauja minties pastangų. Jos eilėraščiai ir eilėraščiai negali būti skaitomi ir skaitomi tarp kartų, neapgalvotai slenkant per eilutes ir puslapius. Ji pati rašytojo ir skaitytojo Nr. „bendrakūrybą“ apibrėžė taip: „Kas yra skaitymas – jei ne sprendimas, interpretavimas, už eilučių paliktos paslapties ištraukimas, anapus žodžių... Skaitymas – pirmiausia visų - bendra kūryba... Pavargau nuo mano reikalo , - reiškia, skaitykite gerai ir - skaitykite gerai. Skaitytojo nuovargis yra ne sugriautas, o kūrybinis.
Tsvetaeva Bloką pamatė tik iš tolo, su juo nepasikeitė nė vienu žodžiu. Cvetajevo ciklas „Eilėraščiai Blokui“ yra įsimylėjimo, švelnus ir virpantis monologas. Ir nors poetė jį vadina „tu“, tačiau poetui priskirti epitetai („švelnus vaiduoklis“, „riteris be priekaištų“, „sniego gulbė“, „teisusis“, „tyli šviesa“) sako, kad Blokas yra už. tai ne tikras asmuo, o simbolinis pačios Poezijos vaizdas:
Tavo vardas yra paukštis tavo rankoje
Tavo vardas yra ledo gabalas ant tavo liežuvio
Vienas lūpos judesys.
Jūsų vardas yra penkių raidžių.
Kiek muzikos šiose nuostabiose keturiose eilutėse ir kiek meilės! Tačiau meilės objektas nepasiekiamas, meilė neįgyvendinama:
Bet mano upė - taip su tavo upe,
Bet mano ranka – taip su tavo ranka
Nesusilies. Mano džiaugsmas, kol
Neaplenk aušros – aušra.
Marina Ivanovna Tsvetaeva suformulavo poeto apibrėžimą su jai būdingu aforizmu: „Sielos dovanos ir veiksmažodžio lygybė yra poetas“. Ji pati mielai derino šias dvi savybes - sielos dovaną („Siela gimė sparnuota“) ir kalbos dovaną.
Džiaugiuosi, kad gyvenu pavyzdingai ir paprastai:
Kaip saulė – kaip švytuoklė – kaip kalendorius.
Būti liekno ūgio pasaulietiniu atsiskyrėliu,
Išmintingas – kaip ir bet koks Dievo kūrinys.
Žinokite: Dvasia yra mano palydovė, o Dvasia yra mano vadovas!
Įeiti be ataskaitos, kaip spindulys ir kaip žvilgsnis.
Gyvenk taip, kaip rašau: pavyzdingai ir glaustai, -
Kaip Dievas įsakė, o draugai neįsako.
Cvetajevos tragedija prasideda po 1917 m. revoliucijos. Ji jos nesupranta ir nepriima, atsiduria viena su dviem mažomis dukrytėmis pospalinio Rusijos chaose. Atrodo, viskas žlugo: vyras nežinia kur, aplinkiniai ne prie poezijos, bet kas gi poetas be kūrybos? Ir Marina iš nevilties klausia:
Ką man daryti, kraštas ir žvejyba
Dainininkai! - kaip viela! Įdegis! Sibiras!
Pagal savo apsėdimus – kaip per tiltą!
Su savo nesvarumu
Svorių pasaulyje.
Niekada, nei baisiais porevoliuciniais metais, nei vėliau emigracijoje; – Cvetajeva neišdavė savęs, neišdavė savęs, žmogaus ir poeto. Užsienyje buvo sunku priartėti prie rusų emigracijos. Jos neužgijęs skausmas, atvira žaizda – Rusija. Nepamiršk, neišmesk iš širdies. („Tarsi jie būtų nužudę mano gyvybę... gyvenimas senka.“)
1939 m. Marina Ivanovna Tsvetaeva grįžo į savo tėvynę. Ir prasidėjo paskutinis tragedijos veiksmas. Šalis, sugniuždyta švininio stalinizmo rūko, tarsi įrodė – vėl ir vėl, kad jai nereikia poeto, kuris ją mylėjo ir trokšta savo Tėvynės. Stengiasi, kaip paaiškėjo, mirti.
Dievo apleistoje Elabugoje 1941 08 31 – kilpa. Tragedija baigėsi. Gyvenimas baigėsi. Kas liko? Dvasios stiprybė, maištas, nepaperkamumas. Liko poezija.
Atvėrė venas: nesustabdoma,
Gyvenimas trykšta nepataisomai.
Pakeiskite dubenis ir lėkštes!
Bet kokia plokštelė bus maža.
Dubuo plokščias.
Už krašto – ir praeityje –
Į juodą žemę pamaitink nendres.
Neatgaunamas, nesustabdomas
Eilėraštis trykšta nepataisomai.
Apie Cvetajevą, apie jos eilėraščius galiu rašyti be galo. Jos meilės tekstai yra nuostabūs. Na, kas kitas galėtų taip apibrėžti meilę:
Scimitar? Ugnis?
Kuklesnis – kur taip garsiai!
Skausmas pažįstamas kaip delnas akims,
Kaip lūpos -
Jūsų paties vaiko vardas.
Cvetajevos eilėraščiuose ji visa maištaujanti ir stipri, o iš skausmo ji ir toliau atsiduoda žmonėms, iš tragedijos ir kančios kuria Poeziją.
Aš esu Fenikso paukštis, dainuoju tik ugnyje!
Palaikykite mano aukštą gyvenimą!
Aš degu aukštai - ir degu pelenais!
Ir tegul naktis tau būna šviesi!
Šiandien Marinos Cvetajevos pranašystė išsipildė: ji yra viena mylimiausių ir plačiausiai skaitomų šiuolaikinių poetių.
Ir visada vienas ir tas pats -
Leisk herojui mylėti romane!
Visos moterys veda į rūkus.
Pasirinkimo getas. Velenas. Moat.
Nesitikėk pasigailėjimo.
Šiame krikščioniškiausiame pasaulyje
Poetai yra žydai.
Jei gimei sparnuotas -
Koks jai dvaras – ir koks jai namas!
Aš žinau viską, kas buvo, viską, kas bus,
Aš žinau visą kurčią ir nebylią paslaptį
Kas ant tamsos, ant liežuvio surištas
Žmogaus kalba vadinasi – Gyvenimas.
O jei širdis plyšta
Pašalina siūles be gydytojo, -
Žinokite, kad yra galva iš širdies,
Ir yra kirvis - iš galvos ...
Imperatoriui – sostinės,
Būgnininkas – sniegas.
Kai kuriems be kreivų -
Gyvenimas dovanojamas brangiai.
Nemyli, turtingas - vargšas,
Nemyli, mokslininke - kvailas
Nemyli, rausvas - blyškus,
Nemyli, geras - žalingas:
Auksas - varinė pusė!
Nesigėdyk, šalis Rusija!
Angelai visada basi...
Tegul jaunieji neatsimena
Apie senatvę susigūžę.
Tegul senieji neatsimena
Apie palaimingą jaunystę.
Širdis – meilės gėrimų
Poetas yra pats tikriausias iš visų.
Moteris nuo lopšio
Kieno nors mirtina nuodėmė.
Visai jūrai reikia viso dangaus
Visai širdžiai reikia viso Dievo.
O abejingus – Dievas nubaus!
Baisu trypti gyvo žmogaus sielą.
Laivas negali plaukti neribotą laiką
Ir negiedok lakštingalos.
Laiminu kasdienį darbą,
Palaimink nakties miegą.
Viešpaties gailestingumas ir Viešpaties teismas,
Geras įstatymas yra akmens įstatymas.
Pasaulyje yra liūdesio. Dievas neturi liūdesio!
... Amžinai aklųjų mėgėjų
Žaisti su realybe yra žalinga.
Visi tuo pačiu keliu
Vilkiamas būrių -
Ankstyvą, vėlyvą valandą.
Vargas, vargas, sūri jūra!
Tu pamaitinsi
Prigirdysi mane
Tu suksi
Jūs tarnausite!
Kartumas! Kartumas! Amžinas kvapas
Tavo lūpose apie aistrą! Kartumas! Kartumas!
Amžinas išbandymas -
Galutinis kritimas.
Husaras! - Dar nebaigė su lėlėmis,
- Ak! - lopšyje laukiame husaro!
Vaikai yra švelnios pasaulio mįslės,
O atsakymas slypi pačiose mįslėse!
Narsybė ir nekaltybė! Ši sąjunga
Sena ir nuostabi kaip mirtis ir šlovė.
Draugas! Abejingumas yra bloga mokykla!
Tai užgrūdina širdis.
Pasaulyje yra svarbesnių dalykų
Aistringos audros ir meilės žygdarbiai.
Yra valanda – kaip išmesta sankaba:
Kai prisijaukiname savo pasididžiavimą.
Valanda pameistrystės – tai kiekvieno gyvenime
Iškilmingai neišvengiama.
Moteris nuo lopšio
Kieno nors mirtina nuodėmė.
Princui - klanas, serafimui - šeimininkas,
Už kiekvieno - tūkstančiai žmonių, kaip jis,
Taip, kad, stulbinantis, - ant gyvos sienos
Nukritau ir žinojau, kad – tūkstančius pakeisti!
Dydis žvėriui,
Klajokliui - kelias,
Mirusieji yra brangūs.
Kiekvienam savo.
Žinokite vieną dalyką: kad rytoj būsite senas.
Pamiršk visa kita, mažute.
Ir jos ašaros - vanduo ir kraujas -
Vanduo, - kraujyje, ašaromis nuplautas!
Ne mama, o pamotė - Meilė:
Nesitikėk nuosprendžio ar pasigailėjimo.
Ir taip mėnuliai ištirps
Ir ištirpdyti sniegą
Kai šis jaunuolis atskuba
Žavingas amžius.
Kiekviena eilutė yra meilės vaikas
Elgetos niekšas
Pirmagimis – trasoje
Nusilenkti vėjams – įdėti.
Vieni eina į smėlį, kiti – į mokyklą.
Kiekvienam savo.
Ant žmonių galvų
Leisya, pamiršk!
Kas nestatė namo -
Nevertas žemės.
Kas neskolingas draugams -T
nuo sunkiai dosnių iki merginų.
Lengvesnis už lapę
Paslėpk po drabužiais,
Negi paslėpk tave
Pavydas ir švelnumas!
Meilė! Meilė! Ir traukuliais, ir karste
Esu budrus - suviliotas - Man gėda - skubėsiu.
Žmonės, patikėkite manimi: mes gyvename ilgesiu!
Tik melancholijoje mes laimime nuobodulį.
Ar viskas pasikeis? Kas yra miltai?
Ne, geriau su miltais!
Mes miegam – ir dabar, per akmens plokštes
Dangiškas svečias keturiuose žiedlapiuose.
O pasauli, suprask! Dainininkė – sapne – atvira
Žvaigždžių dėsnis ir gėlių formulė.
Nemyli, turtingas - vargšas,
Nemyli, mokslininke - kvailas,
Nemyli, rausvas - blyškus,
Nemyli, geras - žalingas:
Auksas - varinė pusė!
Viena pusė lango dingo.
Pasirodė viena sielos pusė.
Atidarykime jį - ir ta pusė,
Ir ta pusė lango!
olimpiečiai?! Jų išvaizda miega!
Danguočius – mes – lipdome!
Rankos, kurių nereikia
Mieloji, jie tarnauja – Pasauliui.
... Meilė nuplauna geriausius skaistalus.
Eilėraščiai auga kaip žvaigždės ir kaip rožės
Kaip šeimoje nereikalingas grožis.
Jau vakaras sklinda, žemė jau rasoja,
Netrukus danguje užšals žvaigždėta pūga,
Ir netrukus visi užmigsime po žeme,
Kas žemėje neleido vienas kitam užmigti.
Aš myliu moteris, kad jos nebuvo drovios mūšyje,
Tie, kurie mokėjo laikyti kardą ir ietį, -
Bet aš tai žinau tik lopšio nelaisvėje
Įprasta – moteriška – mano laimė!
Dialoge su gyvenimu svarbus ne jos klausimas, o mūsų atsakymas.
Galite juokauti su žmogumi, bet negalite juokauti su jo vardu.
Moterys kalba apie meilę ir tyli apie meilužius, vyrai – atvirkščiai.
Meilė mumyse yra kaip lobis, mes nieko apie tai nežinome, esmė yra byloje.
Mylėti – tai matyti žmogų tokį, kokį Dievas numatė, o tėvai jo neįvykdė.
Visiškai sielų darnai reikia kvėpavimo darnos, o kas yra kvėpavimas, jei ne sielos ritmas? Taigi, kad žmonės suprastų vienas kitą, būtina, kad jie vaikščiotų arba gulėtų vienas šalia kito.
Būna susitikimų, yra jausmų, kai viskas duodama iš karto ir nebereikia tęsti. Tęskite, nes tai yra patikrinimas.
Kiekvieną kartą, kai sužinau, kad žmogus mane myli, nustembu, nemyli, nustembu, bet labiausiai nustembu, kai žmogus man neabejingas.
Meilė ir motinystė yra beveik nesuderinamos. Tikra motinystė yra drąsi.
Meilė: žiemą nuo šalčio, vasarą nuo karščio, pavasarį nuo pirmųjų lapų, rudenį nuo paskutinių: visada – nuo visko.
Išdavystė jau rodo meilę. Jūs negalite išduoti draugo.
Kūnas jaunystėje yra apranga, senatvėje - karstas, iš kurio esi išplėštas!
Deivės tuokdavosi už dievų, pagimdė didvyrius ir mylėjo piemenis.
Geriausi mūsų žodžiai yra intonacija.
Kūrybiškumas yra dažna priežastis, kurią atlieka vieniši.
Ateitis yra legendų apie mus sfera, kaip ir praeitis yra ateities spėjimo apie mus sfera (nors atrodo atvirkščiai). Dabartis – tik mažytė mūsų veiklos sritis.
Gyvenimas turėtų džiaugtis laimingu žmogumi, padrąsinti jį šia reta dovana. Nes laimė kyla iš to, kad esi laimingas.
Sparnai yra laisvė tik tada, kai jie yra atviri skrydžio metu, o už nugaros - sunkumas.
Koks žavus yra lygybės pamokslavimas iš kunigaikščio lūpų – toks bjaurus kiemsargiams.
Palankios sąlygos? Jie ne menininkui. Pats gyvenimas yra nepalanki sąlyga.
Stačiatikių bažnyčioje (šventykloje) jaučiu kūną, besileidžiantį į žemę, Katalikų bažnyčioje – sielą, skrendančią į dangų.
Moteris, kuri nepamiršta apie Heinrichą Heine tą minutę, kai įeina jos mylimasis, myli tik Heinrichą Heine.
Kraujo giminystė šiurkšti ir stipri, giminystė išrinkimu subtili. Kur plona, ten ir lūžta.
Kreivė išeina, tiesė nuskęsta.
- Pažink save! - Aš padariau. – Ir tai man nė kiek nepalengvina kito pažinimo. Atvirkščiai, kai tik pradedu pagal save vertinti žmogų, gaunu nesusipratimą po nesusipratimo.
Aš myliu turtinguosius. Prisiekiu ir patvirtinu, kad turtingieji yra malonūs (nes jiems tai nieko nekainuoja) ir gražūs (nes gerai rengiasi).
Jei negali būti nei vyras, nei gražus, nei kilnus, turi būti turtingas.
Mūsų vaikai už mus vyresni, nes gyvena ilgiau. Vyresni už mus iš ateities. Todėl kartais jie mums svetimi.
To būrelio merginos gyveno beveik vien jausmais ir menais, todėl širdies reikaluose suprato daugiau nei mūsų gyviausios, blaiviausios, šviesiausios amžininkės. (Apie Puškino laikus).
Sportas yra laiko švaistymas, energijos švaistymas. Žemiau sportininko yra tik jo žiūrovas.
Kiekviena knyga yra vagystė iš savo paties gyvenimo. Kuo daugiau skaitai, tuo mažiau žinai, kaip ir nori gyventi savarankiškai.
Svarbiausia suprasti – visi gyvename paskutinį kartą.
Kartais tu taip myli žmogų, kad nori jį palikti. Sėdėkite tyloje, pažymėkite apie jį ...
Vienintelis, kuris nėra susipažinęs su liūdesiu, yra Dievas. - M. Cvetajeva
Vaikuose praeitis ir ateitis susilieja su dabartimi, kuri atrodo nepajudinama.
Gyvenime yra ir kitų svarbių dalykų, ne tik meilė ir aistra.
Cvetajeva: Kartais labai norisi padovanoti savo sielą už galimybę paaukoti savo sielą už ką nors.
Nuolatinis slėpynių žaidimas su gyvenimu nieko gero neduoda.
Jei atsižvelgsime į mūsų ateitį, tada vaikai tampa vyresni nei mes, išmintingesni. Dėl to kyla nesusipratimas.
Toks keistas jausmas. Jei laikysime tave brangiu, liks tik skausmas. Jei laikote save svetimu – gerai. Bet tu man nei vienas, nei kitas – aš su nė vienu iš jūsų.
Moterys dažnai patenka į rūką.
Gražių Marinos Tsvetajevos citatų tęsinį skaitykite šiuose puslapiuose:
Aš esu gyvenime! - pirmasis neišėjo. O gyvenime – kiek dar Dievas mane paleis – neisiu pirmas. Aš tiesiog negaliu. Visada laukiu, kol kitas išeis, darau viską, kad kitas išeitų, nes man lengviau išeiti – lengviau kirsti savo lavoną.
Aš galiu be tavęs. Nesu nei mergina, nei moteris, apsieinu be lėlių ir be vyrų. Galiu ir be visko. Bet gal pirmą kartą norėjau, kad negalėčiau.
Sakau visokias nesąmones. Tu juokiesi, aš juokiuosi, juokiamės mes. Nieko mylinčio: naktis priklauso mums, o ne mes jai. Ir kai aš tampu laiminga - laiminga, nes nesu įsimylėjusi, nes galiu sakyti, kad nereikia bučiuotis, tiesiog alsuoja be debesies dėkingumo - bučiuoju tave.
Nesvarbu, ar svajoti kartu, miegoti kartu, bet visada verkti vienam.
Ar kada nors pamiršti, kai myli – ką myli? Aš niekada. Tai kaip danties skausmas – tik priešingai, atvirkščiai, dantis, tik ten skauda, o čia – nėra žodžio.
Reikia rašyti tik tas knygas, dėl kurių nebuvimo kenčiate. Trumpai tariant: jūsų darbalaukis.
Draugas! Abejingumas yra bloga mokykla! Tai užgrūdina širdis.
Aš niekam nereikalingas, visi patenkinti“.
Vertingiausias dalykas gyvenime ir poezijoje yra tai, kas prapuolė.
Narsybė ir nekaltybė! Ši sąjunga. Sena ir nuostabi kaip mirtis ir šlovė.
„Niekas nenori – niekas negali suprasti vieno dalyko: kad aš esu vienas.
Mylėti žmogų reiškia matyti jį tokį, kokį Dievas numatė ir neįvykdė jo tėvų.
Pažįstami ir draugai – visa Maskva, bet ne vienas už mane – ne, be manęs! - mirs.
Pasaulis turi ribotą skaičių sielų ir neribotą kūnų skaičių.
Pasirinkimo getas. Velenas. Moat.
Nesitikėk pasigailėjimo.
Šiame krikščioniškiausiame pasaulyje
Poetai yra žydai.
Jei siela gimė sparnuota -
Koks jai dvaras – ir koks jai namas!
Aš žinau viską, kas buvo, viską, kas bus,
Aš žinau visą kurčią ir nebylią paslaptį
Kas ant tamsos, ant liežuvio surištas
Žmogaus kalba vadinasi – Gyvenimas.
O jei širdis plyšta
Pašalina siūles be gydytojo, -
Žinokite, kad yra galva iš širdies,
Ir yra kirvis - iš galvos ...
Imperatoriui – sostinės,
Būgnininkas – sniegas.
Kai kuriems be kreivų -
Gyvenimas dovanojamas brangiai.
Nemyli, turtingas - vargšas,
Nemyli, mokslininke - kvailas
Nemyli, rausvas - blyškus,
Nemyli, geras - žalingas:
Auksas - varinė pusė!
Nesigėdyk, šalis Rusija!
Angelai visada basi...
Tegul jaunieji neatsimena
Apie senatvę susigūžę.
Tegul senieji neatsimena
Apie palaimingą jaunystę.
Širdis – meilės gėrimų
Poetas yra pats tikriausias iš visų.
Moteris nuo lopšio
Kieno nors mirtina nuodėmė.
Visai jūrai reikia viso dangaus
Visai širdžiai reikia viso Dievo.
O abejingus – Dievas nubaus!
Baisu trypti gyvo žmogaus sielą.
Laivas negali plaukti neribotą laiką
Ir negiedok lakštingalos.
Laiminu kasdienį darbą,
Palaimink nakties miegą.
Viešpaties gailestingumas ir Viešpaties teismas,
Geras įstatymas yra akmens įstatymas.
Visi tuo pačiu keliu
Vilkiamas būrių -
Ankstyvą, vėlyvą valandą.
Vargas, vargas, sūri jūra!
Tu pamaitinsi
Prigirdysi mane
Tu suksi
Jūs tarnausite!
Kartumas! Kartumas! Amžinas kvapas
Tavo lūpose apie aistrą! Kartumas! Kartumas!
Amžinas išbandymas -
Galutinis kritimas.
Husaras! - Dar nebaigė su lėlėmis,
- Ak! - lopšyje laukiame husaro!
Vaikai yra švelnios pasaulio mįslės,
O atsakymas slypi pačiose mįslėse!
Yra valanda – kaip išmesta sankaba:
Kai prisijaukiname savo pasididžiavimą.
Valanda pameistrystės – tai kiekvieno gyvenime
Iškilmingai neišvengiama.
Moteris nuo lopšio
Kieno nors mirtina nuodėmė.
Princui - klanas, serafimui - šeimininkas,
Už kiekvieno - tūkstančiai žmonių, kaip jis,
Taip, kad, stulbinantis, - ant gyvos sienos
Nukritau ir žinojau, kad – tūkstančius pakeisti!
Dydis žvėriui,
Klajokliui - kelias,
Mirusieji yra brangūs.
Kiekvienam savo.
Žinokite vieną dalyką: kad rytoj būsite senas.
Pamiršk visa kita, mažute.
Ir jos ašaros - vanduo ir kraujas -
Vanduo, - kraujyje, ašaromis nuplautas!
Ne mama, o pamotė - Meilė:
Nesitikėk nuosprendžio ar pasigailėjimo.
Ir taip mėnuliai ištirps
Ir ištirpdyti sniegą
Kai šis jaunuolis atskuba
Žavingas amžius.
Kiekviena eilutė yra meilės vaikas
Elgetos niekšas
Pirmagimis – trasoje
Nusilenkti vėjams – įdėti.
Vieni eina į smėlį, kiti – į mokyklą.
Kiekvienam savo.
Ant žmonių galvų
Leisya, pamiršk!
Kas nestatė namo -
Nevertas žemės.
Kas neskolingas draugams -T
nuo sunkiai dosnių iki merginų.
Lengvesnis už lapę
Paslėpk po drabužiais,
Negi paslėpk tave
Pavydas ir švelnumas!
Meilė! Meilė! Ir traukuliais, ir karste
Esu budrus - suviliotas - Man gėda - skubėsiu.
Žmonės, patikėkite manimi: mes gyvename ilgesiu!
Tik melancholijoje mes laimime nuobodulį.
Ar viskas pasikeis? Kas yra miltai?
Ne, geriau su miltais!
Mes miegam – ir dabar, per akmens plokštes
Dangiškas svečias keturiuose žiedlapiuose.
O pasauli, suprask! Dainininkė – sapne – atvira
Žvaigždžių dėsnis ir gėlių formulė.
Nemyli, turtingas - vargšas,
Nemyli, mokslininke - kvailas,
Nemyli, rausvas - blyškus,
Nemyli, geras - žalingas:
Auksas - varinė pusė!
Viena pusė lango dingo.
Pasirodė viena sielos pusė.
Atidarykime jį - ir ta pusė,
Ir ta pusė lango!
olimpiečiai?! Jų išvaizda miega!
Danguočius – mes – lipdome!
Rankos, kurių nereikia
Mieloji, jie tarnauja – Pasauliui.
Nuplauna geriausius skaistalus Love.
Eilėraščiai auga kaip žvaigždės ir kaip rožės
Kaip šeimoje nereikalingas grožis.
Jau vakaras sklinda, žemė jau rasoja,
Netrukus danguje užšals žvaigždėta pūga,
Ir netrukus visi užmigsime po žeme,
Kas žemėje neleido vienas kitam užmigti.
Aš myliu moteris, kad jos nebuvo drovios mūšyje,
Tie, kurie mokėjo laikyti kardą ir ietį, -
Bet aš tai žinau tik lopšio nelaisvėje
Įprasta – moteriška – mano laimė!
Lapai nukrito ant tavo kapo,
Ir kvepia žiema.
Klausyk mirusi, klausyk, mieloji:
Tu vis dar mano.
Juokiasi! - Palaimingame kelyje liūto žuvis!
Mėnulis aukštai.
Manoji yra tokia neabejotina ir tokia nekintanti
Kaip ši ranka.
Vėl atsikelsiu anksti ryte su ryšuliu
Iki ligoninės durų.
Jūs ką tik išvykote į karštas šalis,
Į didžiąsias jūras.
Aš tave pabučiavau! Aš tave užburiau!
Juokiuosi iš tamsos už kapo!
Aš netikiu mirtimi! Laukiu tavęs iš stoties -
Namai.
Leiskite lapams byrėti, nuplauti ir susidėvėti
Žodžiai ant gedulo juostelių.
Ir jei esi miręs visam pasauliui,
Aš taip pat miręs.
Aš matau, jaučiu, visur tave kvepiu!
- Kokia juosta iš tavo vainikų! -
Aš tavęs nepamiršau ir nepamiršiu
Iki laiko pabaigos!
Aš žinau tokius pažadus be tikslo,
Žinau tuštybę.
- Laiškas iki begalybės. - Laiškas
į begalybę -
Laiškas į tuštumą.
Mano siela siaubingai pavydi: ji nebūtų ištvėrusi manęs kaip gražuolės.
Kalbėti apie išvaizdą mano atvejais yra neprotinga: reikalas toks akivaizdus, o tiek daug - ne joje!
– Kaip ji tau išoriškai patinka? – Ar ji nori patikti išoriškai? Taip, aš tiesiog nesuteikiu tam teisės – tokiam įvertinimui!
Aš esu aš: ir plaukai – aš, ir mano vyro ranka kvadratiniais pirštais – aš, o mano kupra nosis – aš. Ir, tiksliau: nei plaukai esu aš, nei ranka, nei nosis: aš - aš: nematomas.
Pagerbk kriauklę, palaimintą Dievo dvelksmu.
Ir eik: meilė – kiti kūnai!
– Karolis Didysis – o gal ne Karolis Didysis – pasakė: „Su Dievu reikia kalbėtis – lotyniškai, su priešu – vokiškai, su moterimi – prancūziškai...“ (Tyla.) Ir dabar – kartais man atrodo, kad - kad aš kalbu lotyniškai su moterimis ...
Yra dalykų, kurių vyras – moteryje – negali suprasti. Ne todėl, kad tai yra žemiau ar aukščiau mūsų supratimo, čia ne esmė, o todėl, kad kai kuriuos dalykus galima suprasti tik iš savęs, būties.
Mano istorijoje nebuvo veikėjų. Buvo meilė. Ji vaidino – su veidais.
Mylėti – tai matyti žmogų tokį, kokį Dievas numatė, o tėvai jo neįvykdė.
Nemylėti – matyti žmogų tokį, kokį jį sukūrė tėvai.
Nustoti mylėti – pamatyti vietoj jo: stalą, kėdę.
Ar žinote, kam egzistuoja poetai? Kad nebūtų gėda pasakyti didžiausius dalykus.
„Kiekvienas iš mūsų sielos dugne jaučia keistą paniekos jausmą tam, kuris mus per daug myli.
(Kažkoks "ir viskas"? - ty jei tu mane taip myli, mane, tu pats ne Dievas žino kas!)
Galbūt todėl, kad kiekvienas iš mūsų žino savo tikrąją vertę.
Apie laiką ir save
Tsvetaeva kaip prozininkė pradėjo vėliau nei Cvetaeva kaip poetė – ir vis dar anksti. Dar gimnazistais parašė savo pirmąjį apsakymą „Keturi“ (jos tekstas neišliko); Ji, matyt, dar po to darė proziškus eskizus (puslapiai pavadinimu „Tai, kas buvo“, pasirodo kaip ankstyvas to įrodymas). Kitas dalykas yra svarbesnis: Tsvetaeva pradėjo vesti dienoraštį nuo dešimties metų ir toliau visą gyvenimą gyveno rašydama į įvairius sąsiuvinius ir sąsiuvinius. Sunku pasakyti, ar ji manė, kad šie įrašai taps medžiaga jos kūrybai. Ji tiesiog negalėjo išsiversti be jų. Ir jei kartais nebūdavo laiko prieiti prie sąsiuvinio, Cvetajeva užsirašydavo mirgančią mintį, pastebėjimą ar poezijos eilutes tiesiai ant kambario ar virtuvės sienų.
Esė „Spalis vežime“, įtraukta į mūsų kolekciją, vaizdingai suvokia šį Cvetajevo ypatumą. Rašinio laikas – 1917 metų ruduo; Cvetaeva grįžta iš Feodosijos į Maskvą ir pakeliui sužino, kad kelias dienas iš eilės ten vyksta kruvini mūšiai. Kareivių perpildyto vežimo stebukle, po ne itin draugiškais bendrakeleivių žvilgsniais, puikiai suprasdama, kad nieko nevalganti, bet į sąsiuvinį nesiliaujanti ką nors rašyti „jaunuolė“ atrodo kaip „svetima“. “ – ji negali nerašyti. Tai jos gelbėjimosi ratas, jos šiaudas: taip ji malšina savo širdies skausmą, kuris tomis valandomis plyšo iš nerimo dėl vyro likimo...
Kitame rašinyje – „Laisvas praėjimas“ – sutiksime tą patį: visiškai išsekusią vaikščiodama po kaimus, kur ji bando iškeisti degtukus ir činzą į bent kokį maistą, be galo pavargusi nuo indų ir grindų plovimo arbatinėje. , kur glaudžiasi šiomis dienomis – ji vis tiek neužmigs, kol beveik tamsoje, gulėdama ant grindų, neparašys bent kelių frazių sąsiuvinyje.
Tai ne rašymas, o beveik fiziologinis poreikis; "plunksna! - kitaip aš uždussiu! - taip ji kartą apie tai pasakė.
Tačiau būtent iš tokių ir tokių įrašų gimė dvidešimtojo dešimtmečio pradžios Cvetajevos proza. Jis glaudžiai susijęs su gyvo fakto konkretumu; atkakliai, nekantriai ji fiksuoja įvykių detales ir nuneštus jausmus – jei jie neužfiksuojami! - nesustabdomas ir nepasotinamas laiko srautas. Panašu, kad autorius čia tėra sąžiningas metraštininkas – ne tik valstybinės reikšmės įvykių, bet ir bolševikų maro verpetuose pakliuvusios Maskvos šeimos privataus gyvenimo. Tačiau susiklosčiusios istorinės situacijos aplinkybės tokios, kad iš karo frontų į savo kaimus bėgantys kariai ir iš maisto būrio raudonarmiečiai, rekvizuojantys kaimuose „perteklines“ maisto atsargas, ir Maskvos teatro žmonės, susirinkę į savo kaimus. savo stabo laidotuvės neišvengiamai patenka į „metraštininko“ akiratį, o nusiaubtame kaime virš rožinio kalikono dūsaujančios jauniklių ir margų kolegų atsitiktinai susirinko į Tautybių liaudies komisariato biurus, esančiame buvusiame grafo Sologubo dvare... Taigi asmeninis dienoraštis virsta epochos dokumentas, o maskviečio – moters ir motinos, neturinčios jokių „ryšių“ ir globėjų tarp valdančiųjų, likimas pakyla į labiausiai nykstančios Rusijos simbolį.
1923 m. Cvetajeva apdorojo savo užrašus ir sudarė esė knygą, kukliai pavadindama ją „Žemės ženklais“.
Tuo metu ji jau gyveno už Rusijos ribų, Čekijoje, iš kur išvyko 1922 metų pavasarį - pas vyrą. Net pasibaigus pilietiniam karui, savanorių baltųjų armijos narys Sergejus Jakovlevičius Efronas negalėjo grįžti prie bjauraus dalyko, kuris lėmė priverstinį Cvetajevos pasitraukimą iš Rusijos 1922 m. Daug rusiškų leidyklų tais metais atsirado užsienyje; ir, sudarydama knygą, Tsvetaeva užtikrintai dėjo į juos viltis.
Bet jai nereikėjo leisti „Žemiškų ženklų“: puikų honorarą pasiūlę Berlyno leidėjai kartu iškėlė autorei griežtą ir nepakeičiamą sąlygą – knyga turi būti lauke. politikai! Taip buvo dėl to, kad knygų pardavimas tuomet buvo skaičiuojamas bolševikinės Rusijos rinkai... Pasipiktinusi leidėjų reikalavimais Cvetajeva tuomet išliejo savo pyktį laiške rašytojui Romanui Guliai: „Maskva 1917 m. 1919 - kas aš toks, ar lopšys susvyravo? Man buvo 24-26 metai<ет>, Aš turėjau akis, ausis, rankas, kojas: šiomis akimis mačiau, šiomis ausimis girdėjau ir šiomis rankomis kapojau (baldai ant krosnies. - I.K.)... ir šiomis kojomis vaikščiojau nuo ryto iki vakaro į turgų ir forpostus – kur jie bebūtų!
Knygoje nėra POLITIKOS: yra aistringas tiesa: šališka tiesa, tiesa apie šaltį, alkį, pyktį, Metų! Mano jauniausia mergaitė mirė iš bado vaikų namuose – tai irgi „politika“ (bolševikų našlaičių namai).<...>Nėra politinis knyga, nė sekundės. Tai gyva siela kilpoje – ir vis dar gyva. Fonas niūrus, aš jo nesugalvojau “.
Esė užėmė ypatingą vietą prozininkės Cvetajevos biografijoje, ir tai, kaip paaiškėjo vėliau, buvo tik vystymosi etapas. Cvetajeva iki galo išliks ištikima dokumentiniam pagrindui, jos prozoje nerasime nė vieno kūrinio su išgalvotais personažais ir sugalvotu siužetu. „Pragalvinės knygos dabar nėra patrauklios“, – pagalvojo ji. Dokumentinis „įrašai, gyvenimas, GYVENIMAS... man tūkstantį kartų vertingesnis už meno kūrinį, kur viskas pakeista, pakoreguota, neatpažįstama, sugadinta“. O Tsvetaeva kuria prozą, ir viskas! – galima pavadinti autobiografine, nes kaskart autorius atvirai kalba iš gelmių Asmeninė patirtis ir labiausiai vertina jo parodymus.
Iš esmės „Spalis vežime“, „Volny Proezd“, „Mano paslaugos“, „Stachovičiaus mirtis“, „Palėpė“ yra ne kas kita, kaip košmaro kronika, užrašyta kasdieniu, kartais beveik linksmu rašikliu: puikus humoro jausmas, atrodo, niekada nepalieka Cvetajevos. , net ir pačiomis sunkiausiomis gyvenimo aplinkybėmis“. Moka juokauti, kai jos bute griūva lubos, linksmintis apie viršininkų kabinete užrakintą katiną (jo kilimai gaus!), Pasimėgauti sultinga paprastų žmonių tarme, girdėta eilėse ir gyvenvietėse. kaimas... Netgi 1918–1921 m. bado siaubas šiuose rašiniuose atrodo atsipalaidavęs; Tai ypač išryškėjo dabar, kai buvo išleisti Marinos Cvetajevos užrašų knygelės. Jie išsaugojo šiurpinančias tų metų Maskvos gyvenimo detales... Bet čia ji užrašo „Palėpę“, tai savotiška „Viena Marinos Cvetajevos diena Maskvoje 1919 m.“. Išvardijusi daugybę smulkmenų, kurios sudarė šią dieną – išvykimo su vaikais į mirtinus Kuntsevo vaikų globos namus išvakarėse, kur netrukus mirė jauniausia dukra, – ji su nerimu sustoja: visa esybė...
Čia ir yra jos nematomos drąsos rezervas: stovi eilėse už voblą ar kuponus už patobulintą maistą vaikams, žingsniuoja aklinoje lapkričio tamsoje, penktą valandą ryto, pieno dukroms – val. Briansko stotyje, ji gali pažvelgti į tai, kas vyksta, jei ne iš šono, tai tarsi iš istorijos aukštumos, visada abejinga žmonių kančioms. Tai yra Cvetajevos pasaulėžiūros bruožas, ir ji remiasi savo dvasios jėga, kuri nebijo, kaip ji pati sakys, „nei dekreto, nei durtuvo“. Laimei, ji moka pamatyti, kas vyksta ypatingu, padidintu masteliu, ir būtent tai suteikia metafizinę dimensiją geriausiajai Cvetajevo poezijai ir prozai. „Išmokome mylėti: duoną, ugnį, saulę, miegą, valandą laisvo laiko“, – rašė Cvetajeva „pačiausiais, mirtingiausiais“ 1919 metais. alkis, miegas tapo palaima, nes „nebėra jėgų“, kasdienybės smulkmenos iškilo iki ceremonijos, viskas tapo gyvybiškai svarbu. Geležinė mokykla, iš kurios išeis herojai. Ne herojai žus ... "
„Žemiškų ženklų“ esė beveik demonstratyviai trūksta literatūrinių priemonių; prieš mus yra beveik kursyvus, be puošybos. Tačiau jie skaitomi vienu įkvėpimu; viską išlaiko vidinė autoriaus pasakojimo energija, nepaprastai atsipalaidavusi ir dinamiška. Minimalus aprašymų, maksimalus konkretumo, kietas frazės ritmas, gyvi dialogai, puikiai perteikiantys intonaciją, autoriaus pastabos, redukuotos iki dramatiško lakoniškumo („Aš, paraudęs“ arba „jis, aštriai“) ...
Įdomu, kad tokio pobūdžio prozos kūrinių galima rasti ir paprastuose Cvetajevos laiškuose. To pavyzdys yra jos laiškai Eugene'ui Lannui 1920 m. pabaigoje; Pacituosiu tik vieną ištrauką – ji labai vaizdinga, nepaisant to, kad beveik vien tik dialogas.
„Sėdime su Alya ir rašome. - Vakaras. - Durys - be beldimo - plačiai atidarytos. Kareivis iš komisariato. Aukšta, plona, skrybėlė. – 19 metų.
– Jūs toks ir toks pilietis?
– Atėjau pas tave surašyti protokolo.
Jis, manydamas, kad aš negirdėjau:
- Protokolas.
- Suprask.
– Neuždarydami čiaupo ir perpildydami užsikimšusią kriauklę, sulaužėte naują plokštę Nr.4.
- Tai yra?
– Per grindis tekantis vanduo pamažu nuplovė plytas. Plokštė sugriuvo.
– Virtuvėje auginote triušius.
- Tai ne aš, o nepažįstami žmonės.
– Bet jūs esate šeimininkė?
- Turite palaikyti švarą.
- Taip, taip, tu teisus.
– Ar dar turite 2 aukštą savo bute?
- Taip, mezoninas viršuje.
- Mezoninas.
- Mizimim, mizimim, - kaip parašyta - mizim-mim?
Aš sakau. Jis rašo. Parodos. Aš pritariamai:
- Gėda, piliete. Jūs esate protingas žmogus!
– Štai ir visa bėda – jei būčiau buvęs mažiau protingas, viso to nebūtų buvę – aš nuolat rašau.
- Kas tiksliai?
– Ar kuriate?
- Labai gražu. - Pauzė.
– Piliete, ar ištaisytumėte man protokolą?
- Leisk man parašyti. Tu kalbi, o aš parašysiu.
- Nepatogu, ant savęs.
– Vis tiek – tuoj bus! – Rašymas. – Jis žavisi rašysena: greičiu ir grožiu.
– Iš karto matyti, kad ji rašytoja. Kaip gali nepaimti geriausio buto su tokiais sugebėjimais? Juk tai – atleiskite už posakį – skylė!
Alya: – Lūšnynas.
Mes rašome. Mes prenumeruojame. Mandagiai sveikina. Išnyksta.
O vakar, 10 1/2 vakaro - kunigai-žiburiai! - vėl jis.
– Nebijok, piliete, senas pažįstamas! Aš grįžau pas jus, man reikia čia kažką pataisyti.
- Prašau.
- Taigi aš vėl tau apsunkinsiu.
- Aš jūsų paslaugoms. - Alya, švariai ant stalo.
- Gal būt. Ką pridėtumėte prie savo pasiteisinimo?
- Nežinau... Triušiai ne mano, paršeliai ne mano - ir jau suėsti.
- Ar buvo ir kiaulė? Mes tai užrašysime.
- Nežinau... Nėra ką pridurti...
- Triušiai... Triušiai... Ir čia turi būti šalta, piliete. - Gaila!
Alya: - Kas - triušiai ar mama?
Jis: – Taip, apskritai... Triušiai... Jie viską graužia.
Alya: - Ir mamos čiužiniai graužė virtuvėje, o kiaulė gyveno mano vonioje.
Aš: - Nerašyk taip!
Jis: - Man tavęs gaila, piliete!
Pasiūlo cigaretę. Mes rašome. Jau 1/2 po vienuolikos.
- Anksčiau jie tikriausiai taip negyveno ...
Ir, paliekant: „Arba areštas arba bauda 50 tūkst. – Pats ateisiu.
Alya: - Su revolveriu?
Jis: - Tai, jaunoji ponia, nebijok!
Alya: - Tu negali šaudyti?
Jis: - Galiu, galiu, bet... - Atsiprašau piliečio!
Argi ne proza?
Cvetajevo prozos stilistika vis tiek keisis. Jame atsiras daugiamatiškumas, vizualinis ryškumas, teksto kalbinis turtingumas. Bet tai įvyks vėliau.
Stebėdami Cvetajevos kūrybos chronologiją – ir pažeisdami biografinę – dabar pirmiausia turime kalbėti apie poetės vaikystės metus. Faktas yra tas, kad Cvetajevai skubiai reikėjo jų prisikėlimo ir supratimo subrendo iki trečiojo dešimtmečio vidurio.
Per beveik penkiolika metų, praėjusių nuo aukščiau aptartų esė parašymo, daug kas pasikeitė. Vienas po kito ėmė mirti žmonės, su kuriais Cvetaeva ilgą laiką draugavo, kuriuos ji vertino, apie kuriuos turėjo ką papasakoti. Taip atsirado jos originalūs proziški rekviem – Valerijui Briusovui („Darbo herojus“), Maksimilijonui Vološinui („Gyvenimas apie gyvą“), Andrejui Beliui („Nelaisvė dvasia“). Ir prozininkė Tsvetaeva paragavo lyrinė proza su savo plačiomis autoriaus principo galiomis, nukrypimų, retrospekcijų, laisvų „apmąstymų apie“ galimybe.
Dar per anksti apibendrinti savo pačios keturiasdešimtmetės Tsvetajevos gyvenimo rezultatus, tačiau atėjo laikas „sustoti ir atsigręžti“. 1933 m. balandį ji gavo laišką iš Rusijos, pranešantį apie jos pusbrolio Andrejaus mirtį. Tai buvo postūmis naujai autobiografinių Cvetajevos esė serijai – toms, kuriose ji prikėlė savo tėvų namų atmosferą ir visą „senojo vardo – Tarusa – trijų tvenkinių“ pasaulį, kuriame ji užaugo ir kuriame ji. mylėjo. „Maistas už negrąžintą širdies skolą“, – sakoma viename iš to meto Cvetaevo laiškų.
Ji pati nuo 1925 metų pabaigos gyvena jau Prancūzijoje, Paryžiaus pakraštyje. Atsitvėrusi vienatvės siena, palaidota, jos pačios žodžiais tariant, po „emigracijos pelenais“, besileidžianti į prisiminimus, ji susikūrė sau savotišką „mikroklimatą“, kuriame jai buvo lengviau kvėpuoti, mąstyti, gyventi. ...
Dar anksčiau esė, skirta menininkei Natalijai Gončarovai (1929), Cvetajeva išreiškė įsitikinimą, kad rakto į bet kurios asmenybės supratimą reikia ieškoti to žmogaus vaikystėje. „Žiūrėdamas į šiandieninę Gončarovą, – rašė ji, – eik į jos vaikystę, jei gali, į kūdikystę. Yra šaknys“. Vaikystėje Cvetajeva tikėjo, kad natūralios, elementarios žmogaus jėgos išreiškia save pačius atsipalaidavusius, pirmapradžius būdus. Pats vaikas jų dar nesuvokia, todėl „vaikystė yra aklos tiesos metas“. Tolesnė plėtra yra tik spyruoklės ištiesinimas. „Aklą tiesą“ pakeis „matymo galia“, tačiau asmenybės pagrindu išliks tie patys bruožai ir polinkiai, kuriuos vaikas reiškė naiviau atvirumu.
Kitas dalykas, kurio reikalavo Tsvetaeva, buvo pirmųjų gyvenimo įspūdžių išlikimas. Itin gilų pėdsaką menininko biografijoje palieka vaikystės išgyvenimai su padidintu įspūdingumu. Būtent todėl, norint geriau suprasti meistro darbą, būtina pamatyti jo ankstyvuosius metus – reikšmingą laiką formuojantis vidinei žmogaus esmei.
Pačios Tsvetajevos proza dosniai suteikia mums medžiagos tokio pobūdžio mintims. Į ankstyvuosius savo gyvenimo metus ji pasuko ne tik kūriniuose, tiesiogiai parašytuose apie vaikystę (Motina ir muzika, Motinos pasaka, Tėvas ir jo muziejus, Po velnių, Chlystovkiai, Mano Puškinas), bet ir tuose, kur centre stovi kiti žmonės - Senojo Pimeno namuose, Iniciacijos istorijoje, nelaisvėje... Dėl to Marinos Cvetajevos vaikystė nubrėžta jos pačios prozoje jei ne detaliai, tai ryškiai - su briaunomis, tarsi išplėšta iš jos. galingo prožektoriaus spindulio tamsa.
Nepaprastas psichinio gyvenimo turtingumas iki septynerių ir septynerių metų vaikas čia labiau nei bet kas kitas stebina skaitytoją. Cvetajeva beveik kiekviename prozos kūrinyje atkūrė visatą, telpančią jos pačios krūtinėje, su kvapą gniaužiančiomis detalėmis, o atrodo, kad ji net nepriartėjo prie temos išsemimo.
Šiandien turime įdomią galimybę: palyginti vaikystės prisiminimus, kuriuos paliko dvi seserys - Marinos ir Anastasijos Cvetajevos. Neįprastai ilgą gyvenimą (99 metus!) nugyvenusi jaunesnioji sesuo Anastasija Ivanovna atsiminimus pradėjo rašyti jau žengdama į priekį ir beveik iki paskutinių dienų juos papildė ir papildė naujais skyriais. Esame jai skolingi už nesuskaičiuojamą skaičių faktų, detalių, vardų, epizodų, datų, kurias jos unikali atmintis lengvai pristatė jai. Tuo pačiu metu skaitant šiuos prisiminimus akį traukia dvi aplinkybės. Ir visų pirma tai, kad Anastasiją Cvetajevą sena praeitis užfiksavo kaip apsėdimą; detalių gausą padiktuoja tai, kad tolimoje vaikystės žemėje jai viskas be galo brangu, kiekvienas prisiminimas – džiaugsmas. Pabandykite suskaičiuoti, kiek kartų čia susidursime su žodžiais „laimė“, „palaima“, „paėmimas“ – prarasite skaičių! Nes viskas yra laimė, iš visko yra laimė. Laimė nubėgti mediniais laiptais į salę, kurioje stovi medis, laimė rasti seniai prarastą kamuolį, laukimo laimė, susitikimo laimė, malonus senų daiktų kvapas įėjime, pavasario džiaugsmas dangus... Tai visai ne apie priežastis!
Kitaip yra vyresniosios sesers prozoje. Ji tikrai išlaikė pomėgį namui Trekhprudny juostoje senojoje Maskvoje, taip pat Tarusos atviroms erdvėms, kur Cvetajevų šeima praleido vasaros mėnesius. Tačiau lygiai taip pat akivaizdu ir tai, kad vaikystės praeitis jos nežavėjo. Prikeldama senus metus, ji niekada nepasidavė pagundai atkurti mielas vaikystės džiaugsmo akimirkas. Ten ją užima kita, jokiu būdu ne kasdienybės autentiškumo atkūrimas. Štai kodėl išorinis pasaulis ten užrašytas kitaip nei jaunesniosios sesers prisiminimuose – keliais aštriais, staigiai išdėstytais potėpiais; Marina Cvetaeva yra labiau spalvų meistrė, nei kruopščiai parašytos detalės. Pirmajame plane kiekvieną kartą ji neturi išorinio – vidinio: nuo pašalinių akių paslėptų vaiko sielos dramų ir džiaugsmų.
Prikeldama senus metus, ji šiandien labiau užsiėmusi savęs paieška toje mažoje mergytėje, kuri paslapčia skaitė „Čigonę“ vyresniosios sesers Valerijos kambaryje, o per liepos karščius Tarusos balkone į savadarbį sąsiuvinį kopijuodavo poeziją. Kiekviename epizode ji tarsi norėjo pasiteirauti: kas išaugo iš to įvykio? O nuo šio inksto? Iš šio susitikimo? .. Žvelgdama į kasdienių smulkmenų kaleidoskopą, ji pirmiausia atrenka tuos, iš kurių šiandien brėžiamos skirtingos gijos.
meditacija, praeities suvokimas o patyręs – giliausias brandžios Cvetajevo prozos nervas. Josifas Brodskis apie šią jos prisiminimų ypatybę savaip pasakė: „Tai ne „kai-dar-nieko-nežinoma“ – įkyraus memuaristo vaikystė. Tai „kai-viskas-jau-žinoma“, bet „niekas-dar neprasidėjo“ – brandaus poeto vaikystė, gyvenimo viduryje užklupta žiaurios eros.
Anastasija Cvetajeva savo atsiminimuose atkakliai mynė pedalus apie vidinį seserų panašumą. Na, jie tikrai turėjo daug bendro – daugiausia emocinėje srityje. Bet kaip tik prisiminimų palyginimas leidžia ypač aiškiai įžvelgti keistą giminaičio susipynimą su svetimu - personažuose ir pačioje asmenybės tipe. Marina yra greito būdo, Asya švelni; vyriausią visada erzina kasdienybė, Asya to nepastebi. Marina uždaryta, Asjai tereikia pasidalyti bet kokiu džiaugsmu ir liūdesiu su kitais. Nuo pat mažens Marinai kankina rankose laikyti ką nors kita nei rašiklį; mažiausia turi viską savo rankose: moka karpyti ir įrišti knygas, siūti siūlę ir susikrauti lagaminą... Artėja eglutės šventė: mažiausiasis linksmai šokinėja po kalėdines staigmenas; Marina sėdi, palaidota pristatytoje knygoje, nieko aplinkui nemato ir negirdi ...
Tačiau to pakanka, kad seserų prisiminimai būtų stulbinamai kitokie! O įdėmiai skaitant, sunku atsikratyti įspūdžio: tarsi dvi skirtingos vaikystės vyko tuo pačiu metu, tuose pačiuose namuose, pas tuos pačius tėvus! Vienas kupinas besąlygiškos laimės, kitas per daug karčios...
Cvetajevos prozoje, skirtoje daugiausia susitikimams su Osipu Mandelštamu („Pasišventinimo istorija“), yra būdinga scena, susijusi su Marinos vaikyste.
"Apvalus stalas. Šeimos ratas. Mėlynoje tarnybinėje lėkštėje sekmadieniniai pyragaičiai iš Bartels. Kiekvienam po vieną.
- Vaikai! Imk!
Noriu meringue ir paimsiu eklerą. Sugėdinta mamos raiškių akių žvilgsnio nuleidžiu akis ir visiškai jų nepatenku, kai:
Skrisk, mano uolus arkli
Per jūras ir per pievas
Ir kratydamas karčius
Nuvesti mane ten!
- Kur eiti? - Jie juokiasi: mama (pergalingai: poetas iš manęs neišeis!), tėtis (geraširdiškai), brolio auklėtojas, studentas iš Uralo (eik!), Vyresnysis brolis juokiasi už du. metų (sekant auklėtoją) ir dvejais metais jaunesnė sesuo (po mamos); tik vyresnioji sesuo, septyniolikmetė moksleivė Valerija, nesijuokia – priešingai savo pamotei (mano mamai). O aš - aš, raudonas kaip bijūnas, apsvaigintas ir apakintas kraujo, trenkiančio ir daužančio į smilkinius, per verdančias, dar neišliejusias ašaras - iš pradžių tyliu, paskui - šaukiu:
– Ten – toli! Ten - ten! Ir gėda pavogti mano sąsiuvinį ir tada juoktis!
Na, ar tikrai ne keista situacija! Nuostabi šeima – ir iki pat širdies sužeistas vaikas. Ivanas Vladimirovičius Cvetajevas - Maskvos universiteto profesorius, Aleksandro III dailės muziejaus įkūrėjas, visada žavintis kažkuo nepaprastai svarbiu kiekvienam, švelnus, malonus žmogus; jo žmona Marija Aleksandrovna – iškili pianistė, kuri meninės karjeros nepadarė tik todėl, kad pernelyg griežtas tėvas neleido to daryti. Ji taip pat groja gitara, gražiai dainuoja, rašo paveikslus ir eilėraščius, moka keletą kalbų, taip pat yra kilmingų karalių ir herojų gerbėja. Ir dėl viso to jie juokiasi! Atrodo, kiek humaniškiau būtų vaiką plakti diržu, senamadiškai! Bet nėra jokios priežasties. Ir vyresnieji, žinoma, tai supranta. Jie supranta, bet linksmai juokiasi – iš slapčiausios drovios merginos paslapties. Brangiems, maloniems, protingiems tėveliams nė į galvą neateina, koks nepakeliamas yra šis jos skausmas, kokie skaudžiai paaštrėjo visi šio vaiko jausmai nuo pat gimimo. Jiems net neateina į galvą, kad šiai nesišypsančiai, rausvai riebiai moteriai likimas paruošė nuostabios poetės ateitį ...
Tačiau tai nėra visiškai tiesa. Mergaitei tebuvo ketveri, kai Marija Aleksandrovna savo dienoraštyje rašė: „Vyriausiasis vaikšto ir murma eilėraščius. Galbūt mano Marusya bus poetas? .. "Bet - ji tai užsirašė ir pamiršo. Ir vis dėlto ji dukrai davė tik natas, todėl ji raižė eiles ir rimus ant atsitiktinai rastų popieriaus skiautelių.
Mamos akimis žiūrint, mergina tiesiog užsispyrusi ir nerami. "Kiti vaikai yra kaip vaikai, bet šis ... yra labiau užsispyręs nei dešimt asilų!" – piktai skundžiasi ji muzikos mokyklos direktorei. Tądien ją suerzino dukters atsakymas: paklausta, kas jai labiausiai patiko ką tik pasibaigusiame koncerte, mergina atsakė: „Oneginas ir Tatjana“. „Kaip? Ne undinė, ne ... "-" Oneginas ir Tatjana. „Aš ją pažįstu, – tarė direktoriui mama, – dabar ji kartos visą kelią kabinoje į visus mano klausimus: „Tatjana ir Oneginas! Tikrai neapsidžiaugiu, kad paėmiau. Ne vienam vaikui pasaulyje iš visko, kas matyta, būtų patikę Tatjana ir Oneginas, visiems būtų patikusi Undinėlė, nes tai pasaka, suprantama. Aš nežinau, ką su tuo daryti!!!
Mama pyko už dyką: tiesą jai pasakė šešiametė. Ką ji galėtų atsakyti, jei iš tiesų tą vakarą ją labiausiai suviliojo Puškino herojų meilės scena? Sakyk, ko iš jos tikimasi? Galėjau ir jau gerai žinojau, ko tikimasi, bet negalėjau. Ji to nesužinojo ir vėliau.
Tai buvo visai ne užsispyrimas. Atrodė, kad nuo mažens ši mergina klauso, kuo ji gimė. Tarsi ji žinotų apie save kažką, ko negali pakeisti. Ne tiek daug priklausė nuo jos valios: ji pati buvo tam tikros nenugalimos jėgos gniaužtuose, kuriai priešintis ir mielai paklusti beprasmiška, jėgai, kuriai, kaip sakė pati Cvetajeva, esi „išduotas kaip parduotas“. Rašydamas muzikinį popierių, šis vaikas tik pateko į neaiškią šviesą tolumoje, padarė tai, ko nedarė negalėjo padaryti.
Cvetajevos autobiografinė proza leidžia atsekti užsispyrusią energiją, su kuria šis vaikas sukūrė savo stebuklingą dvasios tvirtovę. Kaip atkakliai jis peržengė jos ribas, kaip užsispyręs ir kantriai, sukandęs dantis, ėjo. pateikė. Ankstyva diskriminacija savo ir kažkieno kito, turbūt viena ryškiausių šio vaiko savybių. Nuo jos slepia „suaugusiųjų“ knygas – ji paslapčia mokosi Puškino „Čigonų“, grimztančia širdimi skaito „Kapitono dukrą“ ir mokosi vyresniosios sesers Valerijos dainuojamų romansų žodžių; eina prie pirmosios komunijos ir, pasibaisėjęs savo piktžodžiavimu, kartoja sau apie velnią; įsimyli mokytoją ir pirmoji, kaip ir Puškino Tatjana, parašo jam laišką ...
Ir visas šis slaptas, neįtikėtinai erdvus sielos pasaulis – slaptų meilių, velnių, rimų, baimių, vilčių pasaulis – rūpestingai saugo nuo pašalinių akių.
Ji eina savo keliu, ir tai yra ne kas kita, kaip pašaukimo kelias.
"Tu skrendi, mano uolus arkliu... Nuvesk mane ten!" Patenkinti suaugusieji tada privertė merginą iki ašarų, tačiau jie turėtų žinoti, atspėti, minutėlę pripažinti, kad tas arklys tada pereis per visus Marinos Cvetajevos poetinius sąsiuvinius! Virš bokštų, virš kalnų skrendantis sparnuotas arklys... – ir eilėraščiuose, ir eilėraščiuose. "Nuvesti mane ten!" Taigi ką tiksliai - ten! Net ir vėliau jai buvo sunku tiksliau įvardyti adresą, bet kryptis buvo aiški: aukščiau kasdienybės, virš buities šurmulio, „per rūgščių, per rūdžių“... Tai buvo neaiškus, bet stiprus potraukis, tiesiogine prasme, potraukis ten, nežinau kur, atsidavimas tam, nežinau kam. Panašus į potraukį, kurį nesąmoningai jaučia kūdikis, siekdamas mamos krūties.
Senojo Pimeno namuose yra svarbus liežuvis. Autorius čia pažymi netikėtai susijusius bruožus, kurie jo motiną Mariją Aleksandrovną suartino su Ilovaiskiu, Ivano Vladimirovičiaus Cvetajevo pirmosios žmonos tėvu. „Jie atrodė kaip kažkas nuotoliniu būdu“, - sakoma čia. – Mama jam labiau tiktų kaip dukra, o ne savoji. Ir čia pat – šiurkštus pedantiško inteligentiško Ilovaiskio charakteristika santykiuose su vaikais: „... jo akių akivaizdumas buvo tas pats: jo tėvų valdžia ir potvarkių neklystamumas“.
Motinos valdžia Trekhprudny namuose buvo tos pačios eilės. Šiame name buvo paveikslai, knygos, muzika, marmuriniai dievų biustai, vargo kultas. Tarp vaikų ir tėvų buvo ne tik paprastumas ir nuoširdus artumas. „Būk mano mama su manimi tokia paprasta, kaip ir kitos mamos su kitais vaikais...“ - Tsvetaeva atsidūsta „Mano Puškine“. Kas tai, jei ne nuoširdaus atstūmimo atodūsis, patirtas per anksti!
Kai Marina Cvetaeva užaugs, jos vardas bus įtrauktas į literatūros enciklopediją (likus dvejiems metams iki mirties) ir bus pasiūlyta parašyti autobiografiją. Ji sutinka. Jis paima rašiklį į rankas. Ir dabar tarp svarbiausių jos charakterio bruožų skaitome: „Aš esu vyriausia mamos dukra, bet mano mylimoji – ne aš. Ji manimi didžiuojasi, myli antrąją. Ankstyvas pasipiktinimas dėl meilės trūkumo“.
Tai reiškia: Marina Cvetaeva visą savo gyvenimą nugyveno su šia žaizda. Ar dėl to ji nuo mažens turi tiek daug stabų – nepasiekiamų, seniai iškeliavusių į kitą pasaulį: menininkę Mariją Baškircevą ir nelaimingąjį Napoleono sūnų („Ereliukas“), ir patį Napoleoną, ypač tų laikų, kai buvo paliktas visi, jis merdėjo iš vienatvės Šventosios Elenos saloje. Ar ne iš ten nenumaldomas Cvetajevos meilės troškulys, jos meilės Himalajai, skirtas net tiems, kurie dar tik gimę po šimto metų? Ir šis savęs dovanojimo dosnumas: „Man rankos duotos - ištiesti abiem visiems! / Nelaikyk nė vieno!", Šie jausmų begaliniai:" Pusė gyvenimo? - Jūs visi! / Iki alkūnės? - Štai ir ji!"
Trečiojo dešimtmečio Cvetajevos prozoje didelius ir mažus siužetus įkūnija rašytojas, kuris niekada nebuvo patenkintas išorine reiškinio puse, nesvarbu, ar tai būtų ypatingas gyvenimo įvykis, ar spalvinga amžininko figūra.
Gyvenimas namuose Trekhprudny juostoje, Tarusos vasaros epizodai, tėvo, motinos, sesers vaizdai po Cvetajevskio plunksna įgauna daugialypumo, viršijantis jų empirinis lygis. Ir galime sakyti, kad šio pertekliaus ypatybėse slypi visas menininkės Cvetajevos išskirtinumas... Jos dėmesys visada nukreiptas į vidų, į šaltinį; akivaizdu ją užima, bet kaip kelias į tai, kas už jo slypi. Kas slypi už konkretaus atvejo akivaizdumo, jei pro niekur neveikiantį žmogų neskubi? Ar tai tik kasdienybė?.. Bet kasdienybė taip pat yra didelė ir daugialypė!
Sunku būtų perpasakoti Cvetajevos esė „Chlystovka“: tiesiogine prasme nėra prie ko prikibti. Prieš pagrindinį epizodą yra tik trys ar keturios scenos: mažoji Marina su tėčiu, mama, broliu ir seserimi atvyksta į šienapjūtę į „Chlystovki“ – netoli nuo jų Tarusos kotedžo – ir jie juokaudami siūlo mergaitei likti su jais amžinai.
Tai viskas. Tačiau šio nedidelio kūrinio vidinio turinio galėjo pavydėti kito eilėraščio autorius. Tačiau tai eilėraštis, o ne pasakojimas, nes viskas, apie ką čia kalbama, įgauna svorį ir prasmę dėl lyrinio autoriaus jausmo. Būtent jo galia prikėlė palaimingą vasarą Maskvos srityje, persmelktoje saulės, nupjautos žolės, obuolių, uogų kvapų – vizualiai šviesaus vaikystės gabalėlio su pasakiška įspūdžių gausa. Tačiau už vizualiai įspūdingo skaitytojo matosi motinos ir tėvo personažai, neramūs Cvetajevų šeimos santykiai; aišku, kas čia vadovauja, kas kenčia, bet čia svarbiausia: virpantis mažos mergaitės pasaulis, kuri su įžeista širdimi išgyvena kiekvieną atšiaurios mamos žodį – ir jaučia: šituos „rykštės“ – įsitraukia. baltos skarelės – jos meilė ... Namuose jie visada su ja nepatenkinti, bet čia ...
Trumpame, atrodytų, nereikšmingame epizode įvyko vaiko, kuris skausmingai aštriai jaučia savo vienatvę ir apleistumą, tragedija. Štai kaip Cvetajeva mato pasaulį: tai visada sudėtingas pasaulis, kuriame susipynę tiek daug prieštaringų dalykų! Tereikia atidžiai įsižiūrėti... „Kai kiti kalba apie savo gyvenimus, – rašė ji viename iš savo laiškų, – mane visada stebina skurdas – ne įvykiai, o suvokimai: du, trys epizodai: mokykla (dažniausiai neįvardijama). prieš mokyklą),„ pirmoji meilė “, na, santuoka ar santuoka ... - Na, o visa kita? Likusi dalis arba neįrašyta, arba nebuvo. - Nuobodu. Menkas. Tai nuobodu ... "
Taip šios dvi aistros susilieja brandaus laikotarpio Cvetaevo prozoje. Dėl noro atkurti praeitį, kad ji nenukristų į užmarštį be pėdsakų, autobiografinės prozos autorius aiškiai varžėsi su kita, jėgomis palyginama. Tai buvo aistra suvokti gyvenimą, aistra apmąstyti ir stebėti jos dėsnius bei mįsles dėl pačių „gyvybės ir būties ištakų“, kaip ji pavadino. Proza, gimusi kaip prisiminimai apie išėjusius žmones ir praėjusius laikus, suteikė patogią galimybę išreikšti sukauptą dvasinės ir psichinės patirties turtą, o ši galimybė Cvetajevą kėlė vis labiau. Todėl kasdienių smulkmenų jai nėra: jos nereikšmingos tik tol, kol slysti per jas nematomu žvilgsniu. Belieka tik delsti, sustoti – „Ai, čia kėdė Valerijos kambaryje... Bet šiaip, kitaip mus nuves per toli...“ – rašo ji. Ir visiškai aišku, kad jei nereikėtų skubėti pro šalį, jei negalėtume skubėti, išmoktume to, kas visai nėra kasdienybė: kasdienybės rėmuose Cvetajevos asociacijos niekada netelpa. Jos suvokimu, bet kokia gyvenimo detalė, bet koks netyčia išgirstas žodis, ypač žmogaus asmenybė, visada yra savotiškas hieroglifas, į kurį verta žiūrėti, įsiklausyti, susimąstyti. Ir neskubus jo dekodavimas tikrai padės išsiaiškinti daugelį dalykų. Per tikrumo tikrovę atsiranda reiškinys, per veidą - veidą, per kasdienybę - būtis. Taip sutinkame organišką Cvetajevos pasaulio suvokimo bruožą, nulėmusį jos prozos filosofiškumą.
Tai ypatingas filosofiškumas, neprisirišęs prie kažkokio moralizuojančio teksto priedo, o glaudžiai susijęs su gyvu fakto ar situacijos konkretumu – išauga iš jų, maitinasi jais.
„Dokumentinio pagrindo“ ir autoriaus apmąstymų santykis šioje prozoje, kaip taisyklė, yra priešingas tam, kuris būdingas, tarkime, Bunino („Arsenjevo gyvenimas“) ar Paustovskio („Toli metai“) autobiografinei prozai. ). „Namas pas Senąjį Pimeną“, „Prakeikis“ ar „Chlystovka“ parašyti kaip laisvi apmąstymai „apie“ pasirinktą siužetą – su chronologiniais pertraukimais, nukrypimais, „šalutinių“ temų inkliuzais ir pan.. Autorius atviras. veda pasakojimą, ir jokie proziškos formos kanonai jo nesulaiko. Jos darbuose nerasime jokios aplinkos, įvykių eskalavimo, kulminacijos.
Rusų tradicijoje Cvetajevos autobiografinė trisdešimtųjų proza yra gana artima Boriso Pasternako „Apsaugai“. V. Kaverinas kažkada subtiliai pastebėjo šio kūrinio bruožus, atkreipdamas dėmesį į tai, kad jo tekste „atspindžiai įeina be pagrįsto preteksto, įsiliepsnoja, įskrenda į skaitytojo mintis kaip kamuolinis žaibas, kuris gali sprogti, arba gali ramiai. išlėkti pro langą, visus nustebinęs vien pačiu savo egzistavimo faktu. Perėjimai nuo asmeninio prie universalaus yra beveik kiekviename puslapyje. Subrendusi Cvetaeva turi tokį patį improvizacinį požiūrį į apibendrinimus. Išsiplėtę arba trumpalaikiai, jie persmelkia pasakojimą, prisotindami jį iki galo, o kartais net persotindami ...
Ši savybė iškart išskiria trisdešimtųjų autobiografinę prozą nuo tų esė, nuo kurių prasidėjo prozininkės Tsvetajevos kūryba. Dokumentinis, faktinis pagrindas čia užėmė kuklesnę vietą, užleisdamas vietą apmąstymams ir apmąstymams.
Pabaigai priminsiu, kad Brodskis labai vertino šį Marinos Cvetajevos kūrybos aspektą ir tikėjo, kad jos asmenyje mes susiduriame su viena įdomiausių XX amžiaus mąstytojų.
