Բունին Իվան Ալեքսեևիչ
Անտոնովի խնձորներ
Իվան Ալեքսեևիչ Բունին
Անտոնովի խնձորներ
Ես
... Ես հիշեցնում եմ վաղ մեղմ աշունը: Օգոստոսն անցավ տաք անձրևներով, ասես ցանելու նպատակով, անձրևներով ՝ հենց այդ ժամանակ, ամսվա կեսին, Սբ. Լոուրենս. Եվ «աշունն ու ձմեռը լավ են ապրում, եթե ջուրը հանդարտ է և անձրև է գալիս Լոուրենսի վրա»: Հետո, հնդկական ամռանը, բազմաթիվ սարդոստայներ նստեցին դաշտերում: Սա նաև լավ նախանշան է. հիշեք թխկի ծառուղիները, ընկած տերևների նուրբ բույրը և - Անտոնովի խնձորի հոտը, մեղրի հոտը և աշնանային թարմությունը: Օդը այնքան մաքուր է, կարծես ամենևին էլ չէ, ձայներ և սայլերի ճռռոցներ են լսվում այգու ամբողջ տարածքում: Սրանք թարխաններ են, բուրժուա այգեպաններ, վարձել են գյուղացիներ և խնձորներ լցրել, որպեսզի գիշերը դրանք ուղարկեն քաղաք, անշուշտ գիշերը, երբ այնքան փառահեղ է վագոնի վրա պառկելը, աստղազարդ երկնքին նայելը, մաքուր օդում խեժի հոտը և լսելը: թե որքան ուշադիր է երկար ճանապարհը բարձր ճանապարհի վրա ճռռում մթության մեջ: Մի մարդ, ով խնձոր է լցնում, դրանք հյութալի պայթյունով ուտում է մեկ առ մեկ, բայց այդպիսին է հաստատությունը. Բուրժուան երբեք նրան չի կտրի, բայց նա նաև կասի.
- Վալի, կշտացիր, անելիք չկա: Դրենաժում բոլորը մեղր են խմում:
Եվ առավոտյան զով լռությունը խախտվում է միայն այգու թավուտում գտնվող մարջանե ռոուանի ծառերի վրա կեռնեխների լավ սնուցմամբ, ձայներով և խնձորների բուռն ձայնով, որոնք լցվում են չափերի ու լոգարանների մեջ: Նիհարած այգում հեռավոր տեսանելի է ճանապարհը դեպի մեծ խրճիթ ՝ ծղոտով ցրված, և հենց այն խրճիթը, որի մոտ բուրժուազիան ամռանը ձեռք բերեց մի ամբողջ ֆերմա: Ամենուր խնձորի հոտ է գալիս, այստեղ `հատկապես: Խրճիթում կան մահճակալներ, կա մեկփողանի ատրճանակ, կանաչ սամովար, իսկ անկյունում սպասք: Խրճիթի կողքին կան գորգեր, արկղեր, ամեն տեսակ մաշված իրեր, փորված է հողե վառարան: Կեսօրին դրա վրա եփում են հոյակապ կուլեշ, բեկոնով, երեկոյան սամովար են տաքացնում, և կապտավուն ծխի երկար շերտը տարածվում է այգու երկայնքով ՝ ծառերի միջև: Արձակուրդների ժամանակ կոլոյի խրճիթը մի ամբողջ տոնավաճառ է, և կարմիր գլխարկները ամեն րոպե թարթում են ծառերի միջով: Սարաֆաններով աշխույժ մի բակի աղջիկների ամբոխը, որը ներկի ուժեղ հոտ է առնում, «ջենթլմենները» գալիս են իրենց գեղեցիկ և կոպիտ, վայրենի տարազներով, երիտասարդ գլխով կին, հղի, լայն քնկոտ դեմքով և կարևոր, ինչպես Խոլմոգորի կովը: Նրա գլխին կան «եղջյուրներ». Հյուսերը դրված են թագի կողերին և ծածկված են մի քանի թաշկինակներով, այնպես որ գլուխը հսկայական է թվում. ոտքերը, ձիու կոշիկներով կոճ կոշիկներով, կանգնած են կոպիտ և ամուր; անթև բաճկոնը ծալքավոր է, վարագույրը ՝ երկար, իսկ պոնևան ՝ սև-մանուշակագույն, աղյուսի շերտերով և եզրագծով լայն ոսկե «արձակով» ...
- Կենցաղային թիթեռ: - ասում է առևտրականը նրա մասին ՝ գլուխը շարժելով: - Հիմա սրանք թարգմանվում են ...
Իսկ տղաները ՝ սպիտակ տղամարդկային շապիկներով և կարճ անդրավարտիքով, սպիտակ բաց գլուխներով, բոլորը տեղավորվում էին: Նրանք քայլում են երկուսով ՝ երեքով, մանր դիպչելով մերկ ոտքերին, և կողքից նայում են խնձորենու հետ կապված շագանակագույն հովիվ շանը: Իհարկե, մեկը գնում է, որովհետև գնումները կատարվում են միայն մեկ կոպեկի կամ ձվի դիմաց, բայց գնորդները շատ են, առևտուրն արագ է, իսկ երկար սպառազինված և կարմիր կոշիկներով սպառող առևտրականը կենսուրախ է: Իր եղբոր հետ միասին, նրա հետ «ողորմածությունից» ապրող դաժան, ճարպիկ կիսամութի, նա կատակներով, կատակներով և նույնիսկ երբեմն «դիպչում» է Տուլայի հարմոնիկային: Եվ մինչև երեկո մարդիկ այգում հավաքվում են, խրճիթի մոտ ծիծաղ և խոսակցություններ են լսվում, երբեմն էլ ՝ պարի թրթռոց ...
Գիշերը, եղանակը դառնում է շատ ցուրտ և ցրտաշունչ: Շնչելով հնձանի նոր ծղոտի և մուրի տարեկանի բույրով, դուք ուրախությամբ քայլում եք տուն ընթրիքի մոտ ՝ պարտեզի պարիսպից անցնելով: Սառը լուսաբացին արտասովոր պարզությամբ լսվում են ձայներ գյուղում կամ դարպասների ճռռոց: Մթնում է: Եվ ահա ևս մեկ հոտ. Այգում կրակ է, և բալի ճյուղերը քաշվում են անուշահոտ ծխից: Մթության մեջ, այգու խորքում, առասպելական պատկեր կա. Ասես դժոխքի մի անկյունում խրճիթի մոտ բոսորագույն բոց է այրվում, շրջապատված խավարով, իսկ ինչ -որ մեկի սևը, ինչպես էբոնոսից քանդակված ուրվագիծը, շարժվում է շուրջը: կրակը, մինչդեռ նրանցից հսկայական ստվերներ անցնում են խնձորենիների վրայով ... Կամ մի քանի արշինների սև ձեռք կպառկի ամբողջ ծառի վրա, այնուհետև երկու ոտք հստակ գծված կլինեն ՝ երկու սև սյուներ: Եվ հանկարծ այս ամենը սայթաքի խնձորի ծառից - և ստվեր կընկնի ամբողջ նրբանցքի երկայնքով ՝ տնակից մինչև հենց դարպասը ...
Գիշերը ուշ, երբ լույսերը հանգչում են գյուղում, երբ երկնքում արդեն փայլում է Ստոժարի ադամանդե համաստեղությունը, դուք կրկին վազելու եք այգի:
Չոր սաղարթների վրա խշշոցով, ինչպես կույր, կհասնես խրճիթ: Այնտեղ, բացատում, այն մի փոքր պայծառ է, և kyիր Կաթինը սպիտակեցնում է գլխավերևում:
- Դո՞ւ ես, բարչուկ: - Ինչ -որ մեկը լուռ կանչում է խավարից:
-Ես: Դեռ արթուն ես, Նիկոլայ:
- Մենք չենք կարող քնել: Պե՞տք է ուշ լինի: Կարծես թե ուղևորատար գնացք է գնում…
Մենք երկար լսում ենք և նկատում ենք գետնի սարսուռը, սարսուռը դառնում է աղմուկ, աճում, և այժմ, կարծես այգու հետևում, անիվի աղմկոտ հարվածը արագ թակվում է. ... ավելի մոտ, ավելի մոտ, ավելի բարձր ու բարկացած ... Եվ հանկարծ սկսում է թուլանալ, խուլ գնալ, ասես գետնին մտնող ...
- Իսկ որտե՞ղ է քո ատրճանակը, Նիկոլայ:
- Եվ ահա տուփի մոտ, պարոն:
Նետի՛ր մի տակառ, ծանր ՝ որպես ագռավի, և կրակիր հարվածով: Մռայլ բոցը ՝ խլացուցիչ ճեղքով, կպայթի դեպի երկինք, մի պահ կուրանա և կմարի աստղերը, և եռանդուն արձագանքը կպայթեցնի օղակի մեջ և գլորվելով հորիզոնում ՝ կմեռնի հեռու, շատ հեռու, պարզ ու զգայուն օդում:
- Վայ, հիանալի! - կասի առեւտրականը: - pendախսիր, ծախսիր, բարչուկ, հակառակ դեպքում դա պարզապես աղետ է: Կրկին լիսեռի վրա դնչկալը ցնցվեց ...
Իսկ սեւ երկինքը գծված է կրակող աստղերի կրակոտ շերտերով: Դուք երկար նայում եք նրա մուգ կապույտ խորության վրա, որը լցված է համաստեղություններով, մինչև հողը լողա ձեր ոտքերի տակ: Հետո դուք կսկսեք և ձեռքերը թևերի մեջ թաքցնելով ՝ արագ կվազեք ծառուղով դեպի տուն ... Որքա coldն ցուրտ, ցողոտ և որքան լավ է ապրել աշխարհում:
II
«Ուժեղ Անտոնովկա ՝ ուրախ տարվա համար»: Գյուղի գործերը լավ են, եթե Անտոնովկան տգեղ է. Նշանակում է «հացը նույնպես տգեղ է եղել ... հիշում եմ պտղաբեր տարի:
Վաղ լուսադեմին, երբ աքաղաղները դեռ կանչում էին, իսկ տնակները ծխում էին սև եղանակով, դու բացում էիր պատուհանը դեպի յասամանի մառախուղով լցված զով այգի, որի միջով առավոտյան արևը պայծառ փայլում է այս ու այն կողմ, և դու չես դիմանում դա - դու ձիուն ասում ես նստիր, հենց որ վազես լվացվելու: դեպի լճակ: Գրեթե բոլոր փոքրիկ սաղարթները թռչել են ափամերձ որթերից, իսկ ճյուղերը տեսանելի են փիրուզագույն երկնքում: Խաղողի որթերի տակ ջուրը դարձավ պարզ, սառցակալած և կարծես ծանր: Նա ակնթարթորեն հեռացնում է գիշերային ծուլությունը, և աշխատողների հետ սենյակում լվանալուց և նախաճաշելուց հետո տաք կարտոֆիլով և սև հացով ՝ կոպիտ հում աղով, հաճույքով զգում ես քո տակ գտնվող թամբի սայթաքուն մաշկը ՝ Վիսելկիի երկայնքով քշելով: որս Աշունը հովանավոր տոների ժամանակն է, և մարդիկ այս պահին կարգավորված են, երջանիկ, գյուղի տեսքը բոլորովին նույնը չէ, ինչ մեկ այլ ժամանակ: Եթե ​​տարին պտղաբեր է, և մի ամբողջ ոսկե քաղաք է բարձրանում ալրերում, և սագերն առավոտյան բարձրաձայն և դաժան ծլվլում են գետի վրա, ապա գյուղում դա ամենևին էլ վատ չէ: Բացի այդ, մեր Վիսելկին անհիշելի ժամանակներից, նույնիսկ պապի ժամանակներից, հայտնի էին իրենց «հարստությամբ»: Ysերունիներ և ծերեր Վիսելկիում ապրում էին շատ երկար ժամանակ ՝ հարուստ գյուղի առաջին նշանը, և նրանք բոլորը բարձրահասակ էին, մեծ ու սպիտակ, ինչպես պատնեշը: Դուք միայն լսում եք, դա տեղի ունեցավ. - կամ այսպիսի խոսակցություններ.
- Իսկ ե՞րբ կմեռնես, Պանկրատ: Միգուցե դուք հարյուր տարեկան կլինե՞ք:
- Ինչպե՞ս կուզենայիք ասել, հայրիկ:
- Քանի՞ տարեկան ես, հարցնում եմ:
«Չգիտեմ, պարոն:
- Հիշու՞մ եք Պլատոն Ապոլոնիչին:
- Դե, պարոն, ես հստակ հիշում եմ:
- Հիմա տեսնում ես: Դուք, ուրեմն, հարյուրից ոչ պակաս եք:
Oldերունին, որը կանգնած է վարպետի առջև, ժպտում է մեղմ և մեղավոր: Դե, ասում են, անել, - մեղադրել, բուժվել: Եվ նա, հավանաբար, էլ ավելի կբուժեր, եթե Պետրովկա սոխի վրա շատ չուտեր:
Ես էլ եմ նրա պառավին հիշում: Բոլորը նստած էին նստարանին, շքամուտքին, կռացած, գլուխը թափահարում, շնչահեղձ լինում և ձեռքերով պահում նստարանին, բոլորը մտածում էին ինչ -որ բանի մասին: «Կարծում եմ, որ նրա մասին լավ է», - ասացին կանայք, քանի որ նրա կրծքերում շատ «լավ» կար: Եվ նա կարծես չի լսում. կուրորեն տխուր բարձրացրած հոնքերի տակից կուրորեն նայում է ինչ -որ տեղ, շարժում է գլուխը և ասես փորձում է ինչ -որ բան հիշել: Նա մեծ պառավ էր, ամեն տեսակ մութ: Պանևան գրեթե անցյալ դարի է, կտորները մահացած են, պարանոցը դեղին և չորացած, վարդագույն հոդերով վերնաշապիկը միշտ սպիտակ և սպիտակ է, - «պարզապես դագաղի մեջ դրեք»: Եվ շքամուտքի մոտ մի մեծ քար էր պառկած. Նա իրեն գնել էր իր գերեզմանի համար, ինչպես նաև մի ծածկոց `հիանալի ծածկոց, հրեշտակներով, խաչերով և եզրերին տպված աղոթքով:
Վիսելկիում կային նաև բակեր, որոնք համապատասխանում էին ծերերին. Աղյուս, որը կառուցվել էր նրանց պապերի կողմից: Իսկ հարուստ գյուղացիները ՝ Սավելին, Իգնատը, Դրոնը, տնակներ ունեին երկու -երեք կապի մեջ, քանի որ Վիսելկիում կիսվելը դեռ նորաձև չէր: Այդպիսի ընտանիքներում նրանք քշում էին մեղուները, հպարտանում էին մոխրագույն երկաթի գույնի բիտյուգի հովատակով և կարգի էին բերում կալվածքները: Հնձաններում հաստ ու գեր կանեփի տաղավարները մութ էին, գոմերն ու գոմերը կանգնած էին ՝ լավ ծածկված; պանկայում և գոմերում երկաթյա դռներ կային, որոնց հետևում պահվում էին կտավներ, պտտվող անիվներ, ոչխարի մորթյա նոր բաճկոններ, գրամեքենա, միջոցներ ՝ կապված պղնձե օղակներով: Խաչերը այրվեցին դարպասների և սահնակների վրա: Եվ ես հիշում եմ, որ երբեմն ինձ չափազանց գայթակղիչ էր թվում լինել տղամարդ: Երբ, պատահեց, դու արևոտ առավոտյան մեքենայով շրջում ես գյուղով, անընդհատ մտածում ես, թե որքան լավ է հնձել, թրծել, ինչ -որ չափով քնել հնձանի տակ, իսկ արձակուրդներին արևի հետ արթնանալ ՝ հաստության տակ: և երաժշտական ​​հաղորդագրություն գյուղից, լվացեք տակառի մոտ և հագեք մաքուր վերնաշապիկ, նույն տաբատը և անվերջանալի կոշիկները `ձիու կոշիկներով: Եթե, կարծում էի, սրան ավելացնենք տոնական հանդերձանքով առողջ և գեղեցիկ կնոջ, և ուղևորություն դեպի զանգված, այնուհետև ճաշ ՝ մորուքավոր աներոջ հետ, ճաշ ՝ տաք գառան փայտե ափսեների վրա և շտապով, մեղր մեղրով: և տրորել, այնքան ավելի, և անհնար է ցանկանալ:
Միջին ազնվական կյանքի պահեստը, նույնիսկ իմ հիշողության մեջ, վերջերս, շատ ընդհանրություններ ուներ հարուստ գյուղացիական կյանքի պահեստի հետ `իր հարազատության և գյուղական հին աշխարհի բարգավաճման առումով: Այդպիսին էր, օրինակ, Աննա Գերասիմովնայի մորաքրոջ կալվածքը, որը Վիսելկիից տասներկու վերստ էր ապրում: Մինչ այդ, նախկինում, դուք հասնում էիք այս կալվածքին, այն արդեն ամբողջությամբ աղքատացել է: Փաթեթներով շների հետ դուք պետք է քայլեք արագությամբ, և չեք ուզում շտապել. Դա շատ զվարճալի է բաց դաշտում արևոտ և զով օր: Տեղանքը հարթ է, կարելի է տեսնել հեռու: Երկինքը թեթև է և այնքան ընդարձակ և խորը: Արևը փայլում է կողքից, իսկ անձրևներից հետո սայլերով գլորված ճանապարհը յուղոտ է և փայլում է ռելսերի պես: Թարմ, փարթամ կանաչ ձմեռային մշակաբույսերը սփռված են լայն կոշիկներով: Մի բազե մաքուր օդում ինչ -որ տեղից կբարձրանա և մի տեղ կսառչի ՝ թափահարելով իր սուր թևերը: Եվ հստակ տեսանելի հեռագրական բևեռները փախչում են հստակ հեռավորության վրա, և նրանց լարերը, ինչպես արծաթե լարերը, սահում են պարզ երկնքի լանջին: Նրանց վրա նստած են կոբչիկներ `ամբողջովին սև կրծքանշաններ երաժշտական ​​թղթի վրա:
Ես չգիտեի և չեմ տեսել ճորտատիրություն, բայց հիշում եմ, որ դա զգում էի մորաքույրս ՝ Աննա Գերասիմովնայի մոտ: Մտնում ես բակը և անմիջապես զգում, որ այստեղ դեռ բավականին կենդանի է: Գույքը փոքր է, բայց բոլորը հին, ամուր, շրջապատված դարավոր կեչիներով և ուռենիներով: Շենքերը `ցածր, բայց տնային, շատ են, և բոլորն ասես ձուլված են կաղնու մուգ գերաններից` ծղոտե ծածկերի տակ: Այն առանձնանում է չափսերով, կամ, ավելի լավ է ասել, երկարությամբ, միայն սեւացած մարդով, որից դուրս են գալիս բակի դասի վերջին մոհիկանները `ոմանք փչացած ծերունիներ և կանայք, թոշակի անցած խոհարար, ինչպես դոն Կիխոտը: Բոլորն էլ, երբ մտնում ես բակ, իրենց վեր են քաշում և խոնարհվում ցածր ու ցածր: Մոխրագույն մազերով կառապանը, ձի վերցնելու համար թափված կառքից, գլխարկը հանում է տնակում և մերկ գլուխը շրջում բակով: Նա քրոջը քշեց որպես փոստատար, իսկ այժմ նրան տանում է զանգվածային ծառայությունների ՝ ձմռանը սայլով, իսկ ամռանը ՝ ամուր, երկաթով կապված սայլով, ինչպես նրանք, որոնց վրա քահանաները նստում են: Մորաքրոջ այգին հայտնի էր իր անտեսմամբ, բիբլիններով, կրիա աղավնիներով և խնձորներով, իսկ տունը հայտնի էր իր տանիքով: Նա կանգնեց բակի գլխին, այգու կողքին, - նրան վերցրին լորենու ճյուղերը, - նա փոքր էր և կուչ եկած, բայց թվում էր, որ նա նույնիսկ չի դիմանա, - նա այնքան մանրակրկիտ նայեց իր անսովոր տակից: բարձր ու հաստ ծղոտե ծածկը տարիքով սեւացել ու կարծրացել է: Նրա առջևի ճակատը ինձ միշտ կենդանի թվաց. Ասես մի հին դեմք նայեր հսկայական գլխարկի տակից ՝ աչքերով, պատուհաններ ՝ անձրևից և արևից մարգարտյա մայրիկով: Եվ այդ աչքերի կողքերին շքամուտքեր էին `երկու հին մեծ սյուններ` սյուներով: Լավ սնված աղավնիները միշտ նստած էին իրենց պատվանդանին, մինչդեռ հազարավոր ճնճղուկներ անձրևում էին տանիքից տանիք ... Եվ հյուրն իրեն հարմարավետ զգաց փիրուզագույն աշնանային երկնքի տակ այս բնում:
Մտնում ես տուն և առաջին հերթին կլսես խնձորի հոտը, իսկ հետո ՝ մյուսները. Հին կարմիր գույնի կահույք, չորացրած լինդենի ծաղիկ, որը պատուհաններին է հունիսից ... մռայլ. Սա այն պատճառով, որ տունը շրջապատված է այգի, իսկ պատուհանների վերին ապակին գունավոր է `կապույտ և մանուշակագույն: Լռությունն ու մաքրությունն ամենուր են, չնայած թվում է, որ նեղ ու ոլորված ոսկե շրջանակներով աթոռները, ներկված սեղանները և հայելիները երբեք չեն շարժվել: Եվ հետո լսվում է կոկորդի մաքրում. Մորաքույրը դուրս է գալիս: Այն փոքր է, բայց նաև, ինչպես ամեն ինչ շուրջը, ուժեղ է: Նրա ուսերին մի պարսկական մեծ շալ կա: Այն դուրս կգա կարևոր, բայց ընկերական, և հենց հիմա, հնության, ժառանգությունների մասին անվերջ խոսակցությունների ֆոնին սկսում են հայտնվել հյուրասիրություններ. Նախ ՝ «փչել» խնձորներ, զարմանալի ճաշ. վարդագույն խաշած խոզապուխտով, ոլոռով, լցոնած հավով, հնդկահավով, թթուներով և կարմիր կվասով, - ուժեղ և քաղցր, քաղցր ... Այգու պատուհանները բարձրացված են, և այնտեղից փչում է աշնանային զովություն:
III
Վերջին տարիներին մի բան պահպանեց հողատերերի մահամերձ ոգին ՝ որսը:
Նախկինում այնպիսի կալվածքներ, ինչպիսիք են Աննա Գերասիմովնայի կալվածքը, հազվադեպ չէին: Այնտեղ կային նաև քայքայվող, բայց դեռևս մեծ մասշտաբներով ապրող հսկայական կալվածքներ, քսան դիսատիններից բաղկացած այգի: Trueիշտ է, այս կալվածքներից մի քանիսը գոյատևել են մինչև այսօր, բայց դրանցում կյանք չկա ... Չկան եռյակներ, ձիավարություն «ղրղզներ», որսեր և գորշեր, բակ և այս ամենի սեփականատեր ՝ հողատեր: որսորդ, ինչպես իմ հանգուցյալ խնամի Արսենի Սեմյոնիչը:
Սեպտեմբերի վերջից մեր այգիներն ու կալը դատարկվեցին, եղանակը, ինչպես միշտ, կտրուկ փոխվեց: Ամբողջ օրը քամին պատռում և ճզմում էր ծառերը, առավոտից երեկո անձրևներ էին թափում դրանք: Երբեմն երեկոյան մռայլ ցածր ամպերի արանքում ցածր արևի դողացող ոսկե լույսը ճանապարհ էր ընկնում արևմուտքում. օդը դարձավ մաքուր և պարզ, և արևի լույսը շողշողուն փայլեց սաղարթների միջև, ճյուղերի միջև, որոնք շարժվում էին կենդանի ցանցի պես և գրգռվում քամուց: Սառը և պայծառ հյուսիսում, կապարե ծանր ամպերի վերևում փայլեց հեղուկ կապույտ երկինքը, և այս ամպերի հետևից ձյունառատ լեռներ-ամպերի գագաթները դանդաղորեն դուրս պրծան: Դուք կանգնած եք պատուհանի մոտ և մտածում. Բայց քամին չէր հանդարտվում: Նա գրգռեց այգին, պոկեց ծխի հոսքը, որն անընդհատ հոսում էր ծխնելույզից և նորից բռնեց մոխրի ամպերի չարագուշակ մազերից: Նրանք ցածր ու արագ վազեցին - և շուտով, ծխի պես, պղտորեցին արևը: Նրա փայլը մարեց, պատուհանը փակվեց կապույտ երկնքի մեջ, և այգին ամայացավ և ձանձրացավ, և նորից սկսեց անձրև սերմանել ... սկզբում հանդարտ, զգույշ, ապա երբևէ ավելի թանձր և, ի վերջո, փոթորկի և անձրևի վերածվեց: խավար. Երկար, անհանգիստ գիշեր էր ընկնում ...
Այդպիսի հարվածներից այգին դուրս եկավ գրեթե ամբողջովին մերկ, խոնավ տերևներով ծածկված և ինչ -որ կերպ զսպված, հրաժարական տվեց: Բայց մյուս կողմից, ինչքան գեղեցիկ էր նա, երբ նորից պարզվեց պարզ եղանակը, հոկտեմբերի սկզբի թափանցիկ ու ցուրտ օրերը, աշնան հրաժեշտի փառատոնը: Պահպանված սաղարթն այժմ կախված կլինի ծառերից նույնիսկ առաջին ձմռանից առաջ: Սև այգին կփայլի փիրուզագույն ցուրտ երկնքի միջով և խոնարհությամբ կսպասի ձմռանը ՝ տաքանալով արևի շողերի տակ: Իսկ դաշտերն արդեն կտրուկ սևանում են վարելահողերով և վառ կանաչով ՝ ձմեռած ձմեռային բերքներով ... huntամանակն է որսի:
Եվ հիմա ես ինձ տեսնում եմ Արսենի Սեմյոնիչի կալվածքում, մի մեծ տան մեջ, արևով լի և խողովակներից ու ծխախոտից ծուխ: Շատ մարդիկ կան. Բոլոր մարդիկ արևայրուք են կրում, մաշված դեմքերով, բաճկոններով և երկարաճիտ կոշիկներով: Նրանք պարզապես բավական հագեցած ընթրիք են ունեցել ՝ կարմրած և ոգևորված գալիք որսի մասին աղմկոտ խոսակցություններից, բայց նրանք չեն մոռանում ճաշից հետո իրենց օղին ավարտել: Իսկ բակում բեղիկը փչում է, և շները ոռնում են տարբեր ձայներից: Սև գորշ, Արսենի Սեմյոնիչի սիրածը, բարձրանում է սեղանին և սկսում ուտել ուտեստից սոուսով նապաստակի մնացորդները: Բայց հանկարծ նա սարսափելի ճիչ արձակեց և թակելով ափսեներն ու բաժակները, շտապեց սեղանից: Արսենի Սեմյոնիչը, ով գրասենյակից դուրս է եկել արապնիկով և ատրճանակով, հանկարծ խփում է հանդիսատեսին կրակոցով: Դահլիճն ավելի է լցվում ծխով, իսկ Արսենի Սեմյոնիչը կանգնում է և ծիծաղում:
- Ափսոս, որ նա կարոտեց: - ասում է նա ՝ խաղալով աչքերով:
Նա բարձրահասակ է, նիհար, բայց լայն ուսերով և սլացիկ, իսկ դեմքը գեղեցիկ գնչու է: Նրա աչքերը կատաղի փայլում են, նա շատ ճարպիկ է, մոխրագույն մետաքսյա վերնաշապիկով, թավշյա տաբատով և երկարաճիտ կոշիկներով: Կրակոցով վախեցնելով և՛ շանը, և՛ հյուրերին, նա հումորով և կարևորով արտասանում է բարիտոնում.
Timeամանակն է, ժամանակն է թամբել ճարպիկ հատակը
Եվ հնչեղ եղջյուր գցեք ձեր ուսերին: -
և բարձրաձայն ասում.
- Դե, սակայն, ոսկե ժամանակը կորցնելու ոչինչ չկա:
Ես դեռ զգում եմ, թե որքան ագահորեն և խորը երիտասարդ կրծքը շնչեց երեկոյան պարզ ու խոնավ օրվա ցրտին, երբ, պատահեց, դու գնացիր Արսենի Սեմյոնիչի աղմկոտ բանդայով ՝ ոգեշնչված սև գցված շների երաժշտական ​​նվնվոցով: անտառ, որոշ Կարմիր Բուգոր կամ Գրեմյաչի կղզում, միայն իր անունով, հուզիչ որսորդ: Դուք քշում եք չար, ուժեղ և կռացած «ղրղզ», սերտորեն զսպելով այն սանձերով, և գրեթե միաձուլված եք զգում դրա հետ: Նա խռմփացնում է, խնդրում է սայթաքել, աղմկոտ շրխկացնում է սմբակները թրծվող սև տերևների խորը և թեթև գորգերի վրա, և յուրաքանչյուր ձայն արձագանքում է դատարկ, խոնավ ու թարմ անտառում: Շունը հաչեց ինչ -որ տեղ հեռվում, մյուսը ՝ երրորդը, կրքոտ և ողորմելի պատասխանեց, և հանկարծ ամբողջ անտառը որոտաց, ասես ամբողջովին ապակի լիներ, ուժգին հաչոցից և բղավոցներից: Այս դահլիճի միջից մի կրակոց հնչեց, և ամեն ինչ «խառնվեց» և գլորվեց ինչ -որ տեղ դեպի հեռավորությունը:
- Հոգ տանել! - ինչ -որ մեկը հուսահատ ձայնով գոռաց ամբողջ անտառը:
«Օ Oh, հոգա՛»: - հարբեցող միտք է փայլատակում գլխումս: Դուք նվնվում եք ձիու վրա և, ասես շղթայից ընկած, շտապելու եք անտառով ՝ առանց ճանապարհին որևէ բան առանձնացնելու: Միայն ծառեր են թարթում աչքիս առաջ և ձիու սմբակների տակից ցեխով քանդակում դեմքին:

Մեծ գրող Իվան Ալեքսեևիչ Բունինը իր «Անտոնովյան խնձորներ» ստեղծագործությունը գրել է արագ ՝ ընդամենը մի քանի ամսվա ընթացքում: Բայց պատմության վրա աշխատանքը չավարտվեց նրա կողմից, քանի որ նա նորից ու նորից դիմեց իր պատմությանը ՝ փոխելով տեքստը: Այս պատմության յուրաքանչյուր հրատարակություն արդեն փոփոխված և խմբագրված տեքստով էր: Եվ դա հեշտությամբ կարելի էր բացատրել նրանով, որ գրողի տպավորություններն այնքան վառ և խորն էին, որ նա ցանկանում էր այս ամենը ցույց տալ իր ընթերցողին:

Բայց Անտոնովի խնձորների նման պատմությունը, որտեղ չկա սյուժեի մշակում, և բովանդակության հիմքը Բունինի տպավորություններն ու հիշողություններն են, դժվար է վերլուծության համար: Դժվար է գրավել անցյալում ապրող մարդու հույզերը: Բայց Իվան Ալեքսեևիչին հաջողվում է ճշգրիտ փոխանցել հնչյուններ և գույներ ՝ ցույց տալով իր անսովոր գրական հմտությունը: «Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքը կարդալիս կարելի է հասկանալ, թե ինչ զգացմունքներ ու հույզեր է ապրել գրողը: Սա և՛ ցավ է, և՛ տխրություն, որ թողել են այս ամենը, ինչպես նաև ուրախություն և քնքշություն խոր հնության ուղիների համար:

Բունինը օգտագործում է վառ գույներ ՝ գույները նկարագրելու համար, օրինակ ՝ սև-մանուշակագույն, մոխրագույն-երկաթ: Բունինի նկարագրությունները այնքան խորն են, որ նա նույնիսկ նկատում է, թե ինչպես է ստվեր ընկնում բազմաթիվ առարկաներից: Օրինակ, երեկոյան այգու բոցից նա տեսնում է սև ուրվագծեր, որոնք համեմատում է հսկաների հետ: Ի դեպ, տեքստում շատ փոխաբերություններ կան: Արժե ուշադրություն դարձնել այն արևայրուքներին, որոնք աղջիկները հագնում են տոնավաճառներին. Նույնիսկ Բունինի ներկի հոտը չի առաջացնում գրգռվածություն, և սա այլ հիշողություն է: Եվ ինչ բառեր է նա ընտրում, երբ իր զգացմունքները փոխանցում է ջրից: Գրողի համար հեշտ չէ լինել սառը կամ թափանցիկ, բայց Իվան Ալեքսեևիչը դրա նման նկարագրությունն է կիրառում ՝ սառցե, ծանր:

Այն, ինչ կատարվում է պատմողի հոգում, որքան ուժեղ և խորն են նրա զգացմունքները, կարելի է հասկանալ, եթե վերլուծենք այդ մանրամասները «Անտոնովի խնձորներ» աշխատության մեջ, որտեղ նա տալիս է դրանց մանրամասն նկարագրությունը: Պատմվածքում կա նաև գլխավոր հերոսը `Բարչուկը, բայց նրա պատմությունը երբեք չի բացահայտվում ընթերցողի առջև:

Իր ստեղծագործության հենց սկզբում գրողն օգտագործում է խոսքի գեղարվեստական ​​արտահայտման միջոցներից մեկը: Դասակարգումը կայանում է նրանում, որ հեղինակը շատ հաճախ կրկնում է «հիշել» բառը, ինչը թույլ է տալիս զգացում ստեղծել, թե գրողը որքան զգուշորեն է վերաբերվում իր հիշողություններին և վախենում է ինչ -որ բան մոռանալուց:

Երկրորդ գլուխը պարունակում է ոչ միայն հրաշալի աշնան նկարագրություն, որը սովորաբար առեղծվածային է և նույնիսկ առասպելական գյուղերում: Բայց ստեղծագործությունը պատմում է տարեց կանանց մասին, ովքեր ապրել են իրենց օրերը և պատրաստվում էին ընդունել մահը: Որպեսզի դա անեն, նրանք հագնում են մի ծածկոց, որը հրաշալի ներկված ու օսլայված է եղել այնպես, որ քարի պես կանգնած լինի տարեց կանանց մարմնին: Գրողը նաև հիշեց, որ մահվան պատրաստվելով ՝ նման տարեց կանայք քաշվում էին բակ և գերեզմանաքարեր, որոնք այժմ կանգնած էին իրենց տիրուհու մահվան սպասումով:

Ընթերցողի գրողի հուշերը երկրորդ մասում տեղափոխվում են մեկ այլ կալվածք, որը պատկանում էր Իվան Ալեքսեևիչի զարմիկին: Աննա Գերասիմովնան ինքնուրույն էր ապրում, ուստի միշտ ուրախ էր այցելել իր հին կալվածքը: Այս անշարժ գույքի ճանապարհը դեռ հայտնվում է պատմողի աչքի առջև. Շքեղ ու ընդարձակ կապույտ երկինքը, խնամված ու խնամված ճանապարհը գրողին թվում է ամենաթանկն ու ամենաթանկը: Ինչպես Բունինի ճանապարհների, այնպես էլ սեփականության նկարագրությունը մեծ ափսոսանքի զգացում է առաջացնում, որ այս ամենն անցել է հեռավոր անցյալ:

Հեռագրական ձողերի նկարագրությունը, որին պատմողը հանդիպել է իր մորաքրոջ ճանապարհին, տխուր և տխուր է կարդում: Նրանք նման էին արծաթե լարերի, իսկ դրանց վրա նստած թռչունները գրողին թվում էին երաժշտական ​​խորհրդանիշներ: Բայց նույնիսկ այստեղ ՝ մորաքրոջ կալվածքում, պատմողը կրկին հիշում է Անտոնովի խնձորների հոտը:

Երրորդ մասը ընթերցողին տեղափոխում է ուշ աշուն, երբ սառը և երկար անձրևներից հետո արևը վերջապես սկսում է դուրս թռչել: Եվ կրկին մեկ այլ կալվածատիրոջ ՝ Արսենի Սեմենովիչի կալվածքը, որը որսորդության մեծ սիրահար էր: Եվ կրկին կարելի է հետևել հեղինակի տխրությանը և ափսոսանքին, որ այժմ մարել է հողատիրոջ ոգին, ով հարգել է ինչպես իր արմատները, այնպես էլ ամբողջ ռուսական մշակույթը: Բայց այժմ այդ հին ապրելակերպը կորել է, և այժմ անհնար է վերադարձնել հին ազնիվ ապրելակերպը Ռուսաստանում:

«Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքի չորրորդ գլխում Բունինն ամփոփում է ՝ ասելով, որ ոչ ավելի, քան մանկության հոտը, որը կապված էր տեղի ազնվականների կյանքի և կյանքի հետ, Անտոնովի խնձորների հոտը անհետացավ: Եվ անհնար է այլևս տեսնել այդ ծերերին, կամ փառահեղ հողատերերին, կամ այդ փառահեղ ժամանակներին: Իսկ «Սպիտակ ձյունը ծածկեց ճանապարհը» պատմվածքի վերջին տողերը ընթերցողին տանում են դեպի այն փաստը, որ այլեւս անհնար է վերադարձնել հին Ռուսաստանը, նրա նախկին կյանքը:

«Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքը մի տեսակ օրիո է, ոգևորիչ, բայց տխուր և տխուր, սիրով ներծծված, որը նվիրված է ռուսական բնությանը, գյուղական կյանքին և Ռուսաստանում եղած հայրապետական ​​ապրելակերպին: Պատմությունը փոքր է իր ծավալով, բայց բավականին շատ բան է փոխանցվում դրանում: Բունինը վայելում է այն ժամանակվա հուշերը, դրանք լցված են հոգևորությամբ և պոեզիայով:

«Անտոնովի խնձորները» Բունինի օրհներգն է իր հայրենիքին, որը, չնայած այն մնացել է անցյալում, իրենից հեռու, դեռ հավիտյան մնում է Իվան Ալեքսեևիչի հիշողության մեջ, և դա նրա համար լավագույն և ամենամաքուր ժամանակն էր ՝ նրա հոգևոր զարգացման ժամանակը: .

Մեծ գրող Իվան Ալեքսեևիչ Բունինի վաղ ստեղծագործությունը հետաքրքիր կլինի ընթերցողին իր ռոմանտիկ հատկանիշներով, չնայած որ ռեալիզմն արդեն սկսում է հետք գտնել այս ժամանակաշրջանի պատմվածքներում: Այս ժամանակի ստեղծագործությունների յուրահատկությունը գրողի ՝ նույնիսկ սովորական ու պարզ իրերի մեջ համը գտնելու կարողությունն է: Հարվածներով, նկարագրություններով, գրական տարբեր տեխնիկայով հեղինակը ընթերցողին բերում է պատմողի աչքերով աշխարհի ընկալմանը:

Նման աշխատանքներ, որոնք ստեղծվել են Իվան Ալեքսեևիչի աշխատանքի վաղ շրջանում, ներառում են «Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքը, որում կարելի է զգալ հենց գրողի տխրությունն ու վիշտը: Այս Բունինի գլուխգործոցի հիմնական թեման այն է, որ գրողը մատնանշում է այն ժամանակվա հասարակության հիմնական խնդիրը `նախկին անշարժ գույքի կյանքի անհետացումը, և դա ռուսական գյուղի ողբերգությունն է:

Պատմության հիմքում ընկած պատմությունը

1891 թվականի վաղ աշնանը Բունինը գյուղում այցելում էր իր եղբորը ՝ Եվգենի Ալեքսեևիչին: Եվ միևնույն ժամանակ նա նամակ է գրում իր սովորական կնոջը ՝ Վարվառա Պաշչենկոյին, որում կիսվում է Անտոնովի խնձորների առավոտյան հոտի տպավորություններով: Նա տեսավ, թե ինչպես է գյուղերում սկսվում աշնանային առավոտը և նրան հարվածեց ցուրտ ու մոխրագույն լուսաբացը: Հին պապի առանձնատունը, որն այժմ լքված է, բայց ժամանակին բզզում ու ապրում էր, նույնպես հաճելի զգացմունքներ է ներշնչում:

Նա գրում է, որ մեծ հաճույքով կվերադառնա մի ժամանակաշրջան, երբ տանտերերը մեծարվում էին: Նա գրում է Վարվառային այն մասին, թե ինչ է ապրել այն ժամանակ, երբ վաղ առավոտյան դուրս եկավ շքամուտք. «Ես կցանկանայի ապրել որպես նախկին հողատեր: Արշալույսին արթնանալը, մեկնելը «դաշտից դուրս», ամբողջ օրը թամբից չիջնելը, իսկ երեկոյան ՝ առողջ ախորժակով, առողջ թարմ տրամադրությամբ, տուն վերադառնալ մութ դաշտերով »:

Եվ միայն ինը տարի անց ՝ 1899 կամ 1900 թվականներին, Բունինը որոշեց գրել «Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքը, որը հիմնված էր եղբոր գյուղական կալվածք այցելելուց նրա մտքերի և տպավորությունների վրա: Ենթադրվում է, որ Արսենի Սեմյոնիչի պատմության հերոսի նախատիպը ինքը ՝ գրողի հեռավոր ազգականն էր:

Չնայած այն հանգամանքին, որ ստեղծագործությունը տպագրվել է գրման տարում, Բունինը շարունակեց տեքստը խմբագրել ևս քսան տարի: Աշխատանքի առաջին հրատարակությունը տեղի է ունեցել 1900 թվականին `Պետերբուրգյան« Կյանք »ամսագրի տասներորդ համարում: Այս պատմության համար կար նաև ենթավերնագիր «Նկարներ« Վերջաբաններ »գրքից: Երկրորդ անգամ այս աշխատանքը, որն արդեն վերանայվել է Բունինի կողմից, առանց ենթավերնագրի ընդգրկվել է «Անցնել» ժողովածուում: Հայտնի է, որ այս խմբագրությամբ գրողը աշխատանքի սկզբից հանել է մի քանի պարբերություն:

Բայց եթե համեմատենք պատմության տեքստը 1915 թվականի հրատարակության հետ, երբ «Անտոնովսկի խնձոր» պատմվածքը տպագրվել էր Բունինի ամբողջական գործերում, կամ 1921 թվականի ստեղծագործության տեքստի հետ, որը հրապարակվել էր «Առաջնային սեր» ժողովածուում: «, ապա դուք կարող եք տեսնել դրանց էական տարբերությունը:

Պատմվածքի սյուժեն

Պատմությունը տեղի է ունենում վաղ աշնանը, երբ անձրևները դեռ տաք էին: Առաջին գլխում պատմողը կիսվում է երկրի ունեցվածքի վերաբերյալ իր զգացմունքներով: Այսպիսով, առավոտը թարմ ու խոնավ է, իսկ այգիները ՝ ոսկեգույն և արդեն նկատելիորեն բարակ: Բայց ամենից շատ Անտոնովի խնձորների հոտը գրավվում է պատմողի հիշողության մեջ: Բուրժուա այգեպանները վարձել են գյուղացիներին բերքը քաղելու համար, ուստի այգում ամենուր ձայներ ու սայլերի ճռռոց են լսվում: Գիշերը խնձորով բեռնված սայլերը մեկնում են քաղաք: Այս պահին տղամարդը կարող է շատ խնձոր ուտել:

Սովորաբար, այգու մեջտեղում նրանք դնում են մի մեծ խրճիթ, որն ամռանը արմատավորվում է: Կողքին հայտնվում է կավե վառարան, շուրջբոլորը իրեր են պառկած, իսկ հենց խրճիթում կան միայնակ մահճակալներ: Lաշի ժամին այստեղ են նրանք կերակուր պատրաստում, իսկ երեկոյան սամովար են դնում, և դրանից ծուխը հաճելիորեն ցրվում է ամբողջ թաղամասով: Իսկ արձակուրդներին տոնավաճառներ են կազմակերպվում նման տնակի մոտ: Fորտ -աղջիկները հագնվում են վառ արևային շորերով: Գալիս է նաեւ «երեցը», որը ինչ -որ չափով հիշեցնում է խոլմոգորի կով: Բայց ոչ այնքան մարդիկ ինչ -որ բան են գնում, այլ գալիս են այստեղ ավելի շատ զվարճանալու համար: Նրանք և՛ պարում են, և՛ երգում: Լուսաբացին մոտ, այն սկսում է թարմանալ, և մարդիկ ցրվում են:

Պատմողը նույնպես շտապում է տուն և պարտեզի խորքում դիտում է անհավանական առասպելական մի պատկեր. շարժվեք կրակի շուրջը »:

Եվ նա տեսնում է նաև մի նկար.

Հասնելով խրճիթին ՝ պատմողը մի երկու անգամ հրացան կկրակի ՝ խաղալով: Նա երկար ժամանակ կհիանա երկնքի համաստեղություններով, նա մի քանի արտահայտություն կփոխանակի Նիկոլայի հետ: Եվ միայն այն ժամանակ, երբ նրա աչքերը սկսում են փակվել, և գիշերվա զով սարսուռը անցնում է ամբողջ մարմնով, նա որոշում է միևնույն ժամանակ տուն գնալ: Եվ այդ պահին պատմողը սկսում է հասկանալ, թե ի վերջո որքան լավ է կյանքը:

Երկրորդ գլխում հեքիաթասացը կհիշի լավ և բեղմնավոր տարի: Բայց, ինչպես ասում է ժողովուրդը, եթե Անտոնովկան հաջողակ լինի, ապա մնացած բերքը լավ կլինի: Աշունը նաև հիանալի ժամանակ է որսի համար: Աշնանը մարդիկ արդեն այլ կերպ են հագնվում, քանի որ բերքը հավաքվել է, իսկ բարդ աշխատանքը մնացել է ետևում: Հեքիաթ-պատմիչ-բարչուկի համար հետաքրքիր էր նման ժամանակ շփվել ծերերի և կանանց հետ և դիտարկել դրանք: Ռուսաստանում ենթադրվում էր, որ որքան երկար էին ապրում հին մարդիկ, այնքան հարուստ էր գյուղը: Նման ծերերի տները տարբերվում էին մյուսներից, դրանք կառուցում էին իրենց պապերը:

Գյուղացիները լավ էին ապրում, և պատմողը նույնիսկ ժամանակին ցանկանում էր փորձել ինքն ապրել գյուղացու նման, որպեսզի իմանա նման կյանքի բոլոր ուրախությունները: Պատմողի կալվածքում ճորտությունը չէր զգացվում, բայց դա նկատելի դարձավ Աննա Գերասիմովնայի մորաքրոջ կալվածքում, որը ապրում էր Վիսելկիից ընդամենը տասներկու մղոն հեռավորության վրա: Հեղինակի համար ճորտության նշաններն են.

☛ ☛ածր տնտեսական շենքեր:
☛ Բոլոր ծառաները դուրս են գալիս մարդկանց միջից և խոնարհվում ցածր ու ստոր:
☛ Փոքր հին և ամուր առանձնատուն:
☛ Հսկայական այգի

Պատմողը և նրա մորաքույրը հիանալի հիշում են, երբ նա հազալով մտավ այն սենյակը, որտեղ նա սպասում էր իրեն: Նա փոքր էր, բայց նաև ինչ -որ կերպ ամուր, ինչպես իր տունը: Բայց ամենից շատ, գրողը հիշեց իր տեղում զարմանալի ընթրիքները:

Երրորդ գլխում պատմողը ափսոսում է, որ հին կալվածքներն ու դրանցում հաստատված կարգը ինչ -որ տեղ են գնացել: Այս ամենից մնում է որսը: Բայց այս բոլոր հողատերերից մնաց միայն գրողի խնամին ՝ Արսենի Սեմյոնովիչը: Սովորաբար սեպտեմբերի վերջին եղանակը վատանում էր, և անընդհատ անձրև էր գալիս: Այգին այս պահին դարձավ ամայի և ձանձրալի: Բայց մյուս կողմից, հոկտեմբերը ունեցավ նոր սեզոն, երբ հողատերերը հավաքվեցին իրենց խնամու մոտ և շտապ դուրս եկան որսի: Ի Whatնչ հրաշալի ժամանակ էր: Որսը տևեց շաբաթներ: Մնացած ժամանակ հաճելի էր կարդալ գրադարանից հին գրքեր և լսել լռությունը:

Չորրորդ գլխում նա լսում է գրողի դառնությունն ու ափսոսանքը, որ գյուղերում այլեւս չի տիրում Անտոնովի խնձորի հոտը: Ազնվական կալվածքների բնակիչները նույնպես անհետացան. Աննա Գերասիմովնան մահացավ, և որսորդը, նրա խնամին, կրակեց ինքն իրեն:

Գեղարվեստական ​​առանձնահատկություններ

Արժե ավելի մանրամասն անդրադառնալ պատմության կազմին: Այսպիսով, պատմությունը բաղկացած է չորս գլուխներից: Բայց հարկ է նշել, որ որոշ հետազոտողներ համաձայն չեն ժանրի սահմանման հետ և պնդում են, որ «Անտոնովի խնձորները» պատմություն է:

Բունինի «Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքում հնարավոր է առանձնացնել հետևյալ գեղարվեստական ​​առանձնահատկությունները.

✔ Սյուժեն, որը մենախոսություն է, հուշ է:
Traditional Ավանդական սյուժե չկա:
✔ Սյուժեն շատ մոտ է բանաստեղծական տեքստին:

Պատմողը աստիճանաբար փոխում է ժամանակագրական պատկերները ՝ փորձելով ընթերցողին անցյալից տանել դեպի այն, ինչ կատարվում է իրականում: Բունինի համար ազնվականների ավերված տները պատմական դրամա է, որը կարելի է համեմատել տարվա ամենատխուր և ամենատխուր եղանակների հետ.

Առատաձեռն և պայծառ ամառը հողատերերի և նրանց ընտանեկան կալվածքների հարուստ և գեղեցիկ բնակարանն է:
Աշունը թառամելու շրջան է, դարերի ընթացքում ձևավորված հիմքերի քայքայում:

Բունինի ստեղծագործության հետազոտողները ուշադրություն են դարձնում նաև այն գեղատեսիլ նկարագրություններին, որոնք գրողը օգտագործում է իր աշխատանքում: Իբր փորձում է ներկերով նկարել, բայց միայն բանավոր: Իվան Ալեքսեևիչը օգտագործում է բազմաթիվ գեղատեսիլ մանրամասներ: Բունինը, ինչպես A.P. Չեխովը, իր պատկերով և խորհրդանիշներով օգտագործում է.

A Այգու պատկերը ներդաշնակության խորհրդանիշ է:
App Խնձորի պատկերը կյանքի, բարի և կյանքի սիրո շարունակությունն է:

Պատմության վերլուծություն

Բունինի «Անտոնովի խնձոր» ստեղծագործությունը գրողների մտորումն է տեղական ազնվականության ճակատագրի մասին, որն աստիճանաբար մարեց և անհետացավ: Գրողի սիրտը տխրում է, երբ նա տեսնում է թափուր տարածքներ այն վայրում, որտեղ միայն երեկ աշխույժ ազնվական կալվածքներ կային: Նրա աչքի առաջ բացվում է անհրապույր մի պատկեր. Հողատերերի կալվածքներից մնացել էր միայն մոխիր, իսկ այժմ դրանք գերաճած են կռատուկով և եղինջով:

Անկեղծորեն «Անտոնովյան խնձորներ» պատմվածքի հեղինակը անհանգստանում է իր ստեղծագործության ցանկացած կերպարի համար ՝ նրա հետ ապրելով բոլոր փորձություններն ու անհանգստությունները: Գրողը ստեղծել է յուրահատուկ ստեղծագործություն, որտեղ իր տպավորություններից մեկը, ստեղծելով պայծառ ու հարուստ պատկեր, սահուն փոխարինվում է մեկ այլով ՝ ոչ պակաս խիտ և խիտ:

«Անտոնովի խնձորներ» պատմվածքի քննադատություն

Բունինի ժամանակակիցները բարձր են գնահատել նրա աշխատանքը, քանի որ գրողը սիրում և ճանաչում է բնությունն ու գյուղական կյանքը հատուկ ձևով: Նա ինքն է պատկանում ազնվական կալվածքներից եկած գրողների վերջին սերնդին:

Բայց քննադատների գնահատականները խառը էին: Յուլի Այսաևիչ Այխենվալդը, որը 20 -րդ դարի սկզբին մեծ հեղինակություն էր վայելում, նման արձագանք է տալիս Բունինի ստեղծագործությանը.

Մաքսիմ Գորկին, Բունինին ուղղված նամակում, որը գրվել է 1900 թվականի նոյեմբերին, տվել է իր սեփական գնահատականը. «Այստեղ Իվան Բունինը, ինչպես երիտասարդ աստվածը, երգում էր: Գեղեցիկ, հյութալի, անկեղծ: Ոչ, լավ է, երբ բնությունը մարդուն ստեղծում է որպես ազնվական, լավ »:

Բայց Գորկին բազմիցս կվերընթերցի Բունինի ստեղծագործությունը: Եվ արդեն 1901 թվականին, իր լավագույն ընկեր Պյատնիցկիին ուղղված նամակում, նա կգրեր իր նոր տպավորությունները.

«Անտոնովսկու խնձորները լավ հոտ ունեն - այո: - բայց դրանք ընդհանրապես դեմոկրատական ​​հոտ չունեն ... Ահ, Բունին »:

Ես հիշում եմ վաղ, գեղեցիկ աշուն: Օգոստոսն անցավ տաք անձրևներով, ասես ցանելու նպատակով, անձրևներով ՝ հենց այդ ժամանակ, ամսվա կեսին, Սբ. Լոուրենս. Եվ «աշունն ու ձմեռը լավ են ապրում, եթե ջուրը հանդարտ է և անձրև է գալիս Լոուրենսի վրա»: Հետո, հնդկական ամռանը, բազմաթիվ սարդոստայներ նստեցին դաշտերում: սա նաև լավ նշան է. հիշեք թխկի նրբանցքները, ընկած տերևների նուրբ բույրը և - Անտոնովի խնձորի հոտը, մեղրի հոտը և աշնանային թարմությունը: Օդը այնքան մաքուր է, կարծես ամենևին էլ չէ, ձայներ և սայլերի ճռռոցներ են լսվում այգու ամբողջ տարածքում: Սրանք թարխաններ են, բուրժուա այգեպաններ, վարձել են գյուղացիներ և խնձորներ լցրել, որպեսզի գիշերը դրանք ուղարկեն քաղաք, անշուշտ գիշերը, երբ վագոնի վրա պառկելն այնքան փառահեղ է, աստղային երկնքին նայելը, թարմի մեջ խեժի հոտը: օդ և լսիր, թե ինչ զգուշությամբ է այն ճռռում մթության մեջ, երկար գնացք բարձր ճանապարհի երկայնքով: Մի մարդ, ով խնձոր է լցնում, դրանք հյութալի պայթյունով ուտում է մեկ առ մեկ, բայց այդպիսին է հաստատությունը. Բուրժուան երբեք նրան չի կտրի, բայց նա նաև կասի.

Վալի, կշտացիր, անելիք չկա: Դրենաժում բոլորը մեղր են խմում:

Եվ առավոտյան զով լռությունը խախտվում է միայն այգու թավուտում գտնվող մարջանե ռոուանի ծառերի վրա կեռնեխների լավ սնուցմամբ, ձայներով և խնձորների բուռն ձայնով, որոնք լցվում են չափերի ու լոգարանների մեջ: Նիհարած այգում հեռու տեսանելի է մեծ շալաշ տանող ճանապարհը ՝ ծղոտով պատված, և հենց այն խրճիթը, որի մոտ բուրժուազիան ամռանը ձեռք բերեց մի ամբողջ ֆերմա: Ամենուր խնձորի հոտ է գալիս, այստեղ `հատկապես: Խրճիթում կան մահճակալներ, կա մեկփողանի ատրճանակ, կանաչ սամովար, իսկ անկյունում սպասք: Խրճիթի կողքին կան գորգեր, արկղեր, ամեն տեսակ հոշոտված իրեր, փորված է հողե վառարան: Կեսօրին դրա վրա եփում են հոյակապ կուլեշ, բեկոնով, երեկոյան սամովար են տաքացնում, և կապտավուն ծխի երկար շերտը տարածվում է այգու երկայնքով ՝ ծառերի միջև: Արձակուրդների ժամանակ կոլոյի խրճիթը մի ամբողջ տոնավաճառ է, և կարմիր գլխարկները ամեն րոպե թարթում են ծառերի միջով: Սարաֆաններով աշխույժ մեկ բակի աղջիկների ամբոխը, որոնք ներկի ուժեղ հոտ են առնում, «տերն» են գալիս իրենց գեղեցիկ և կոպիտ, վայրենի տարազներով, երիտասարդ գլխով կին, հղի, լայն քնկոտ դեմքով և կարևոր, ինչպես Խոլմոգորի կովը: Նրա գլխին կան «եղջյուրներ». Հյուսերը դրված են թագի կողերին և ծածկված են մի քանի թաշկինակով, այնպես որ գլուխը հսկայական է թվում. ոտքերը, ձիու կոշիկներով կոճ կոշիկներով, կանգնած են կոպիտ և ամուր; անթև բաճկոնը թավշյա է, վարագույրը ՝ երկար, իսկ պոնևան ՝ սև ու մանուշակագույն ՝ աղյուսի շերտերով և եզրին լայն ոսկե «արձակ» ...

Կենցաղային թիթեռ! - ասում է առևտրականը նրա մասին ՝ գլուխը շարժելով, ոռնալով: - Հիմա սրանք թարգմանվում են ...

Իսկ տղաները ՝ սպիտակ տղամարդկային շապիկներով և կարճ անդրավարտիքով, սպիտակ բաց գլուխներով, բոլորը տեղավորվում էին: Նրանք քայլում են երկուսով ՝ երեքով, մանր դիպչելով մերկ ոտքերին, և կողքից նայում են խնձորենու հետ կապված շագանակագույն հովիվ շանը: Իհարկե, մեկը գնում է, որովհետև գնումները կատարվում են միայն մեկ կոպեկի կամ ձվի դիմաց, բայց գնորդները շատ են, առևտուրն արագ է, իսկ սպառիչ առևտրականը ՝ երկար կիսաթև վերարկուով և կարմիր կոշիկներով, ուրախ է: Իր եղբոր հետ միասին, մի գոռոզ, ճարպիկ կիսամյակ, ով ապրում է իր հետ «ողորմածությունից», նա առևտուր է անում կատակներով, կատակներով և երբեմն նույնիսկ «դիպչում» Տուլայի հարմոնիկային: Եվ մինչև երեկո մարդիկ այգում հավաքվում են, խրճիթի մոտ ծիծաղ և խոսակցություններ են լսվում, երբեմն էլ ՝ պարի թրթռոց ...

Գիշերը, եղանակը դառնում է շատ ցուրտ և ցրտաշունչ: Շնչելով հնձանի նոր ծղոտի և մուրի տարեկանի բույրով, դուք ուրախությամբ քայլում եք տուն ընթրիքի համար ՝ անցնելով այգու պարիսպը: Սառցե լուսաբացին արտասովոր պարզությամբ լսվում են ձայներ գյուղում կամ դարպասների ճռռոց: Մթնում է: Եվ ահա ևս մեկ հոտ. Այգում կրակ է, և անուշահոտ ծխով բալի ճյուղերը սերտորեն քաշվում են: Մթության մեջ, այգու խորքում, առասպելական պատկեր կա. Ասես դժոխքի անկյունում խրճիթի մոտ բոսորագույն բոց է այրվում, որը շրջապատված է խավարով, իսկ ինչ -որ մեկի սևը, ինչպես էբոնոսից քանդակված ուրվագիծը, շարժվում է շուրջը: կրակը, մինչդեռ նրանցից հսկայական ստվերներ անցնում են խնձորենիների վրայով ... Կամ մի քանի արշինների սև ձեռք կպառկի ամբողջ ծառի վրա, այնուհետև երկու ոտք հստակ գծված կլինեն ՝ երկու սև սյուներ: Եվ հանկարծ այս ամենը սահում է խնձորի ծառից - և ստվեր է ընկնում ամբողջ նրբանցքի երկայնքով ՝ տնակից մինչև հենց դարպասը ...

Գիշերը ուշ, երբ լույսերը հանգչում են գյուղում, երբ երկնքում արդեն փայլում է Ստոժարի ադամանդե համաստեղությունը, դուք կրկին վազելու եք այգի: Չոր սաղարթների վրա խշշոցով, ինչպես կույր, կհասնես խրճիթ: Այնտեղ, բացատում, այն մի փոքր պայծառ է, և kyիր Կաթինը սպիտակեցնում է գլխավերևում:

Այդ դու՞ ես, բարչուկ: - Ինչ -որ մեկը լուռ կանչում է խավարից:

I. Դեռ արթնացե՞լ ես, Նիկոլայ:

Մենք չենք կարող քնել: Պե՞տք է ուշ լինի: Տեսեք, կարծես ուղևորատար գնացք է գնում ...

Մենք երկար ենք լսում և տարբերում գետնի ցնցումները: դողը վերածվում է աղմուկի, աճում է, և այժմ, կարծես այգու հետևում, անիվների աղմկոտ հարվածը արագորեն դուրս է մղվում. հանկարծ սկսում է թուլանալ, կանգ առնել, ասես գետնին է մտնում ...

Ո՞ւր է քո ատրճանակը, Նիկոլայ:

Բայց տուփի մոտ, պարոն:

Նետի՛ր մի տակառ, ծանր ՝ որպես ագռավի, և կրակիր հարվածով: Մռայլ բոցը ՝ խլացուցիչ ճեղքով, կպայթի դեպի երկինք, մի պահ կուրանա և կմարի աստղերը, և եռանդուն արձագանքը կպայթեցնի օղակի մեջ և գլորվելով հորիզոնում ՝ կմեռնի հեռու, շատ հեռու, պարզ ու զգայուն օդում:

Վայ, հիանալի! - կասի առեւտրականը: - pendախսի՛ր, ծախսի՛ր, բարչուկ, այլապես դա ուղղակի աղետ է: Կրկին լիսեռի վրա դնչկալը ցնցվեց ...

Իսկ սեւ երկինքը գծված է կրակող աստղերի կրակոտ շերտերով: Դուք երկար նայում եք նրա մուգ կապույտ խորությանը, որը լցված է համաստեղություններով, մինչև որ երկիրը լողա ձեր ոտքերի տակ: Հետո դուք կսկսեք և ձեռքերը թևերի մեջ թաքցնելով ՝ արագ կվազեք ծառուղով դեպի տուն ... Որքա coldն ցուրտ, ցողոտ և որքան լավ է ապրել աշխարհում:

II

«Միջուկային Անտոնովկա ՝ ուրախ տարի»: Գյուղի գործերը լավ են, եթե Անտոնովկան տգեղ է. Նշանակում է, որ հացը նույնպես տգեղ է եղել ... Ես հիշում եմ բերքահավաքի տարին:

Վաղ լուսադեմին, երբ աքաղաղները դեռ կանչում էին, իսկ տնակները սև ծխում էին, դու բացում էիր պատուհանը դեպի զով այգի, որը լցված էր մանուշակագույն մառախուղով, որի միջով առավոտյան արևը պայծառ փայլում էր այստեղ -այնտեղ, և դու չես դիմանում: դա - դու ձիուն ասում ես, որ հնարավորինս շուտ նստի, և դու ինքդ լվացվես վազքով: Գրեթե բոլոր փոքրիկ սաղարթները թռչել են ափամերձ որթերից, իսկ ճյուղերը տեսանելի են փիրուզագույն երկնքում: Խաղողի որթերի տակ ջուրը դարձավ պարզ, սառցակալած և կարծես ծանր: Նա ակնթարթորեն հեռացնում է գիշերային ծուլությունը, և աշխատողների հետ սենյակում լվանալուց և նախաճաշելուց հետո տաք կարտոֆիլով և սև հացով ՝ կոպիտ հում աղով, հաճույքով զգում ես քո տակ գտնվող թամբի սայթաքուն մաշկը ՝ Վիսելկիի երկայնքով քշելով: որս Աշունը հովանավոր տոների ժամանակն է, և մարդիկ այս պահին կարգավորված են, երջանիկ, բու գյուղի տեսարանը նույնը չէ, ինչ մեկ այլ ժամանակ: Եթե ​​տարին պտղաբեր է, և մի ամբողջ ոսկե քաղաք է բարձրանում ալրերում, և սագերն առավոտյան բարձրաձայն և դաժան ծլվլում են գետի վրա, ապա գյուղում դա ամենևին էլ վատ չէ: Բացի այդ, մեր Վիսելկին անհիշելի ժամանակներից, նույնիսկ պապի ժամանակներից, հայտնի էին իրենց «հարստությամբ»: Վիսելկիում երկար ժամանակ ապրում էին ծերունիներ և ծերեր ՝ հարուստ գյուղի առաջին նշանը, և նրանք բոլորը բարձրահասակ էին, մեծ ու սպիտակ, ինչպես պատնեշը: Դուք միայն լսում եք, դա նախկինում ասում էր. - կամ այսպիսի խոսակցություններ.

Իսկ ե՞րբ ես մահանալու, Պանկրա՛տ: Միգուցե դուք հարյուր տարեկան կլինե՞ք:

Ինչպե՞ս կասես, հայրիկ:

Քանի՞ տարեկան ես, հարցնում եմ:

Բայց չգիտեմ, պարոն:

Հիշու՞մ եք Պլատոն Ապոլոնովիչին:

Դե, պարոն, ես հստակ հիշում եմ:

Oldերունին, որը կանգնած է վարպետի առջև, ժպտում է մեղմ և մեղավոր: Դե, ասում են, անել, - մեղադրել, բուժվել: Եվ նա, հավանաբար, էլ ավելի կբուժեր, եթե Պետրովկա սոխի վրա շատ չուտեր:

Հիշում եմ նաև նրա պառավին: Ամեն ինչ նստած էր նստարանին, շքամուտքում, կռացած, գլուխը թափ տալով, շունչ քաշելով և ձեռքերով պահելով նստարանին, բոլորը մտածում էին ինչ -որ բանի մասին: «Կարծում եմ, որ նրա մասին լավ է», - ասում էին կանայք, քանի որ նրա կրծքերում շատ «լավ» կար: Եվ նա կարծես չի լսում. կուրորեն տխուր բարձրացրած հոնքերի տակից կուրորեն նայում է ինչ -որ տեղ, շարժում է գլուխը և ասես փորձում է ինչ -որ բան հիշել: Նա մեծ պառավ էր, ամեն տեսակ մութ: Պոնևա - գրեթե անցյալ դարի, chunki - մահացած, պարանոց ՝ դեղին և չոր, վերնաշապիկը ՝ կաննիֆասով, միշտ սպիտակ և սպիտակ է, - «գոնե դագաղի մեջ»: Եվ շքամուտքի մոտ մի մեծ քար էր պառկած. Նա իրեն գնել էր իր գերեզմանի համար, ինչպես նաև մի ծածկոց `հիանալի ծածկոց, հրեշտակներով, խաչերով և եզրերին տպված աղոթքով:

Վիսելկիում կային նաև բակեր, որոնք համապատասխանում էին ծերերին. Աղյուս, որը կառուցվել էր նրանց պապերի կողմից: Իսկ հարուստները ՝ Սավելին, Իգնատը, Դրոնը, տնակներ ունեին երկու -երեք կապի մեջ, քանի որ Վիսելկիում կիսվելը դեռ նորաձև չէր: Նման ընտանիքներում նրանք քշում էին մեղուները, հպարտանում գորշ երկաթի գույնի բիտյուգի հովատակով և կարգի էին բերում կալվածքները: Հնձաններում հաստ ու գեր կանեփի տաղավարները մութ էին, գոմերն ու գոմերը կանգնած էին ՝ լավ ծածկված; պանկայում և գոմերում երկաթյա դռներ կային, որոնց հետևում պահվում էին կտավներ, պտտվող անիվներ, ոչխարի մորթյա նոր բաճկոններ, գրամեքենա, միջոցներ ՝ կապված պղնձե օղակներով: Խաչերը այրվեցին դարպասների և սահնակների վրա: Եվ ես հիշում եմ, որ երբեմն ինձ չափազանց գայթակղիչ էր թվում լինել տղամարդ: Երբ նախկինում դու արևոտ առավոտյան մեքենայով շրջում ես գյուղով, անընդհատ մտածում ես այն մասին, թե որքան լավ է ձվածեղը հնձելը, ալյուրը քնելը, իսկ արձակուրդին արևի տակ արթնանալը հաստ ու երաժշտական ​​հաղորդագրություն գյուղից, լվացեք տակառի մոտ և հագեք մաքուր վերնաշապիկ, նույն տաբատն ու անվերջանալի կոշիկները ՝ ձիու կոշիկներով: Ենթադրվում էր, որ դրան գումարել առողջ և գեղեցիկ կին ՝ տոնական հանդերձանքով և ուղևորություն դեպի զանգված, այնուհետև ընթրիք մորուքավոր սկեսուրի հետ, ճաշ ՝ փայտե ափսեների վրա տաք գառանով և շտապով, մեղր մեղրով: և տրորել, անհնար է ավելին ցանկանալ:

Միջին ազնվական կյանքի պահեստը, նույնիսկ իմ հիշողության մեջ, բոլորովին վերջերս, շատ ընդհանրություններ ուներ հարուստ գյուղացիների կյանքի պահեստի հետ `իր հարազատության և գյուղական հին աշխարհի բարեկեցության առումով: Այդպիսին էր, օրինակ, Աննա Գերասիմովնայի մորաքրոջ կալվածքը, ով ապրում էր Վիսելկիից երկու տասնմեկ վերստ: Մինչդեռ, նախկինում, դուք հասնում եք այս կալվածքին, այն արդեն ամբողջությամբ գրկախառնվում է: Փաթեթներով շների հետ դուք պետք է քայլեք արագությամբ, և չեք ուզում շտապել. Դա շատ զվարճալի է բաց դաշտում արևոտ և զով օր: Տեղանքը հարթ է, կարելի է տեսնել հեռու: Երկինքը թեթև է և այնքան ընդարձակ և խորը: Արևը փայլում է կողքից, իսկ անձրևներից հետո սայլերով գլորված ճանապարհը յուղոտ է և փայլում է ռելսերի պես: Հանկարծ թարմ, փարթամ կանաչ խաղողը ցրվում է լայն ափերի մեջ: Մի բազե մաքուր օդում ինչ -որ տեղից կբարձրանա և մի տեղ կսառչի ՝ թափահարելով իր սուր թևերը: Եվ հստակ տեսանելի հեռագրական բևեռները անցնում են հստակ հեռավորության վրա, և նրանց լարերը, ինչպես արծաթե լարերը, սահում են պարզ երկնքի լանջով: Նրանց վրա նստած են կոբչիկներ `ամբողջովին սև կրծքանշաններ երաժշտական ​​թղթի վրա:

Ես չգիտեի և չեմ տեսել ճորտատիրություն, բայց հիշում եմ, որ դա զգում էի մորաքույրս ՝ Աննա Գերասիմովնայի մոտ: Մտնում ես բակը և անմիջապես զգում, որ այստեղ դեռ բավականին կենդանի է: Առանձնատունը փոքր է, բայց բոլորը հին, ամուր, շրջապատված դարավոր կեչիներով և ուռենիներով: Շենքերը `ցածր, բայց տնային, շատ են, և բոլորն ասես ձուլված են կաղնու մուգ գերաններից` ծղոտե ծածկերի տակ: Այն առանձնանում է միայն սևացած մարդու չափով կամ ավելի լավ է ասել ՝ երկարությամբ, որից դուրս են գալիս բակի դասի վերջին մոհիկանները ՝ ոմանք թուլացած ծերունիներ և կանայք, թոշակի անցած խոհարար, դոն Կիխոտի նման: Բոլորն էլ, երբ մտնում ես բակ, իրենց վեր են քաշում և խոնարհվում ցածր ու ցածր: Մոխրագույն մազերով կառապանը, ձի վերցնելու համար թափված կառքից, գլխարկը հանում է տնակում և գլուխը մերկացած շրջում բակով: Նա իր մորաքրոջ հետ քշում էր որպես փոստատար, իսկ այժմ նրան տանում է զանգվածի ՝ ձմռանը սայլով և ամուր, երկաթով կապված սայլով, ինչպես նրանք, որոնց վրա քահանաները նստում են: Մորաքրոջս այգին հայտնի էր իր անտեսմամբ, բիբլիններով, կրիա աղավնիներով և խնձորներով, իսկ տունը `տանիքով: Նա կանգնած էր բակի գլխին ՝ այգու կողքին, - գրկեց եղևնիի ճյուղերը, - նա փոքր էր և կուչ եկած, բայց թվում էր, որ նա նույնիսկ չի դիմանա, - նա այնքան մանրակրկիտ նայեց իր անսովոր բարձր տակից և հաստ ծղոտե տանիք, ժամանակ առ ժամանակ սևացած և կարծրացած: Նրա առջևի ճակատը ինձ միշտ կենդանի թվաց, ասես մի հին դեմք նայեր հսկայական գլխարկի տակից ՝ աչքերի խոռոչով-պատուհաններ ՝ մարգարտյա ապակուց անձրևից և արևից: Եվ այդ աչքերի կողքերին շքամուտքեր էին `երկու հին մեծ սյուններ` սյուներով: Լավ սնված աղավնիները միշտ նստած էին իրենց պատվանդանին, մինչդեռ հազարավոր ճնճղուկներ անձրևում էին տանիքից տանիք ... Եվ հյուրը մռայլ զգաց այս բնում փիրուզագույն աշնանային երկնքի տակ:

Մտնում ես տուն և առաջին հերթին կլսես խնձորի հոտը, իսկ հետո ՝ ուրիշները ՝ հին կարմիր գույնի կահույք, չորացրած լինդենի ծաղիկ, որը պատուհանների վրա էր հունիսից ... Բոլոր սենյակներում ՝ ծառայողների սենյակում , դահլիճում, հյուրասենյակում `զով ու մռայլ. սա այն պատճառով, որ տունը շրջապատված է այգով, իսկ պատուհանների վերին ապակին գունավոր է` կապույտ և մանուշակագույն: Լռությունն ու մաքրությունն ամենուր են, չնայած թվում է, որ նեղ ու ոլորված ոսկե շրջանակներով աթոռները, ներկված սեղանները և հայելիները երբեք չեն շարժվել: Եվ հետո կարելի է լսել հազի մասին. Մորաքույրը դուրս է գալիս: Այն փոքր է, բայց նաև, ինչպես ամեն ինչ շուրջը, ուժեղ է: Նրա ուսերին մի պարսկական մեծ շալ կա: Նա դուրս կգա կարևոր, բայց ընկերասեր, և այժմ, հնության, ժառանգությունների մասին անվերջ խոսակցությունների ֆոնին սկսում են հայտնվել հյուրասիրություններ. Նախ «փչեց», խնձոր, - Անտոնովս, «ցավ -տիկին», բոլետուս, «պտղաբեր», իսկ հետո զարմանալի ճաշ. վարդագույն խաշած խոզապուխտով, ոլոռով, լցոնված հավով, հնդկահավով, թթուներով և կարմիր կվասով - ուժեղ և քաղցր, քաղցր ... Այգու պատուհանները բարձրացված են, և այնտեղից փչում է աշնանային ուրախ զովություն ...

III

Վերջին տարիներին մի բան պահպանեց հողատերերի մահամերձ ոգին ՝ որսը: Նախկինում մութ արքունիքներ, ինչպես Աննա Գերասիմովնայի դղյակը: հազվադեպ չեն եղել: Այնտեղ կային նաև քայքայվող, բայց դեռևս մեծ մասշտաբներով ապրող հսկայական կալվածքներ, քսան դիսատիններից բաղկացած այգի: Trueիշտ է, այդ կալվածքներից մի քանիսը գոյատևել են մինչ օրս, բայց դրանք այլևս կյանք չունեն ... Չկան եռյակներ, չկան ձիավարություն «Կիրգիզներ», չկան որսեր և գորշեր, չկա բակ և չկա սեփականատեր այս ամենից `հողատեր-որսորդ, ինչպես իմ հանգուցյալ խնամի Արսենի Սեմյոնիչը:

Սեպտեմբերի վերջից մեր այգիներն ու կալը դատարկվեցին, եղանակը, ինչպես միշտ, կտրուկ փոխվեց: Քամին ամբողջ օրեր պատռեց և ճմլեց ծառերը, անձրևները թափեցին դրանք առավոտից երեկո: Երբեմն երեկոյան, մռայլ ցածր ամպերի միջև, արևի դողացող ոսկե լույսը հայտնվում էր արևմուտքում, օդը դառնում էր մաքուր և պարզ, և արևի լույսը շլացուցիչ փայլում էր տերևների միջև, ոռնալով, ճյուղերի միջև, որոնք շարժվում էին կենդանի ցանց և գրգռված էին քամուց: Սառը և պայծառ հյուսիսում, կապարե ծանր ամպերի վերևում փայլեց հեղուկ կապույտ երկինքը, և այս ամպերի հետևից ձյունառատ լեռներ-ամպերի գագաթները դանդաղորեն դուրս պրծան: Ստոպին, պատուհանի մոտ դու մտածում ես. «Միգուցե, Աստծո կամոք, այն կպարզվի»: Բայց քամին չէր հանդարտվում: Նա գրգռեց այգին, պոկեց ծխի հոսքը, որն անընդհատ հոսում էր ծխնելույզից և նորից բռնեց մոխրի ամպերի չարագուշակ մազերից: Նրանք ցածր ու արագ վազեցին - և շուտով, ծխի պես, պղտորեցին արևը: Նրա փայլը մարեց, պատուհանը փակվեց կապույտ երկնքի մեջ, և այգին ամայացավ և ձանձրացավ, և նորից սկսեց անձրև սերմանել ... սկզբում հանդարտ, զգույշ, ապա երբևէ ավելի թանձր և, ի վերջո, փոթորկի և անձրևի վերածվեց: խավար. Երկար, անհանգիստ գիշեր էր ընկնում ...

Այգին դուրս եկավ նման ծեծկռտուքից գրեթե ամբողջովին մերկ, խոնավ տերևներով ծածկված և ինչ -որ կերպ զսպված, հրաժարական տվեց: Բայց մյուս կողմից, ինչքան գեղեցիկ էր նա, երբ նորից պարզվեց պարզ եղանակը, հոկտեմբերի սկզբի թափանցիկ ու ցուրտ օրերը, աշնան հրաժեշտի փառատոնը: Պահպանված սաղարթն այժմ կախված կլինի ծառերից նույնիսկ առաջին ձմռանից առաջ: Սև այգին կփայլի փիրուզագույն ցուրտ երկնքի միջով և խոնարհությամբ կսպասի ձմռանը ՝ տաքանալով արևի շողերի տակ: Իսկ դաշտերն արդեն կտրուկ սևանում են վարելահողերով և վառ կանաչով ՝ ձմեռած ձմեռային բերքներով ... huntամանակն է որսի:

Եվ հիմա ես ինձ տեսնում եմ Արսենի Սեմյոնիչի կալվածքում, մի մեծ տան մեջ, արևով լի և խողովակներից ու ծխախոտից ծուխ: Շատ մարդիկ կան. Բոլոր մարդիկ արևայրուք են կրում, մաշված դեմքերով, բաճկոններով և երկարաճիտ կոշիկներով: Նրանք պարզապես բավական հագեցած ընթրիք են ունեցել ՝ կարմրած և ոգևորված գալիք որսի մասին աղմկոտ խոսակցություններից, բայց նրանք չեն մոռանում ճաշից հետո իրենց օղին ավարտել: Իսկ բակում բեղիկը փչում է, և շները ոռնում են տարբեր ձայներից: Արսենի Սեմյոնիչի սիրած մի սև գորշ ձագ է բարձրանում սեղանին և սկսում ուտել ուտեստից սոուսով նապաստակի մնացորդները: Բայց հանկարծ նա սարսափելի ճիչ արձակեց և թակելով ափսեներն ու բաժակները, շտապեց սեղանից: Արսենի Սեմյոնիչը, ով գրասենյակից դուրս է եկել արապնիկով և ատրճանակով, հանկարծ խփում է հանդիսատեսին կրակոցով: Դահլիճն ավելի է լցվում ծխով, իսկ Արսենի Սեմյոնիչը կանգնում է և ծիծաղում:

Ափսոս, որ նա կարոտեց: - ասում է նա ՝ խաղալով աչքերով:

Նա բարձրահասակ է, նիհար, բայց լայն ուսերով և սլացիկ, իսկ դեմքը գեղեցիկ գնչու է: Նրա աչքերը կատաղի փայլում են, նա շատ ճարպիկ է, մոխրագույն մետաքսյա վերնաշապիկով, թավշյա տաբատով և երկարաճիտ կոշիկներով: Կրակոցով վախեցնելով և՛ շանը, և՛ հյուրերին, նա հումորով և կարևորով արտասանում է բարիտոնում.

Timeամանակն է, ժամանակն է թամբել ճարպիկ հատակը

Եվ հնչեղ եղջյուր գցեք ձեր ուսերին: - և բարձրաձայն ասում է.

Դե, սակայն, ոսկե ժամանակը վատնելու ոչինչ չկա:

Ես դեռ զգում եմ, թե ինչպիսի ագահությամբ և տարողունակությամբ էր շնչում երիտասարդ կրծքը երեկոյան պարզ ու խոնավ օրվա ցրտին, երբ, պատահեց, դու գնացիր Արսենի Սեմյոնիչի աղմկոտ բանդայի հետ ՝ ոգևորված սև մեջ գցված շների երաժշտական ​​ճաշից: անտառ, ինչ -որ Կարմիր Բուգոր կամ Գրեմյաչի կղզի, միայն իր անունով, հուզիչ որսորդ: Դուք քշում եք չար, ուժեղ և կռացած «ղրղզ», սերտորեն զսպելով այն սանձերով, և գրեթե միաձուլված եք զգում դրա հետ: Նա խռմփացնում է, տրոտ է խնդրում, իր սմբակներն աղմկոտ խշշում է սև փշրված սաղարթների խորը և թեթև գորգերի վրա, և յուրաքանչյուր ձայն արձագանքում է դատարկ, խոնավ ու թարմ անտառում: Շունը հաչեց ինչ -որ տեղ հեռվում, մյուսը ՝ երրորդը, կրքոտ և ողորմելի պատասխանեց, և հանկարծ ամբողջ անտառը որոտաց, ասես ամբողջովին ապակի լիներ, ուժգին հաչոցից և բղավոցներից: Այս դահլիճի միջից մի կրակոց հնչեց, և ամեն ինչ «եռակցվեց» և գլորվեց ինչ -որ տեղ դեպի հեռավորությունը:

«Օ Oh, հոգա՛»: - հարբեցող միտք է փայլատակում գլխումս: Դուք նվնվում եք ձիու վրա և, ասես շղթայից ընկած, շտապելու եք անտառով ՝ առանց ճանապարհին որևէ բան առանձնացնելու: Միայն ծառեր են թարթում աչքիս առաջ և ձիու սմբակների տակից ցեխով քանդակում դեմքին: Դու ցատկում ես անտառից, տեսնում ես շների խայտաբղետ երամը, որոնք ձգվում են գետնին կանաչների վրա, և էլ ավելի ուժգին հրում «ղրղզին» գազանի վրայով ՝ կանաչների վրա, վերելքներով ու վայրէջքներով, մինչև վերջապես դու գլորվում ես մեկ այլ կղզի: և հոտը անհետանում է ձեր աչքերից ՝ իր կատաղի հաչոցով և տնքոցով: Հետո, ամբողջ ուժով թրջված և դողալով, նստում ես փրփրացող, սուլող ձիու և ագահորեն կուլ տալիս անտառային հովտի սառցե խոնավությունը: Հեռվում որսորդների լացը եւ շների հաչոցը սառչում են, իսկ ձեր շուրջը մեռյալ լռություն է: Կիսաբաց փայտը կանգնած է անշարժ, և թվում է, թե դու ինչ-որ պահված պալատներում ես: Այն ուժեղ հոտ է գալիս սնկի խոնավության ձորերից, փտած տերևներից և թաց ծառի կեղևից: Իսկ ձորերից խոնավությունը գնալով ավելի նկատելի է դառնում, անտառում ավելի ցուրտ ու մութ է դառնում ... It'sամանակն է գիշերելու: Բայց որսից հետո շներին հավաքելը դժվար է: Երկար ժամանակ և անհույս անհանգիստ եղջյուրներ են հնչում անտառում, երկար ժամանակ գոռգոռոցներ են լսվում, շների հայհոյանք և ճիչ ... Վերջապես, արդեն ամբողջովին մթության մեջ, որսորդների խումբը շտապում է գրեթե անհայտ ամուրի ունեցվածքի մեջ: -սեփականատեր և ամբողջ բակը լցնում է աղմուկով, որը լուսավորում է լապտերներ, մոմեր և լապտերներ, որոնք դուրս են բերվել տանից հյուրերին ողջունելու համար ...

Պատահեց, որ նման հյուրընկալ հարևանը մի քանի օր որս ունեցավ: Վաղ առավոտյան, սառցե քամու և առաջին թաց ձմռանը, նրանք մեկնեցին անտառներ և դաշտեր, և մթնշաղին նորից վերադարձան ՝ բոլորը ցեխի մեջ ծածկված, կարմրած դեմքերով, ձիու քրտինքի հոտով, որսի մազերով կենդանի, և խմելը սկսվեց: Լուսավոր ու մարդաշատ տանը դաշտում ցրտից մի ամբողջ օր անց շատ տաք է: Բոլորը կոճված բաճկոններով շրջում են սենյակ սենյակ ՝ պատահաբար խմելով և ուտելով, իրար աղմկոտ փոխանցելով իրենց տպավորությունները սպանված կարծրացած գայլի մասին, որը, ցույց տալով ատամները, աչքերը գլորելով, պառկած է իր փափուկ պոչով ՝ հետ գցված միջնամասում: դահլիճը և ներկում է իր գունատ և արդեն սառը արյունը հատակին: Օղուց և ուտելուց հետո զգում ես այնպիսի քաղցր հոգնածություն, երիտասարդ քնի այնպիսի երանություն, որ կարող ես լսել ջրի նման խոսակցություն: Մաշված դեմքը կրակի մեջ է, և եթե փակեք ձեր աչքերը, ամբողջ երկիրը լողալու է ձեր ոտքերի տակ: Եվ երբ գնում ես քնելու, փափուկ փետուրի անկողնում, անկյունում գտնվող հին սենյակում, որտեղ պատկերված է փոքրիկ պատկեր և պատկերակ լամպ, աչքերիդ առջև փայլատակում են կրակոտ խայտաբղետ շների ուրվականներ, ցատկի զգացում կսկսվի քո ամբողջ մարմնով, և Դուք չեք նկատի, թե ինչպես կխեղդվեք այս բոլոր պատկերների և զգացմունքների հետ քաղցր և առողջ երազում ՝ մոռանալով նույնիսկ, որ այս սենյակը ժամանակին եղել է մի ծերունու աղոթարան, որի անունը շրջապատված է մռայլ ճորտերի լեգենդներով, և որ նա մահացել է այս աղոթասրահում, հավանաբար նույն մահճակալի վրա:

Երբ տեղի ունեցավ որսը չափազանց քնած, մնացածը հատկապես հաճելի էր: Դուք արթնանում եք և երկար պառկում անկողնում: Լռություն է տիրում ամբողջ տանը: Դուք կարող եք լսել, թե ինչպես է այգեպանը զգուշորեն շրջում սենյակներով ՝ վառելով վառարանները, և ինչպես է վառելափայտը ճռռում և կրակում: Առջևում `մի ամբողջ օր հանգիստ առանց այդ էլ լուռ ձմեռային կալվածքում: Դանդաղ հագնվում ես, շրջում այգում, թաց սաղարթների մեջ պատահաբար մոռացված սառը և թաց խնձորը գտնում, և ինչ -ինչ պատճառներով այն անսովոր համեղ կթվա, ամենևին էլ նման չէ մյուսներին: Այնուհետև դուք կզբաղվեք գրքերով ՝ պապիկի գրքերը հաստ կաշվե կապանքներով, մարոկկո ողնաշարի վրա ոսկե աստղերով: Այս գրքերը, որոնք նման են եկեղեցու կարկառուն գրքերին, փառահեղորեն հոտում են իրենց դեղնավուն, հաստ ու կոպիտ թղթի հոտը: Ինչ -որ հաճելի թթու կաղապար, հին օծանելիք ... Նրանց լուսանցքում եղած նշումները ՝ սագի փետուրով պատրաստված մեծ ու կլոր փափուկ հարվածներով, նույնպես լավ են: Դուք բացում եք գիրքը և կարդում. «Հին և նոր փիլիսոփաներին արժանի միտք, բանականության գույնը և սրտի զգացումը» ... Եվ դուք կամովին չեք տարվի բուն գրքով: Սա «Ազնիվ փիլիսոփա» -ն է, այլաբանություն, որը հարյուր տարի առաջ հրատարակվել է ինչ -որ «բազմաթիվ շքանշանակիրների» հովանավորությամբ և տպվել հասարակական բարեգործության կարգի տպարանում, - պատմություն այն մասին, թե ինչպես «ազնվական -փիլիսոփա, ունենալով ժամանակ և տրամաբանելու ունակություն, այն, ինչ կարող է բարձրանալ մարդու միտքը, մեկ անգամ ցանկություն ստացավ լույսի ծրագիր կազմել իր գյուղի ընդարձակ վայրում »... Հետո դու գայթակղվում ես« պարոն Վոլտերի երգիծական և փիլիսոփայական աշխատանքների վրա » և երկար ժամանակ հիանում է թարգմանության քաղցր ու դաստիարակված ոճով. «Իմ ինքնիշխաննե՛ր: Էրազմուսը վեցից տասը դարերում գովաբանեց թոմֆուլերի համար (դաստիարակված դադար - ստորակետ); Դու պատվիրում ես ինձ բարձրացնել բանականությունը քո առջև ... »Այնուհետև Եկատերինայի հնությունից դուք կանցնեք ռոմանտիկ ժամանակների, ալմանախների, սենտիմենտալ պոմպոտ և երկար վեպերի ... Կուկուն ժամացույցից դուրս է ցատկում և ծաղրելով, տխուր կերպով քաքում ձեր վրա: դատարկ տան մեջ: Եվ քիչ -քիչ մի քաղցր ու տարօրինակ կարոտ սկսում է սողալ իմ սրտում ...

Ահա «Ալեքսիսի գաղտնիքները», ահա «Վիկտորը, կամ երեխան անտառում». «Կեսգիշերային հարվածներ: Սուրբ լռությունը զբաղեցնում է ցերեկային աղմուկի և գյուղացիների ուրախ երգերի տեղը: Քունը իր մռայլ թևերը փռում է մեր կիսագնդի մակերևույթի վրա; նա ցնցում է կակաչներին և երազում նրանցից ... Երազներ ... Որքա՞ն հաճախ են դրանք շարունակվում միայն չար մարդու տառապանքով: մենակություն, ուրվականներ և ուրվականներ, «էրոտներ», վարդեր և շուշաններ, «երիտասարդ շուն լուսնիների բորոտություն և ճարպկություն», շուշանի ձեռք, Լյուդմիլա և Ալինա ... Բայց Zhուկովսկու, Բատյուշկովի, ճեմարանի ուսանող Պուշկինի անուններով ամսագրերը . Եվ տխրությամբ կհիշեք ձեր տատիկին, կլավիկորդի վրա նրա պոլոնեզները, «Յուջին Օնեգա նա» բանաստեղծությունների նրա տխուր ընթերցումը: Եվ ձեր առջև կբարձրանա հին երազկոտ կյանքը ... Լավ աղջիկները և կանայք մի ժամանակ ապրում էին ազնվական կալվածքներում: Նրանց դիմանկարները ինձ նայում են պատից, ազնվական-գեղեցիկ գլուխները հին սանրվածքներով հեզորեն և կանացիորեն իջեցնում են իրենց երկար թարթիչները տխուր ու քնքուշ աչքերի վրա ...

IV

Անտոնովյան խնձորների հոտը անհետանում է առանձնատներից: Այս օրերն այնքան օրհասական էին, և, այնուամենայնիվ, ինձ թվում է, որ այդ օրվանից անցել է գրեթե մի ամբողջ դար: Վիսելկիում մահացել են ծերերը, մահացել է Աննա Գերասիմովնան, Արսենի Սեմյոնիչը կրակել է իր վրա ... Գալիս է մուրացկանությունից աղքատացած փոքր կարգի մարդկանց թագավորությունը: Բայց այս մուրացկան փոքր չափերի կյանքը նույնպես լավ է:

Այսպիսով, ես նորից ինձ տեսնում եմ գյուղում ՝ ուշ աշնանը: Օրերը կապույտ ու ամպամած են: Առավոտյան մտնում եմ թամբի մեջ և մեկ շան, ատրճանակի և եղջյուրի հետ մեկնում եմ դաշտ: Քամին զանգում և թնդում է ատրճանակի մռութի մեջ, քամին ուժգին փչում է դեմ, երբեմն ՝ չոր ձյունով: Մի ամբողջ ծուլություն ես թափառում եմ դատարկ հարթավայրերի միջով ... Սոված ու բուսական, ես վերադառնում եմ մթնշաղին կալվածքում, և իմ հոգին դառնում է այնքան տաքուկ և ուրախ, երբ Վիսելոկի լույսերը բռնկվում են և քաշվում ծխի հոտից, բնակարաններից . Հիշում եմ, որ մեր տանը նրանք մեզ ծեծում էին մինչև «մթնշաղ», այլ ոչ թե կրակ վառելու և կիսախավարում խոսակցություններ վարելու: Մտնելով տուն ՝ ես գտնում եմ, որ ձմեռային շրջանակներն արդեն փաթեթավորված են, և դա ինձ ավելի է տրամադրում ձմեռային խաղաղ տրամադրության: Servantsառայողների սենյակում աշխատողն այժմ ուտում է վառարանը, և, ինչպես մանկության տարիներին, ես կուչ եմ գալիս ծղոտի կույտի մոտ, որն արդեն կտրուկ հոտ է գալիս ձմեռային թարմության, և այժմ նայում եմ վառվող վառարանին, այժմ `պատուհաններին, հետևում: որը, կապույտ, մթնշաղը տխուր մահանում է: Հետո ես գնում եմ մարդու մոտ: Այնտեղ թեթև և մարդաշատ է. Աղջիկները կաղամբ են կտրում, կտորները թարթում, ես լսում եմ նրանց կոտորակային, ընկերական թակոցներն ու ընկերական, ցավոք ծիծաղելի, գյուղական երգերը ... Երբեմն փոքր մասշտաբի հարևաններից մեկը կընկնի և ինձ երկար կտանի: .. կյանք!

Փոքր մարդիկ շուտ են վեր կենում: Ամուր ձգվելով ՝ նա վեր է կենում անկողնուց և պտտում պտտվող հաստ ծխախոտը ՝ պատրաստված էժան, սև ծխախոտից կամ պարզապես մակորկայից: Նոյեմբերի վաղ առավոտյան գունատ լույսը լուսավորում է մի պարզ, մերկ պատերով աշխատասենյակ, մահճակալից վերևում գտնվող աղվեսների դեղին ու կարծրացած մաշկը և լայն տաբատով հագեցած կերպարը և լայն վերնաշապիկը, իսկ հայելին արտացոլում է քնի քնկոտ դեմքը: Թաթարական պահեստ: Կիսամութ, տաք տանը մեռյալ լռություն է: Միջանցքի դռնից դուրս խռմփացնում է ծեր խոհարարը, ով ապրում էր առանձնատանը որպես աղջիկ: Սա, սակայն, չի խանգարում վարպետին խռպոտ բղավել ամբողջ տան վրա.

Լուկերիա! Սամովար!

Հետո, հագնելով կոշիկները, շապիկը ուսերին գցելով և շապիկը բերանին չփակելով, դուրս է գալիս պատշգամբ: Փակված միջանցքում շան հոտ է գալիս; Laուլորեն ձգվելով, հորանջելով հորանջելով և ժպտալով ՝ շները որոտում են նրան:

Burp! ասում է նա դանդաղ, զվարճալի բասով և պարտեզով անցնում դեպի կալը: Նրա կրծքավանդակը լայն շնչում է լուսաբացի դաժան օդի և գիշերվա ընթացքում սառած մերկ պարտեզի բույրով: Կեչու ծառուղու կոշիկների տակ սառնամանիքի խշշոցից տերևները փաթաթված և սևացած, արդեն կիսով չափ կտրված: Loածր մռայլ երկնքում երես առած, գուրգուրանքները քնած են գոմի գագաթին ... Որսորդության համար փառահեղ օր կլինի: Եվ, կանգ առնելով նրբանցքի մեջտեղում, վարպետը երկար նայում է աշնան դաշտին, ամայի կանաչ ձմեռային մշակաբույսերին, որոնց երկայնքով հորթերը թափառում են: Երկու որսորդ բզիկներ են գոռում նրա ոտքերի տակ, և Ֆիլն արդեն այգու հետևում է. Բայց հիմա ի՞նչ եք անելու որսորդների հետ: Գազանը այժմ դաշտում է, թռչում է վերև, սև արահետով, բայց անտառում վախենում է, որովհետև անտառում քամին տերևները խշշում է ... Օ,, եթե միայն շնաձկները:

Ռիգայում սկսվում է որսը: Կամաց -կամաց, թմբուկը թմբկահարում է: Ilyուլորեն ձգելով լարերը, ոտքերը հենած աղբի շրջանին և օրորվելով, ձիերը գնում են շարժիչ ուժով: Երթևեկության կեսին, պտտվելով նստարանին, վարորդը նստում է և միաձայն բղավում նրանց վրա ՝ միշտ իր մտրակով միայն մեկ շագանակագույն գելդինգով, որը բոլորից ամենաթույլն է և շարժման մեջ ամբողջովին քնած է, քանի որ նրա աչքերը փակ են: .

Դե, լավ, աղջիկներ, աղջիկներ: - հանգստացնող ծառայողը խստորեն բղավում է ՝ հագնելով լայն սպիտակեղենի վերնաշապիկ:

Աղջիկները հապճեպ ցրում են հոսանքը, վազում պատգարակներով ու ավելերով:

Աստծո հետ! - ասում է վարիչը, և փորձարկման համար գործարկված ստառնովկայի առաջին փունջը թրթռում է թմբուկի դղրդոցով և ճռռոցով և տակից վեր բարձրանում ՝ փչացած օդափոխիչով: Եվ թմբուկը ավելի ու ավելի համառորեն է գռմռում, աշխատանքը սկսում է եռալ, և շուտով բոլոր ձայները միաձուլվում են ընդհանուր հաճելի կռնչացնող աղմուկի մեջ: Վարպետը կանգնած է գոմի դարպասների մոտ և դիտում է, թե ինչպես են կարմիր և դեղին շալեր, ձեռքեր, գրգռիչներ, ծղոտը թրթռում իր խավարի մեջ, և այս ամենը շարժվում և փոթորկվում է ռիթմիկ կերպով թմբուկի ձայնին և վարորդի միապաղաղ լաց ու սուլոցներին: . Բունը ամպերի պես թռչում է դեպի դարպասը: Վարպետը կանգնած է ՝ ամբողջովին մոխրագույն նրանից: Հաճախ նա հայացք է նետում դաշտին ... Շուտով, շուտով դաշտերը կսպիտակվեն, շուտով ձմեռը կծածկի դրանք ...

Azազիմոկ, առաջին ձյուն: Չկան գորշ որսորդներ, նոյեմբերին որսալու բան չկա. բայց գալիս է ձմեռը, սկսվում է շների հետ «աշխատանքը»: Եվ ահա նորից, ինչպես հին օրերին, փոքր մարդիկ գալիս են միմյանց մոտ, խմում իրենց վերջին գումարով և ամբողջ օրեր անհետանում ձնառատ դաշտերում: Իսկ երեկոյան ինչ -որ հեռավոր ֆերմայում, հեռու, ձմեռային գիշերվա մթության մեջ փայլում են շինության պատուհանները: Այնտեղ, այս փոքրիկ շինության մեջ, ծխի ամպեր են լողում, ճարպի մոմերը մռայլ այրվում են, կիթառը թյունինգ է տալիս ...

Մթնշաղին քամին սայթաքեց,
Նա լայն բացեց իմ դարպասները, - ինչ -որ մեկը սկսում է կրծքավանդակի տենորով: Եվ մյուսները անհարմար, ձևացնելով, թե կատակ են անում, տխուր, անհույս հզորությամբ են հավաքվում.
Լայն բացեցի դարպասներս:
Սպիտակ ձյունը ծածկել է ճանապարհը ...

Հեղինակ-պատմողը վերհիշում է ոչ վաղ անցյալը: Նա հիշում է վաղ, բարի աշունը, ամբողջ ոսկե, չորացրած ու նոսրացած այգին, ընկած տերևների նուրբ բույրը և Անտոնովի խնձորների բույրը. Այգեպանները սայլերի վրա խնձոր են լցնում `դրանք քաղաք ուղարկելու համար: Ուշ գիշեր, դուրս վազելով այգի և զրուցելով այգին հսկող պահակների հետ, նա նայում է համաստեղություններով լցված երկնքի մուգ կապույտ խորքերին, նայում երկար, երկար ժամանակ, մինչև որ երկիրը լողա նրա ոտքերի տակ ՝ զգալով, թե ինչպես լավ է ապրել աշխարհում:

Պատմիչը հիշում է իր Վիսելկիին, որը իր պապի ժամանակներից թաղում հայտնի էր որպես հարուստ գյուղ: Oldերերն ու կանայք այնտեղ երկար ժամանակ էին ապրում ՝ բարեկեցության առաջին նշանը: Վիսելկիի տները աղյուսով և ամուր էին: Միջին ազնվական կյանքը շատ ընդհանրություններ ուներ հարուստ գյուղացու հետ: Նա հիշում է իր մորաքրոջը ՝ Աննա Գերասիմովնային, նրա ունեցվածքը փոքր է, բայց ամուր, հին, հարյուրամյա ծառերով շրջապատված: Մորաքրոջս այգին հայտնի էր իր խնձորենիներով, բիբլիներով և կրիա աղավնիներով, իսկ տունը ՝ իր տանիքով: նրա ծղոտե ծածկը անսովոր հաստ ու բարձր էր, ժամանակ առ ժամանակ սև ու կարծրացած: Տանը, առաջին հերթին, զգացվում էր խնձորի հոտը, իսկ հետո ՝ այլ հոտեր.

Պատմիչը հիշում է իր հանգուցյալ աներ Արսենի Սեմյոնիչին ՝ հողատեր-որսորդ, որի մեծ տանը շատ մարդիկ էին հավաքվել, բոլորը սրտանց ճաշում էին, իսկ հետո գնում որսի: Բակում մի եղջյուր է փչում, շները բղավում են տարբեր ձայներից, տիրոջ սիրածը ՝ սև գորշ ձյունը, բարձրանում է սեղանին և խժռում ճաշատեսակի սոուսով նապաստակի մնացորդները: Հեղինակը հիշում է իրեն, որը քշում էր չար, ուժեղ և կռացած «ղրղզ» -ին. Ծառերը թարթում էին նրա աչքերի առջև, հեռվում լսվում էին որսորդների, հաչող շների լացը: Ձորերից սունկի խոնավության և թաց ծառի կեղևի հոտ է գալիս: Մութն ընկնում է, որսորդների ամբողջ խումբը ներխուժում է գրեթե անհայտ ամուրի որսորդի կալվածք և, պատահում, ապրում է նրա հետ մի քանի օր: Որսի վրա մեկ օր անցկացնելուց հետո մարդաշատ տան ջերմությունը հատկապես հաճելի է: Երբ պատահեց, որ հաջորդ առավոտյան որս անենք, հնարավոր եղավ ամբողջ օրն անցկացնել վարպետի գրադարանում ՝ թերթելով հին ամսագրեր և գրքեր, նայելով իրենց դաշտերի գրառումներին: Ընտանեկան դիմանկարներին նայում են պատերից, հին երազային կյանքը բարձրանում է մեր աչքի առաջ, տատիկին տխրությամբ են հիշում ...

Բայց Վիսելկիում տարեցները մահացել են, Աննա Գերասիմովնան մահացել է, Արսենի Սեմյոնիչը կրակել է իր վրա: Փոքր ցամաքային ազնվականների թագավորությունը, աղքատացած մինչև մուրացկանություն, գալիս է: Բայց այս փոքրածավալ կյանքը նույնպես լավ է: Պատմողը պատահաբար այցելեց հարևանին: Նա շուտ է վեր կենում, հրամայում է հագնել սամովարը և, հագնելով կոշիկները, դուրս է գալիս պատշգամբ, որտեղ նրան շրջապատում են որսորդները: Հաճելի օր կլինի որսի համար: Միայն որսորդներով սև արահետի վրա մի՛ որսացեք, օ,, եթե միայն գորշ շուն: Բայց նա ո՛չ մի որբ շուն չունի ... Այնուամենայնիվ, ձմռան սկսվելուն պես, ինչպես հին ժամանակներում, փոքր մարդիկ գալիս են միմյանց մոտ, խմում իրենց վերջին գումարով և ամբողջ օրերով անհետանում ձնառատ դաշտերում: Եվ երեկոյան ինչ -որ հեռավոր ֆերմայում, հեռու, շինության պատուհանները փայլում են մթության մեջ. Այնտեղ մոմեր են այրվում, ծխի ամպեր են լողում, նրանք կիթառ են նվագում, երգում ...