För första gången stod Tolstoj framför munstycket på en fonograf i februari 1895. Det finns åtminstone ingen information om tidigare register.

Sessioner, som de sa då, ägde rum i Yuli Ivanovich Bloks hus i Moskva, en intressant person, en pionjär inom rysk ljudinspelning, som skapade en unik fonografisk samling på 1890-talet, varav en del nu förvaras i Pushkinhuset.

Det var där, i fonogramarkivet i Pushkinhuset, som den tidigaste kända inspelningen av Tolstoj upptäcktes - tre rullar med en liten liknelse "Den ångerfulla syndaren. (För första gången talade L. F. Volkov-Lannit om detta i sin bok The Art of Captured Sound).

Varför valde Tolstoj just den här historien? Kanske för att han varnades för att det inte skulle vara för långt (formatets eviga diktatur), eller kanske för att han ansåg att detta korta verk i den mest begripliga formen uttrycker huvudtanken som oroade Tolstoj djupt på sistone: de kommer aldrig att ångra sig. inte för sent - arbetet med "Resurrection" var redan igång.

Hur många "sessioner" gav skribenten då och när ägde de rum?En del av svaret kommer från själva skivan. I slutet av den säger Tolstoj: "Jag talade i Moskva den 14 februari 1895. Jag, Leo Tolstoj och hans fru". Denna inte särskilt sammanhängande fras, som förmedlar den naturliga spänningen som är bekant för alla som någonsin har talat i en mikrofon utan erfarenhet och förberedelser, är mycket informativ. Hon rapporterar det exakta datumet och indikerar att Sofya Andreevna var närvarande under inspelningen, uppenbarligen också intresserad av tidens fashionabla nyhet - " phonogr a fom". Och vi är också förvånade över att få veta att Lev Nikolajevitj själv kallade sig själv lite på tyskt manér: "Lev." Ja, det var "Lev", genom "ё", och förresten, hans familj kallade honom också: Lev Nikolaevich, Lyovushka ...

Så vi vet att inspelningen ägde rum den 14 februari 1895. Men sedan skrev kompositören Taneyev i sin dagbok att den 17 februari skrev Yu. Har den där "sessionen" ägt rum, eller ställdes den in av någon anledning? Om det ägde rum, och Tolstoj spelades in igen - dog den rullen, eller väntar den i kulisserna i något slags "främmande" fall? Och var mötet den 14 februari det allra första?För att förstå allt detta kommer det fortfarande att vara nödvändigt att jämföra brev, dagböcker, memoarer och dokument - ett intressant forskningsarbete.

*
Apparaten på vilken författarens röst sedan spelades in var extremt ofullkomlig - det var en av de allra första modellerna. Den 14 februari 1895 var Tolstoj tvungen att läsa sin berättelse två gånger, tydligen för att det första inlägget kom ut dåligt; och nu kräver dessa rullar noggrann restaurering överhuvudtaget. Kanske var det just på grund av ofullkomligheten i den första inspelningen som Tolstoj inte visade så mycket intresse för fonografen på många år: han provade den och blev besviken. Och vad kunde Lev Nikolajevitj då se i denna ruta med ett horn och spakar? En listig prydnadssak, en "sak" som distraherar från huvud, ännu en leksak för framsteg. Men ungefär samtidigt (25 april 1895) skrev han i sin dagbok sitt samtal med sin dotter Sasha (Alesandra Lvovna) och hennes vän Nadia Martynova: "de började prata om vilka materiella framsteg som snart skulle bli, som elektricitet, etc. Och jag tyckte synd om dem, och jag började berätta för dem att jag väntade och drömde, och inte bara drömde, utan också försökte, om något annat det enda viktiga framstegen - inte elektricitet och flygande genom luften, utan broderskapets, enhetens, kärlekens framsteg ... " Nej, fonografen kunde enligt Tolstojs förståelse inte på något sätt bidra till "det enda viktiga framstegen". Och även om författaren redan då förutspådde en stor framtid för fonografen, skulle det gå många år innan Lev Nikolayevichs uppmärksamhet återigen drogs till ljudinspelningsapparaten.

*
Den 20 maj 1907 anlände Stefan Bonzal, redaktör för New York Times, till Yasnaya Polyana. Han tog en lång politisk intervju med Tolstoj och, när han sa adjö, erbjöd han sig att skicka en fonograf för diktering som en gåva till Leo Nikolajevitj. Tolstoy höll med: vid 79 års ålder var det redan svårt för honom att arbeta med manuskript och svara på omfattande korrespondens - en mekanisk assistent skulle vara till stor hjälp.

Sommaren 1907 var det en affärskorrespondens mellan Yasnaya och New York om detta, och snart fick Tolstoy ett meddelande om att en fonograf skickades till honom, och att Edison, efter att ha fått reda på att denna apparat var avsedd för Tolstoy, vägrade någon betalning. Enligt A.P. Sergeenkos memoarer behandlade alla i Tolstoys hus fonografens förestående ankomst som en betydande händelse, och Lev Nikolayevich väntade på honom med intresse och visade till och med en viss otålighet, skrev P.I. Biryukov: "Fakturan för fonografen har mottagits, men den är inte tillgänglig ännu"(28 december 1907).

Det fanns till och med specifika kreativa planer: Tolstoj ville fortsätta sina "Memories of Childhood", som började på begäran av Biryukov, men övergavs tre år tidigare. Nu kom idén att diktera minnen till en fonograf, och D.P. Makovitsky skrev då i sin dagbok: "På morgonen frågade Lev Nikolaevich mig till vilken plats hans memoarer hade förts i Biryukovs biografi. Han vill fortsätta med dem när han får fonografen som han fått av Edison.. Men när fonografen kom (17 januari 1908) stod det klart att behovet av att byta rullar var 10-12:e minut och deras begränsade antal, rent tekniskt, inte skulle tillåta långa diktat. Därför beslöt man att använda fonografen för att förbereda brev och ett antal små artiklar till boken "Circle of Reading".

Enligt vittnesmål från släktingar var apparaten mycket intressant för Lev Nikolaevich och fick honom att vilja tala (Alexandra Lvovna Tolstaya skrev om sin far till A.B. Goldenweiser den 9 februari 1908: "Fonografen underlättar i hög grad hans arbete"), men var och objektiva barriärer. Det stod snabbt klart att grammofondikteringen krävde särskild koncentration. Den uttalade frasen visade sig vara osammanhängande, tanken slets (och det här är med Tolstoj!), jag var tvungen att tänka över varje ord i förväg och sluta spela in så att det inte blev några pauser. Dessutom var Lev Nikolaevich mycket orolig, försökte bara prata om de viktigaste sakerna, och allt detta kom inte lätt för honom. På några av de bevarade inspelningarna hör vi orden om ursäkt: "Jag skriver detta brev till dig, talar in i fonografen, och förlåt mig om det är dumt och dumt ..." eller, som i ett brev till Tayana Lvovna Sukhotina-Tolstoy, "...Jag skriver det här brevet, talar in i en grammofon, så förlåt det klumpiga i det, jag är inte van vid det än..." och sedan efter en lång paus: "Jag fortsätter att diktera, men jag måste erkänna att det är väldigt svårt, jag kommer knappast att använda den här fonografen."

Lev Nikolajevitj dikterade vanligtvis sina brev under första halvan av dagen, och sedan översatte sekreterarna dem från ljudversionen till den skriftliga versionen. Ofta rättade Tolstoj det som dikterades eller lades till, som han själv uttryckte det, "på ett mänskligt sätt".

Intresset för fonografen bleknade inte under hela 1908, och början av hans berömda artikel "Jag kan inte vara tyst" dikterades till fonografen.

*
Förutom stenografi använde Tolstoj också en ljudinspelningsenhet för pedagogiska ändamål, som ett slags läromedel (en prototyp av framtida skol-"phono-chrestomaties)". Han skrev ner flera korta instruktioner för barn, barnberättelser och sagor, inklusive den berömda "Vädjan till pojkarna i Yasnaya Polyana-skolan":

"Tack för att ni kom till mig. Jag är glad när du pluggar bra. Var bara inte stygg. Och det vill säga de som inte lyssnar, utan bara spelar spratt själva. Och det jag säger till dig kommer att vara nödvändigt för dig. Du kommer ihåg, när jag är borta, att den gamle talade vänligt till oss. Farväl. Kommer vara."

Den 17 april 1908 skrev D.P. Makovitsky i sin dagbok: "L. N. sa att han ville skriva en saga för barn och berätta den för fonografen för sina elever med olika röster, och fråga Tatyana Lvovna också. En rolig saga, till exempel om en loppa, som skoddes av Tula-mästare.

Och här är N. N. Gusevs vittnesmål: " Fyra pojkar kom från Tula för böcker. L. N. matade dem, startade en fonograf för dem, satte på historien om Leskov, "Kränkt på semestern", arrangerad av honom för barnen och själv berättad i fonografen.(18 maj 1908), och två dagar senare igen: " Vid femtiden på eftermiddagen var det 120 barn från Tula, elever på järnvägsskolan med sex lärare. LN delade ut böcker till alla. Startade en fonograf åt dem och satte på ett arrangemang av Leskovs berättelse" (20 maj).

Det finns nyfikna minnen av hur detta hände.

*
Sommaren samma år mottogs ett brev från Edison själv:

2 juli 1908
Ers Majestät.

Får jag be dig att ge oss en eller två fonografsessioner på franska eller engelska, båda är bäst. Det är tillrådligt att du läser en kort vädjan till folken i hela världen, där någon idé skulle uttryckas som skulle föra mänskligheten framåt moraliskt och socialt. Mina fonografer distribueras nu i alla kulturländer, bara i USA finns det mer än en miljon av dem. Du är världsberömd, och jag är säker på att dina ord kommer att lyssnas på med girig uppmärksamhet av miljontals människor som inte kommer att kunna motstå den omedelbara effekten av orden du själv sa, och tack vare en sådan mellanhand som fonografen, de kommer att bevaras för alltid.

Självklart ska dessa sessioner arrangeras med så lite ångest som möjligt för dig. Hela sessionen tar inte mer än en timme. Om du samtycker kommer jag att skicka två av mina assistenter till dig med nödvändig utrustning vid den tid du angett.

Vänligen acceptera försäkran om min djupa respekt för dig och dina aktiviteter. Med vänliga hälsningar, T.A. Edison.

Tillstånd till besök gavs omedelbart. Tolstoj väntade gästerna med viss spänning, eftersom han trodde att det skulle vara en olämplig ära för honom att få sin röst spelad in. Den dagen han fick brevet från Edisons anställda skrev han i sin dagbok: Jag vill förbereda en riktig, nära mitt hjärta för fonografen(19 december 1908). Och efter några dagarD.P. Makovitsky skrev:

23 december 1908: "... Två engelsmän anlände från Edison med en bra fonograf - för att spela in och sedan återge rösten av Lev Nikolajevitj».

24 december: " Lev Nikolajevitj var redan upprörd några dagar innan britternas ankomst; idag, innan man säger in i fonografen, övat, särskilt i den engelska texten. Han översatte själv till franska och skrev ner vad han ville säga. Han pratade bra på ryska och franska, men på engelska (från The Kingdom of God) kom det illa ut, stammade han med två ord. Imorgon ska han tala igen.

December 25: ”I dag talade Lev Nikolajevitj en engelsk text in i fonografen. Edison-amerikanerna var mycket nöjda med mottagandet».

Överraskande nog upptäcktes en av rullarna, förmodligen inspelad under det besöket, relativt nyligen i Edisons arkiv. Länge ansågs denna vält ha dött under en stor brand, men av en lyckosam slump, tvärtemot instruktionerna, tog en av de anställda hem den. Rullen överlevde, men inspelningen behöver fortfarande restaureras.

*
Förutom fonografen spelades Leo Tolstoj även in på skivor.

I oktober 1909 spelade företaget Gramophone, på initiativ av Society of Periodical Press Workers, in små fragment som Tolstoj läste på ryska, engelska, tyska och franska från Thoughts for Every Day. 1910 publicerades dessa inspelningar och deras popularitet var så stor att till och med betalda offentliga auditioner hölls i den före detta biografen Vulkan på Taganka. Det finns en legend om att skivan "Confession of Leo Tolstoy, read by himself" också spelades in, men hittills har ingen lyckats hitta denna skiva.

Enligt beräkningarna av L.A. Shilov, som gjorde stora ansträngningar för att söka, återställa och systematisera Tolstojs inspelningar och i själva verket lämnade tillbaka dem till lyssnarna, har ett fyrtiotal fragment av Tolstojs röst överlevt till denna dag. Bara hans fonografiska inspelningar (exklusive grammofonerna) låter i mer än en timme. Av dessa sammanställde L.A. Shilov för Tolstoy Museum och för företaget "Melody" två skivor på sin tid: "Leo Tolstoy. Vid den gamla fonografen” och ”Leo Tolstoj talar”.

Tolstojs fonograf förvaras fortfarande på författarens kontor i Yasnaya Polyana, men tyvärr fungerar den inte längre.

Yu.I. Blok (1858-1934) och hans anteckningar bör diskuteras separat, och jag hoppas kunna återkomma till detta ämne.

Volkov-Lannit L. F. The Art of Captured Sound: Essays on the History of the Grammophone. — M.: 1964.

Taneev S. Dagböcker. Boka ett. 1894-1898. M., 1981, sid. 68.

Om arbetet med sökandet efter och restaurering av Tolstojvältar, L.A. Shilov. Centimeter. .

Motsvarande handskrivna anteckning av Tolstoj, enligt L.A. Shilov, finns tillgänglig i den så kallade. "Edisons album" - en samling av Yu.I. Blok-recensioner av olika människor om fonografen.

[ 6] Se: I Tolstoj. Yasnaya Polyana anteckningar av D.P. Makovitsky. M. 1979.

Se: Gusev N. Två år med Leo Tolstoj. M 1973.

Sergeenko P. I Yasnaya Polyana (kvällskurser). / Ryska Vedomosti, 1908, 2 april, nr 77.

Tolstojs korrespondens med T. Edison / Publ. A. Sergeenko // L. N. Tolstoy / USSR Academy of Sciences. In-t rus. belyst. (Pushkin. Hus). - M .: Publishing House of the Academy of Sciences of the USSR, 1939. - Bok. II. - S. 330-338. - (Lit. arv; T. 37/38).

Anastasia Elaeva, RIA Novosti

Hundra år har gått sedan det ömsesidiga utbytet, som vi nu skulle säga, "intellektuella produkter" mellan två genier av mänskligheten: den berömde amerikanske uppfinnaren och den store ryske författaren. Men mycket av den här historien är fortfarande ett mysterium.

Namnen på dessa personer är Thomas Alva Edison, som förbättrade och patenterade mer än tusen uppfinningar, och Leo Nikolajevitj Tolstoj, den store ryske författaren och filosofen.

En av Edisons favorituppfinningar, förresten, mycket döv av naturen, var den "talande maskinen" - en fonograf, som han patenterade 1878. Det gjorde att ljud kunde spelas in och spelas upp på vaxrullar.

Första gången Tolstoj försökte spela in på en fonograf var 1895. Sedan, när han besökte etnografen Yu.I.

Några år senare, i maj 1907, kom redaktören för New York Times, Stephen Bonsal, till Lev Nikolaevich i Yasnaya Polyana. Som ett tecken på tacksamhet för det varma välkomnandet lovade han författaren att skicka honom en ny fonograf från andra sidan havet, som amerikanska journalister aktivt använde i sitt arbete.

Det utlovade paketet nådde Ryssland nästan ett år senare - i januari 1908 beordrade Bonsal leveransen av sin vän, en journalist från New York Evening Journal, Arthur Brisbane, som i sin tur vände sig till Edisons Edison Business Phonograph.

När uppfinnaren fick reda på vem fonografen var avsedd för vägrade han betalningen och skickade sin apparat till Yasnaya Polyana med inskriptionen ingraverad på den - "En gåva till greve Leo Tolstoy från Thomas Alva Edison." Denna fonograf förvaras fortfarande i författarens museum i Yasnaya Polyana.

Sommaren 1908 kontaktade Edison skaparen av War and Peace med en begäran om att göra flera inspelningar åt honom på engelska och franska.

"... Det är önskvärt att du vänder dig till folken i hela världen", skrev amerikanen, "genom att uttrycka någon idé som skulle kunna hjälpa mänskligheten att gå framåt moraliskt och socialt. Mina fonogram distribueras nu i alla civiliserade länder, och i USA finns det redan ungefär en miljon av dem. Din berömmelse är världsomspännande, och jag är säker på att din vädjan kommer att lyssnas på med ivrig uppmärksamhet av miljontals människor som inte kan annat än bli imponerade av djupet och uppriktigheten i dina ord, och dessa ord, tack vare en sådan "medlare", kommer att bevaras för alltid..."

Den ryska klassikern höll med, och senare, i december 1908, spelade Tolstojs husläkare D. Makovitsky in "två engelsmäns ankomst med en bra fonograf", som spelade in och sedan återgav Lev Nikolajevitjs röst.

Av läkarens personliga anteckningar får vi veta att Tolstoj "innan han talade in i fonografen övade, särskilt i den engelska texten." Han förberedde inspelningen mycket noggrant, han var nervös, han funderade länge på vad han exakt skulle rikta till miljontals lyssnare "i världens alla civiliserade länder".

Tolstojs vän och assistent, V. Chertkov, rådde honom att på engelska läsa ett utdrag ur avhandlingen "On Life", skriven redan 1887. Om författaren lyckades tala texten på ryska och franska första gången, hur han skrev den personlig läkare, i den engelska texten stammade han i ett nötskal och bestämde sig för att spela in igen nästa dag.

Men i slutändan visade sig inspelningarna vara mycket bra, överlevde säkert resan över havet och togs emot av Edison, som bekräftade deras höga kvalitet.

Edisons gåva och Tolstojs ömsesidiga gest gick inte obemärkt förbi av pressen, även om journalisterna antingen fick något fel i det här avsnittet, eller vice versa, historiker fick något fel.

Den 20 februari 1908 rapporterade den välrenommerade publikationen "Russian Word" att L.N. Tolstoy "talade" flera av sina tolkningar av evangelietexten. Tolstoj höll sitt tal i fonografen på engelska, som han är flytande i. Det är logiskt att anta att dessa var de berömda rullarna. Dessutom, en dag senare, den 21 februari samma år, publicerade amerikanska New York Times en artikel "Tolstoys gåva till Edison: han kommer att skicka en inspelning av sin röst till uppfinnaren som gav honom en fonograf." Dessa rullars öde är dock okänt för de ryska "tolstojforskarna", dessutom tvivlar alla på deras existens, och de fakta som anges i publikationerna i början av 1908, och uppenbara inkonsekvenser i inspelningsdatumen, förklaras som fiktion eller förvrängning av berättelserna om vittnen till denna händelse.

I januari 1909 skrev den oansenliga Moskvatidningen Rul om besöket av Edisons närmaste anställda (i själva verket ljudinspelningsledare) till Tolstoy: "L.N. berättade fyra utdrag: på ryska, engelska och tyska. Överföringen av rösten från dessa rullar visade sig vara otroligt tydlig. Som vi hört kommer dessa rullar inte att vara utbredda.

År 1911, efter Lev Nikolaevichs död, rapporterade New York Times att hans son, greve Lev Lvovich Tolstoy, besökte Edison, som gjorde ett undantag för ättlingen till den store ryske författaren och öppnade rum nr 12, där han förvarade allt. nödvändiga för sina erfarenheter. Inskriptionen på rummet sa att det var "stängt för alla besökare, oavsett omständigheter".

I Edisons album, som inkluderade kända personers svar på hans uppfinningar, bevarades en anteckning av Fadern Tolstoj där han skrev: "Den mäktigaste kraften i världen är tänkt. Ju fler former den finner för sitt uttryck, desto mer är denna kraft. kan manifestera sig "Uppfinnandet av tryckpressen var en epok i mänsklighetens historia. En annan sådan epok kommer att vara tillkomsten av telefonen, och särskilt fonografen, som är det mest effektiva och imponerande sättet att fånga och bevara inte bara ord , men också nyanserna i rösten som uttalar dem." Och signaturen: "Leo Tolstoj."

Men i sin bok Voices of Writers. Anteckningar om en ljudarkivarie”, historiker, ljudarkivarie, Lev Shilov hävdar att en inspelning fortfarande överlevde. Förtydligande av detta i slutet av 80-talet. under förra seklet bidrog den berömda amerikanske författaren Bel Kaufman, anställd på New York Public Library Edward Kazinets och curatorn för Edison Museum Mary B. Bowling.

I ett brev till det statliga litteraturmuseet i Moskva skrev arkivarien Mary B. Bowling: ”Tidigare har frågan väckts mer än en gång om vad som hände med rullarna som Tolstoj spelade in för Edison, särskilt med två skivor på engelska . .. Genomförda sökningar avslöjade mycket relaterad korrespondens och dokumentation, men inte själva rullarna. Men som svar på ditt brev gjorde vi återigen en grundlig undersökning av några av våra omärkta rullar. Jag är glad att kunna meddela att vi har hittat en rulle med en inspelning av Tolstoj på engelska.

Bel Kaufman kom sedan till Moskva, där hon träffade och påstods visa denna rulle för Lev Shilov. Tyvärr dog L. Shilov snart, och sedan rullade det "rytande nittiotalet" över och äktheten av fyndets faktum är fortfarande ifrågasatt.

Redan innan han tog emot apparaten, skulle Tolstoj diktera sina memoarer till den. Men att testa fonografen i aktion visade att dess tekniska egenskaper utesluter möjligheten till lång kontinuerlig diktering: vaxrullarna i apparaten måste bytas var 10-12:e minut. Därför bestämde sig Tolstoj för att först och främst använda fonografen för att förtala texterna i små liknelser, sagor och brev. Fonografiska inspelningar har bevarat för oss inte bara författarens röst, utan också valsen han komponerade.

De flesta av rullarna med inspelningar av författarens röst, som förresten då publicerades på CD-skivor, finns idag i Leo Tolstojs statliga museum. Vad som hände med den legendariska inspelningen, riktad till de civiliserade folken i hela världen och skickad till Amerika, återstår att se.

Varg, saga

Det var en pojke. Och han var väldigt förtjust i att äta kycklingar och var väldigt rädd för vargar.

Och en gång gick den här pojken till sängs och somnade. Och i en dröm såg han att han gick genom skogen och letade efter svamp ... Och plötsligt hoppade en varg ut ur busken ... en varg hoppade ut och rusade mot pojken. Pojken blev rädd: ”Ai-yay-yay! Han äter upp mig!"

Vargen säger: "Vänta, jag ska inte äta dig än, men jag ska prata med dig."

Och han säger till pojken: "Du är rädd att jag ska äta dig, men vad gör du själv? Du älskar kycklingar, eller hur?"

Varför äter du dem? Trots allt är de, dessa kycklingar, lika levande som du! Varje morgon - gå och se hur de fångas, hur kocken bär dem till köket, hur de skär sig i huvudet, hur deras livmoder kacklar och gråter omkring, såg du detta? - säger vargen.

Pojken säger: "Jag såg inte!"

Om du inte har sett den, gå och titta. Men alltså... Nu ska jag äta upp dig. Du är samma kyckling, jag ska äta dig.

Och vargen rusade mot pojken, och pojken blev så rädd att han ropade: "Ay, yai, yai!" Han skrek och vaknade. Och sedan dess har pojken slutat äta kött. Och han åt varken nötkött eller kalvkött eller fårkött eller höns.

En gång träffades en jury i en länsstad... Det var en köpman, Ivan Akimovich Belov. Ärade, rik man. Han valdes av juryn... juryns förman. Det var då de svor som de skulle, de samlades för att döma. De tog med sig en tjuv, en hästtjuv. De ville bara börja döma honom, plötsligt sa den gamle Nikolai Akimovich: "Jag kan inte döma, herr domare. Avfärda! Domaren blev förvånad, han sa: "Varför?" "Jag kan inte berätta för dig." Och plötsligt började gubben gråta. Alla blev förvånade, de började fråga och han sa: "Jag kan inte säga, jag ska säga en sak, att i kristendomen är det omöjligt" för oss att döma varandra. Jag är själv värre än så här, och min far är mycket värre än just den här hästtjuven ... ”Vi tänkte, dömde och släppte Ivan Akimovich. Här är grejen, så var det.

... Det finns ett skafferi och dörrarna i skafferiet är kraftiga och låser sig, det är omöjligt att ta sig igenom. Och det finns ett fönster, så det blir en sazhen från marken. Och det är omöjligt för en stor man att klättra genom fönstret, men för en pojke kan du klättra in. Så vi tänker: ”Ta din pojke, han är skicklig, han kommer att passa in där, vi hjälper honom och binder honom med ett rep, vi sänker ner honom i skafferiet. Han kommer att hämta det han behöver där, och han kommer att tjäna oss. Vi kommer att dra i repet. Och sedan, när han tar bort allt, kommer han att binda upp sig igen, och vi kommer att dra tillbaka honom. Låt oss göra det, och vi kommer att göra mycket bra." Akim kom hem och sa till pojken: "Kan du komma in där jag säger åt dig att göra?"

"Jag kan göra vad som helst, jag är bra på att klättra." "OK". Och hustrun hörde det och sa: "Vad gör du", säger hon, "började?". Och han skrek åt sin fru. Hustrun vet att det inte finns något att prata om med en full. Rädd för honom gick hon. Han tog pojken, klädde på honom, tog honom med sig. De kom som överenskommet. De gick ... väntade på natten, gick på natten till köpmannens skafferi. De gick dit och gjorde allt som det var bestämt. Pojken var smart. De planterade honom där, klättrade in, gick ner till skafferiet och började välja ut det där. Vilka pälsrockar, vilka bättre saker, som de beordrade honom, valde han och knöt, och de drog ut dem. Sedan drog de ut så mycket att det var upp till ... nog. Och natten var. De säger, de ropar till pojken: "Bind dig nu, vi drar ut dig." Pojken band sig runt hans midja, de drog, och repet ... som de bar, och bröt av. Bryt av, och pojken fram och tillbaka och floppade tillbaka. Det är bra att det är mjukt, jag skadade mig inte. Och så hörde vaktmästaren en röst och gick ut. Han började fråga: "Vilken typ av människor?" När de såg skyndade de att springa och flydde. Men pojken stannade. Han stannade och ropade: "Mamma-mamma, mamma-mamma!" Så tjuvarna hann inte ikapp. Och de gick till skafferiet, låste upp det, de såg pojken skrika, gråta, ligga och ropa efter sin mamma.

De ringde ägaren. Ägaren var en snäll person. Jag såg pojken, han tyckte synd om honom. Och han hör att vaktmästarna säger: "Nå, nu säger de, de kommer inte att bli av med oss, rånarna. Vi kommer att ta reda på av pojken var de är.” Och ägaren säger:

"Åh, du pratar fel! Är det enligt kristendomen möjligt att tvinga ett barn att visa sin pappa? Låt oss lämna den här frågan. Det är borta, det är borta. Och pojken borde vara ledsen." Tog hem honom, matade honom, lade honom i säng.

De tog pojken. Köpmannens hustru förbarmade sig över honom. Pojken är söt, snäll, han gråter hela tiden. Hon började smeka honom, ge honom gåvor, pojken tröstade sig. Nästa morgon blev han ... säger han ... allt frågar efter hans mamma. De började trösta honom. Lite i taget, lite i taget, vande jag mig vid det. Jag vande mig vid det och började bo hos köpmannen. Han levde och levde, och så började köpmannen anförtro honom affärer, och pojken blev kontorist. Han växte upp stor, det är dags att gifta sig, och köpmannen har en dotter ...

... Och det var samma Vanka som fångades i ladugården, och det var samma köpman som var juryns förman och vägrade att döma andra människor. Det är allt.

"Olycklig man", liknelse

Det var en man rik, och sedan blev han fattig. Alla möjliga olyckor anföll honom: först brann hans hus ner, sedan dog hans boskap. Han gick till jobbet i huset och där fick han en ovänlig ägare. Han arbetade och arbetade, och när det var dags för beräkningen visade det sig att ägaren inte hade några pengar, inget att betala. Och han gick därifrån utan pengar och levde allt som han hade på sig själv. Han levde så bra att det inte fanns något att köpa bastskor, och han gick barfota hem. Och han satte sig på vägen och började klaga till Gud. ”Varför”, säger han, ”jag har sådana olyckor! Det finns ingen människa i världen som är mer olycklig än jag!" Och plötsligt ser han en man utan ben, på bara knäna, gå förbi honom längs vägen. Och han tänkte: ”Jag har inget att ha på mig, inget att ta på mig skor, ingenting ... men jag har ben. Och den har inte ens ben. Så, mer olyckligt än jag." Och han slutade klaga och gick hem och började försöka leva bättre.

"Barndomens kraft" Enligt Victor Hugo skisserat av Leo Tolstoy

Döda!... Häng!... Skjut honom! ropade i folkmassan. En fruktansvärd, hänsynslös, grym skara män och kvinnor omringade mannen. En man gick bland henne, lång, lugn ... Han verkade lika hänsynslös som folkmassan själv.

Han var en av dem som kämpade för regeringen mot folket. Han greps i sitt eget hus och släpades utan att veta vart.

Död!... Död!... Döda jäveln! Kvinnan sprang fram till honom och tog honom i kragen.

På dina knän, din jävel! hon ringde. – Det är en polis! Han sköt mot oss.

Ja, det är sant, svarade mannen.

Döda! Lägg på! Skjut nu! skrek runt honom. - Här! Inte! Längre! Ta honom utanför staden, vi dödar honom där! Vi ska gå!

Jag går dit du vill, - svarade fången. Alla runt honom... trängdes närmare och närmare och laddade sina vapen.

Dödlig skurk! Till döden av en polis! Låt oss döda honom som en varg!

Okej, jag är en varg, ni är hundar!

Hur argumenterar han annars? Dödlig skurk!

Folk, bleka av ilska, hoppade fram till honom och skakade med nävarna under hans näsa.

Han gick, och man kunde se resterna av ilska i hans ansikte. Han gick, omgiven av detta ljud, lugn, som om han hade tråkigt. På gatan som de gick längs låg flera döda. Det kan ha varit de som samma man hade dödat. Men mannen verkade inte vara generad över detta och höjde huvudet ännu högre. Det fanns inget att göra. Han hatade, han hatade dem lika mycket som de hatade honom. Om han hade varit vinnaren skulle han ha skjutit dem alla.

Till döds!... Till döds!... Han var igår, fortfarande igår... i morse sköt han fortfarande på oss!... Döda spionen, den förbannade förrädaren! Döda, döda, han är en rånare!

Och plötsligt hörde de en röst som talade ... Inte en röst, utan en röst. Rösten sa: "Det här är min far!" Tittade tillbaka på rösten var det ett barn, ett sexårigt barn. Han lyfte upp båda händerna, tiggde folk och frågade dem och ... hotade dem. Men alla skrek: ”Döda dem, skjut skurken! Inget att se fram emot!"

Men barnet kom fram till sin far, föll för hans fötter och ropade: "Pappa, jag vill inte att du ska göra dåliga saker!"

Men folk hörde inte, märkte inte och fortsatte ändå att skrika: ”Döda, döda! Vi måste få slut på den här mördaren! Skynda!" Hela gatan var full av läskiga människor. Alla ropade: ”Ner med kungarna! Ned med påvarna! Ned med ministrarna! Ned med spioner! Låt oss döda alla! De är alla rackare!”

Och barnet ropade: "Ja, jag säger dig att det här är min far!"

Vilken söt liten bebis! - sa kvinnan. - Vilken söt bebis. Barnet grät. Blek, han var inte illa klädd. En annan kvinna sa: "Pojke, hur gammal är du?" Pojken svarade: "Döda inte min far!" Flera människor tänkte och stannade. En av de arga, speciellt den arga, skrek åt barnet:

"Vart ska jag gå?"

"Gå bort till dig själv! »

"Gå till din mamma!"

Hans mamma är död, sa hans pappa.

Så han har ingen annan än dig?

Nåväl, döda mig i alla fall, - svarade fadern. Och han höll pojken och värmde sina händer och sa till ett annat barn: "Känner du Katya?"

Granne? - Ja.

Gå till henne.

Med dig? Jag kommer efter.

Jag går inte utan dig.

För att de vill göra något mot dig.

Då talade fadern tyst till hövdingen. Till personen som ledde denna skara: ”Släpp mig. Ta sakta min hand, jag ska säga till barnet att jag kommer till honom imorgon. Hur som helst, när vi kommer runt hörnet, då skjuter du mig. Eller var du vill,

Bra, - sade hövdingen och släppte fången. Hälften släppte den. Då sade fadern till sin son:

Du förstår, vi är vänner med honom, jag går med dessa herrar. Och du var smart, kom tillbaka hem.

Och barnet sträckte ut handen mot sin far och gick sedan lugnt och belåtet ifrån honom, utan rädsla. När han gick sa hans far:

Nu är vi ensamma. Döda mig. Vart vill du att jag ska gå? Och plötsligt, i denna folkmassa, som var så fruktansvärd, sprang någon ... någon slags kraft genom denna folkmassa, och folket ropade:

Gå hem!

Gedanken aus dem Buche "Für alle Tage"

Nichts ist so wahr, as dass der Gedanke an die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den Triumph seines Volkes über andra Völker, auch nicht um die Entdeckung eines Neuhnliches be undk Äühnliches be undk Äühnlichen Planeten Wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem fallenden Greise auf die Beine helfen, die Wunde connecten, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern, und Ähnliches tun.

Sidor:

• Tidigare

Musiksektionens publikationer

Minnesröster. Rekordålder

Man försökte spela in ljud med hjälp av mekaniska instrument redan på 1500-talet. Speldosor, snusdosor, tornspel och andra enheter kunde bara spela en begränsad uppsättning melodier. Men Thomas Edisons uppfinning av fonografen förändrade den musikaliska världen: skivor började distribueras och replikeras, de användes av notarier, läkare och etnografer. Men huvudsyftet med att spela in media var att bevara rösterna som personifierar eran.

Första ryska rekord

Den första fonografen fördes till Ryssland av pionjären för inhemsk ljudinspelning, Julius Blok, 1890. Han erbjöd pianisten och kompositören Anton Rubinstein att spela något till inspelningen, men musikern tackade nej – sedan började sällskapet som hade samlats i Bloks hus helt enkelt spela med apparaten. Så rösterna från solisten från Bolsjojteatern Elizaveta Lavrovskaya, chefen för Moskvakonservatoriet Vasily Safonov och Pyotr Tchaikovsky bevarades på inspelningen.

År 1895 gjordes den första inspelningen av Leo Tolstojs röst i Yuli Bloks hus: författaren läste liknelsen "Den ångerfulla syndaren". Och tretton år senare fick författaren en gåva från Thomas Edison själv: uppfinnaren skickade Tolstoy en personlig fonograf med en begäran om att spela in en vädjan till världens folk:

"Ers Majestät! Får jag be dig om en eller två fonografsessioner på franska eller engelska, båda är bäst. Det är önskvärt att du läser en kort vädjan till folken i hela världen, där någon idé skulle uttryckas som för mänskligheten framåt moraliskt och socialt ... "

Tolstoj följde inte bara Edisons begäran, utan använde därefter nyheten med nöje i sitt arbete: han skrev ner brev och artiklar i boken "Reading Circle", små instruktioner och sagor. Denna fonograf förvaras fortfarande på författarens kontor i Yasnaya Polyana. Det är sant att han själv inte fungerar, men du kan lyssna på inspelningarna gjorda av Tolstoy.

År 1909 spelade företaget Gramophone in Ivan Bunins dikter "Ensamhet", "Kristus", "Sång" framförda av författaren själv - och lade grunden till traditionen att spela in författare och poeter. Rösterna från Alexander Kuprin, Valery Bryusov, Alexander Blok, Sergei Yesenin, Anna Akhmatova, Vladimir Mayakovsky fanns kvar på cylindrar och skivor. Korney Chukovsky och Samuil Marshak läste sina verk till skivan.

Korney Chukovsky. Barnsaga på vers "Kackerlacka". Utförd av författaren

Samuil Marshak. Dikten "Buss nummer tjugosex." Utförd av författaren

1959 förberedde litteraturkritikern och författaren Irakli Andronikov skivan "The Writers Are Speaking", och samlade på den nästan alla överlevande röster från klassikerna i rysk och sovjetisk litteratur.

Låtar från skivor

En av de första artisterna vars röst lät från grammofonen var Fyodor Chaliapin. Balladen "How the King Went to War", en aria ur operan "Faust" och två romaner av Tjajkovskij spelades in 1902 i en improviserad studio - ett rum på Continental Hotel - av specialister från företaget Gramophone.

"För att fixa rösten från F.I. Chaliapin på grammofonskivor organiserade grammofontillverkarna en kommission, som i sin helhet anlände till Moskva ", - skrev tidningen "Courier" om dessa legendariska rekord.

Inledningsvis var sångaren försiktig med ny teknik, men sedan spelade han in mycket och villigt, men satte dock ett villkor: bara de material som han personligen godkände kunde cirkulera. Så av 450 inspelningar gjorda av Chaliapin släppte Gramophone endast 185. Bland favoritskivorna av Chaliapin själv var hans Ellegy och ryska folksånger.

"Jag älskar grammofonskivor... Jag är upprymd och kreativt upphetsad av tanken att mikrofonen inte symboliserar någon speciell publik, utan miljontals lyssnare."

Fjodor Chaliapin

Den berömda artisten av rollen som Lensky Leonid Sobinov gjorde så många som fem inspelningar av arior från Pjotr ​​Tjajkovskijs opera "Eugene Onegin". Den första av dem hänvisar till 1901, när solisten från den kejserliga Bolsjojteatern först dök upp inför allmänheten i St. Petersburg i denna bild. I tio år spelade den berömda tenoren in 77 skivor, varefter han blev desillusionerad av inspelningen på grund av ofullkomligheten i den tidens teknik. Enligt hans åsikt kunde de inte förmedla all skönhet och rikedom i artisternas röster.

Leonid Sobinov. "Vart, vart tog du vägen?" Lenskijs aria ur Pjotr ​​Tjajkovskijs opera "Eugene Onegin"

I början av 1900-talet var operasångerskan Antonina Nezhdanovas skivor populära. En av de mest framgångsrika är den aria hon spelade in 1908 från operan The Snow Maiden av Rimsky-Korsakov, ackompanjerad av en orkester. Delar från denna opera dök också upp i diskografin av en annan berömd kammarsångare från 1900-talet - Lydia Lipkovskaya. Också ofta inspelade var sångerskorna Maria Emskaya och Varvara Panina, ägaren till en låg kontralto som beundrades av Anton Tjechov och Alexander Blok. Tack vare fonografen fick romansen "Shine, shine, my star" av Pyotr Bulakhov, inspelad 1915 av den berömda sångaren Vladimir Sabinin i sitt eget arrangemang, ett andra liv.

Barbara Panina. "Ögon"

Agitationsrekord

År 1919 förstatligades produktionen av skivor och ställdes till statens propagandas tjänst – vilket var ett fall utan motstycke i världspraxis. Inspelningar av tal av Alexandra Kollontai, Anatolij Lunacharsky, Leon Trotskij och, naturligtvis, Vladimir Lenin distribuerades aktivt. Endast från 1919 till 1921 registrerades 13 adresser till ledaren för världsproletariatet.

Vladimir Lenin. Överklaga till Röda armén

Snart avbröts massproduktionen av sådana ljudkampanjer: bristen på shellack, från vilken skivor gjordes på den tiden, påverkades. Det var möjligt att återuppta produktionen först många år senare, när ett system för insamling av återvinningsmaterial etablerades. Under det stora fosterländska kriget släpptes skivor med patriotiska berättelser, dikter och sånger. Till exempel, sommaren 1941, spelade Aprelevka-fabriken in "Holy War" framförd av Alexandrov Ensemble.

Alexandra Kollontai. "Arbetare!"

Anatoly Lunacharsky. "Om folkbildning"

På 1960-talet såldes sortimentet som producerades av det nyöppnade företaget Melodiya i miljontals exemplar. Det var inspelningar av symfonisk, pop- och folkmusik, föreläsningar, diktsamlingar och prosa. Inspelade artister och deras repertoar, såväl som cirkulationen av skivor, godkändes av särskilda kommissioner. Popsamlingar (100 tusen exemplar) och album med populära sång- och instrumentala ensembler (från 10 till 30 tusen) släpptes vanligtvis i den största upplagan. Mycket ovanliga skivor släpptes även i Sovjetunionen, till exempel med vietnamesisk opera och afrikanska trolldomsriter.

"Musik på revbenen"

I slutet av 1940-talet dök en underjordisk inspelningsindustri upp i Sovjetunionen. I stora städer öppnades små studior - officiellt för "inspelning av ljudbokstäver", i själva verket etablerades produktion och försäljning av skivor där, som företaget Melodiya av ideologiska skäl inte kunde producera. Det fanns en sådan musikalisk samizdat på röntgenstrålar, så namnet "musik på benen" tilldelades den. Det var så musikälskare förbjöd västerländsk musik och verk av emigrantförfattare i sina samlingar.