// 09.11.2006
Vägar till frihet
Flygningen från Sovjetunionen var utan tvekan inte mindre riskabel och kanske svårare än försöket att övervinna Berlinmuren. Faktum är att i Sovjetunionen fanns det också en tiotals kilometer bred gränszon längs gränserna. För att komma dit krävdes ett speciellt pass. Medborgare som inte hade en affärsresa till de platserna eller släktingar som bodde där kunde praktiskt taget inte få ett sådant pass. De som likväl trängde dit var skyldiga att veta att de borde undvika alla möten, eftersom lokalbefolkningen var skyldig att omedelbart informera myndigheterna inte bara om misstänkta utan om alla okända ansikten.
Ändå gjordes ständigt sådana försök. Författaren känner till ett antal framgångsrika. Vi kommer dock inte att avslöja namnen på de flesta av hjältarna av en enkel anledning. De flesta av dessa människor, som uppenbarligen har upplevt skrämmande stress, ville inte och vill fortfarande inte avslöja sina namn. Många har bytt för- och efternamn. Många talar inte ryska med främlingar. En av mina flyktiga bekanta pratar aldrig ryska alls. Alla talade mycket sparsamt om omständigheterna kring deras flykt. Detaljer från dem fick fiskas upp bokstavligen med fästingar. Men alla dessa historier, utom en, känner jag från första hand. Med samma, med hjälten som jag inte är bekant med, kanske jag börjar.
Historia först. Ett hav kan inte gå in tre gånger
Hösten 1975 följde jag med min vän Boris Mukhametshins mamma och syster till Perm-regionen. Där, i Chusovsky-distriktet, i den 35:e zonen, avtjänade Boris tid för antisovjetisk agitation och propaganda.
Tiderna var otäcka, men inte de mest blodtörstiga. Kvinnorna fick ett personligt besök under tre dagar. Korruption fanns redan då och de släppte in mig i besöksrummet med dem i tre timmar. Det kostade ett block med då bristfälliga amerikanska cigaretter och ett paket med inte mindre knappt finskt tuggummi. Det var då jag fick höra av Boris, som berättade om sitt fängelse- och lägerliv, historien om en man som han tillbringade flera dagar med på ett fängelsesjukhus.
I början av 70-talet bestämde sig den här unge mannen för att lämna Sovjetunionen. Sedan fanns det två lagliga sätt att göra detta: gifta sig med en utlänning eller åka till Israel för permanent uppehållstillstånd. Vår hjälte valde dock flyg. Han åkte till Batumi, byggde en liten flotte och efter att ha valt en dag, eller snarare, en natt, då havet var rastlöst och vinden var lagom, seglade han till Turkiet. På vägen stötte han flera gånger på gränsbåtar, men varje gång ljuset från deras trevande strålkastare närmade sig, dök flyktingen och hans flotte upptäcktes inte. Turkiet nådde han i alla fall säkert, och hamnade efter ett tag i USA. Allt skulle bli jättebra, men han insåg att han inte kunde leva utan sin älskade, som blev kvar i det socialistiska fosterlandet. Och han tänkte inte på något bättre än att åka tillbaka till Turkiet, bygga en flotte och återigen bryta mot Sovjetunionens statsgräns. Det mest slående är att detta försök också lyckades. Han nådde sin hemstad, hittade sin älskade och gick tillsammans med henne igen till Batumi.
Tyvärr var hans flickvän en mycket fattig simmare, och när de åkte tillbaka till Turkiet satte de en flytväst på henne. Den här västen tillät naturligtvis inte att vara helt nedsänkt under vatten när strålkastaren närmade sig. De rymlingar upptäcktes av den allra första gränsbåten...
Den andra historien. Nio dagar till sjöss
1976 fick jag åka till Sverige till min fru. Några år senare var jag på besök hos vänner i New York, sparade mina pengar på vägen och fick jobb som flyttare, det vill säga lastare, i ett underbart företag som hette något som Moving Allways, vars ägare, en företagsam före detta. dissident invändare, använde gärna billigt invandrararbete. Min sambo visade sig vara en välbyggd, trim, röd mustasch vid namn Oleg, som först vägrade prata ryska med mig. Som det visade sig trodde han att alla rysktalande medborgare som han inte kände var potentiella KGB-agenter. Jag måste erkänna, jag pratade inte mycket engelska. Lastare, om de arbetar i par, bör naturligtvis utbyta åtminstone ett par fraser då och då. Men förgäves ropade jag till Oleg. Han var orubblig. Det är sant att han efter ett par dagar, antingen efter att ha gjort förfrågningar eller tagit mitt ord för det, ändrade sin vrede till barmhärtighet och började tala ryska till mig. Det var den berömda Oleg Sokhanevich, som sjöngs i Alexei Khvostenkos sång.
Oleg bestämde sig också för att fly sjövägen, också Black, också till Turkiet. Men han fruktade med rätta gränsbåtarna och utarbetade en flyktplan som gjorde att han kunde undvika att träffa dem. Genom att lägga i en resväska en uppblåsbar gummibåt, en behållare med vatten och magra proviant köpte han en biljett till fartyget "Ryssland" som följde rutten Odessa - Sochi. En förutbestämd natt hoppade han, tillsammans med sitt bagage, helt enkelt överbord. Efter att ha sett till att hans hopp gick obemärkt förbi och att "Ryssland" säkert avlägsnades i riktning mot Kaukasus, blåste Oleg, redan i vattnet, upp sin båt med munnen och källaren i söder, till Turkiet. Han rodde i nio dagar, men han simmade i alla fall. Enligt honom var det svåraste att övertyga turkarna om att han lyckades, men jag vågar anta att Oleg prunkade lite.
Historia den tredje. En flygning på fem år
De flesta av "landrymningarna" genomfördes, tydligen, genom den finska gränsen, även om det fanns en överenskommelse mellan Sovjetunionen och Finland om utlämning av de flyende. De personer som noggrant förberett sin flykt visste dock att de vid en lyckad övergång inte skulle slappna av, utan gå vidare, till Sverige och överlämna sig till myndigheterna där. Alexander K. visste inte detta. Han bodde i en liten centralrysk stad, men till skillnad från de flesta av dess invånare drack han inte alkohol. Tja, det händer. När hans landsmän och vänner drack lyssnade Alexander på radio, inklusive västerländska röster, och bestämde sig för att åka utomlands.
Det var i mitten av 60-talet. Han köpte en biljett till Leningrad och där ville han redan köpa en biljett till närmaste station till gränsen. I kassan blev han tillfrågad om pass till gränszonen. Han klappade på fickorna och sa att han hade lämnat passet hemma. Sedan gick han till informationskontoret, sa att han skulle fiska och frågade vart i Karelen han kunde åka utan pass. Efter att ha fått namnen på flera bosättningar, tog han ut en karta från sin ryggsäck och, när han valde stationen närmast gränszonen, köpte han en biljett.
Efter att ha nått platsen begav han sig glatt västerut och, efter att ha övervunnit gränszonen på lite mer än ett dygn, gick han till gränsen, hittade ganska snabbt ett manhål och hamnade i Finland. Men, tydligen, "ärvt". Som det visade sig senare, bara några timmar efter att han korsat gränsen, informerade den sovjetiska sidan den finska polisen om att en farlig brottsling, en flyktig mördare, hade gjort en illegal gränspassage. Alexander tog sig, utan att gömma sig alls, till någon finsk stad och gick till banken och bad honom växla flera tiotals rubel mot finska mark. Några timmar senare var han hemma igen. Efter att det visat sig att Alexander var mer excentrisk än antisovjet fick han en relativt kort mandatperiod och fyra år senare släpptes han i förtid på grund av exemplariskt beteende och amnesti. Men han tänkte inte ge upp, och även i lägret började han lära sig engelska av någon polyglotfånge.
Efter att ha blivit frisläppt och anlänt till sin hemstad fortsatte han sina studier, sparade pengar och reste flera gånger till Leningrad, där han köpte finska frimärken av svarta marknadsförare. Med tanke på att den nödvändiga summan har samlats, gick han en bekant väg. Mycket snabbt upptäckte han att gränsen på fem år hade blivit mycket starkare. Segmentet, som han fem år tidigare hade övervunnit på en dag, tog honom en vecka. Och faktiskt verkade gränsen generellt sett oöverstiglig. Det är sant att när han kröp längs den upptäckte han en gång i väggen som var hundra meter bred. Men på varsin sida av passagen bevakade gränsvakter konstant. En annan dag väntade Alexander som gömde sig. Och han väntade. En av soldaterna bestämde sig för att gå till en annan för att tända en cigarett. Medan han tände en cigarett, korsade Alexander Sovjetunionens statsgräns för andra gången. I skogssjön tvättade han noggrant sina kläder. Sedan gick han i flera dagar, förbi bosättningarna, till Helsingfors. Jag promenerade till hamnen och köpte en biljett till Stockholm i kassan.
Jag träffade honom nästan ett decennium senare. Han bodde med sin svenska fru och två barn i en liten stad. Han arbetade, som i Ryssland, på fabriken. Efter mycket övertalning berättade han sin historia för mig. Svenska. Efter den andra gränsövergången pratade han aldrig ryska igen.
Historia fyra. Pratsam polis
Dmitry V. "ärvde också", korsade den finska gränsen. Han kunde inte låta bli att ärva, då han klättrade över muren och taggtråd längs granarnas stammar, som han filade och lade på hindret. Mycket snabbt greps han och fördes till polisstationen.
Polismannen, inte längre en ung man, talade ryska. Efter att ha lyssnat på Dmitrys förvirrade historia skakade han på huvudet och sa ungefär så här: ”Jag kan inte göra någonting. Den sovjetiska sidan har redan informerat oss om att en farlig brottsling har överträtt gränsen. Vi är skyldiga att utlämna dig. Jag förstår att du var väldigt nära målet, för där borta, väldigt nära, finns det en järnväg. Och godståg stannar ofta vid sidospår. Dessa tåg går till Åbo, och från Åbo går det en färja till Sverige. Du behöver ingen biljett för att komma på färjan, eftersom du kan köpa den ombord, och kontrollen utförs i ankomsthamnen. Men det hjälper dig inte. Jag är skyldig att överlämna er till den sovjetiska sidan. Jag ska dock gå hem först och äta lunch. Jag låser inte dörren, men snälla sitt här och vänta på mig, för när jag kommer tillbaka måste jag överlämna dig till den sovjetiska sidan." Efter att ha sagt allt detta, blinkade han till Dmitri, log och gick ut utan att ens stänga dörren.
Den 13 december 1974 var den mest vågade och berömda flykten från Sovjetunionen. Oceanologen Stanislav Kurilov hoppade överbord från ett passagerarfartyg i Stilla havet och nådde den filippinska ön efter att ha simmat en sträcka på mer än hundra kilometer.
Till yrket - en oceanograf, av naturen - en romantiker, av kall - en medborgare i universum, förbjöds Slava Kurilov att resa utomlands i Sovjetunionen, men ville inte komma överens med detta.
Ångfartyget "Sovjetunionen" kryssade Stilla havet från Vladivostok till ekvatorn och tillbaka. På grund av det faktum att för sovjetiska turister en 20-dagars resa skedde utan ett enda (!) anlöp i utländska hamnar, behövde resenärer inte utfärda visum. För Kurilov, som var begränsad till att resa utomlands, var deltagande i denna kryssning det enda sättet att bryta sig ut från Sovjetunionens gränser och försöka genomföra sin plan att fly från detta land. Ingen trodde att det var möjligt att fly från Sovjetunionen, ingen utom Kurilov.
Kryssningsfartyget, som Stanislav Kurilov köpte en turné på, seglade från Vladivostok den 8 december 1974. Han var minst utrustad för att fly. Sidorna var rundade i botten. Dessa var tankar av det passiva pitching lugnande systemet. Dessutom inkluderade detta system undervattensmetallvingar cirka en och en halv meter breda. Så det var omöjligt att lämna fartyget genom att hoppa från sida till sida. Det var nödvändigt att bara hoppa på ett ställe, bakom, in i brytaren bakom propellerbladen. Vad Slava Kurilov gjorde natten till den 13 december, när fartyget seglade cirka 100 kilometer väster om den filippinska ön Siargao.
Han simmade 100 kilometer på lite mindre än tre dagar. Vad fick dig att överleva? På grund av din hälsa? Eller är förmågan att stanna på vattnet inte sämre än den mytomspunna Ichthyanderen? Eller tillät inte hans viljestyrka honom att bli rädd och gå vilse, gå vilse bland vågorna? Eller hjälpte rätt utrustning? Jag tror att allt är kombinerat. Och Slava Kurilov hade också mycket tur. De gamla grekerna skulle säga att den store Poseidon blev kär i honom. Och stormen gick förbi och täckte inte den ensamma simmaren med enorma vågor. Och under två dagar visade sig solen nästan inte på grund av molnen, så att Slava brändes bara lite. Simmande rörde han bara knappt ett kluster av maneter, vars beröring orsakade förlamning. Och hajarna, som det finns en hel del av i dessa delar, gick förbi Glory. 15 december 1974 under fötterna på Slava Kurilov var fast mark. Filippinerna var inte på vänskaplig fot med Sovjetunionen och flyktingen återlämnades inte.
Lite senare, i Sovjetunionen, där Kurilov bodde i 38 år, träffades en kommission vid hans flykt, som beslutade att beröva honom friheten i ytterligare 10 år, "för förräderi". Men Slava Kurilov var inte längre orolig, han började leva och uppfylla allt som han hade drömt om i många år - han studerade havet, gjorde resor och expeditioner, inklusive till Nordpolen.
Från Slava Kurilovs bok "Alone in the Ocean":
« ... Bara ett hopp skilde mig från denna lockande skönhet och frihet. Men det var ingen idé att ens tänka på att lämna fartyget i full syn på hundratals ögon på fullt dagsljus - båten skulle sjösättas omedelbart. Natten är flyktingarnas tid! Det är fängelseuppehåll på natten..»
Det mänskliga hjärtat föds för att vara fritt - du behöver bara ha modet att höra hans röst.
Stanislav Kurilov dog den 29 januari 1998 när han dykte på Tiberiasjön i Israel. Genom att tillsammans med en partner befria utrustningen i botten från fiskenät, trasslade Kurilov in sig i näten och arbetade ut all luft. Han begravdes i Jerusalem på en föga känd kyrkogård i det tyska templersamfundet.
Vi hoppas att de kommer att vara av intresse för dem som kommer att födas i Sovjets land, och de som är mycket yngre.
Ganska ofta, i diskussioner om Sovjetunionen, ställs en allmänt logisk fråga: "författare, om allt var så bra i ditt scoop, varför försökte folk fly därifrån till det förfallande västerlandet?"
Och de sprang verkligen. Vem kunde. På flyg, simning eller till fots under utlandsresor. Om vi betraktar berättelserna om rymningar, riskerade ibland människor sina egna liv och andra människors liv (som Ovechkins) för att hitta sig själva i det eftertraktade västern. Man får intrycket att det i Sovjetunionen fanns ett sådant helvete att medborgarna till och med var redo att dö - bara för att komma ur det. Men!
Till att börja med, låt oss börja med det faktum att författaren aldrig hävdade att allt var bra i Sovjetunionen. Det fanns tillräckligt med problem i Sovjetunionen. I ekonomin - otillräcklig varutäckning av löner (underskott), i politiken - frånvaron av en mekanism för maktbyte, i den sociala sfären - alkoholisering av befolkningen och låg motivation att arbeta. Detta är bara några av de problem som stod inför det sovjetiska samhället i full tillväxt i slutet av Sovjetunionen. De uppstod förstås inte på 80-talet, men mycket tidigare skaffade de sig dock en välkänd skala just för perestrojka. Perestrojkan kom inte från ingenstans. Att det var nödvändigt att bestämma och förändra något förstod många. Vad som i slutändan "beslutades och ändrades" är en annan fråga.
Men alla brister i det sovjetiska systemet kunde inte jämföras med dess förtjänster. Medborgarna slutade helt enkelt lägga märke till dessa dygder och tog dem för givna. Därav tanken att "i väst är allt detsamma som i Sovjetunionen, bara människor lever mycket rikare och det finns ingen brist." Varför? Ja, för att de har en kapitalistisk värld och vi har ett socialistiskt läger.”
Sovjetfolket hade förstås ingen aning om hur västvärlden egentligen fungerar. I bästa fall såg de hans skyltfönster, och ofta såg de dem inte ens personligen, utan hörde historier om dem. Ingen trodde på den officiella propagandan, men de trodde på vännen till hustruns syster, som hade med sig en japansk Fisher-bandspelare från en affärsresa utomlands. Det är klart att "där" bor alla bra, eftersom de har sådana bandspelare !!! Ungefär med denna kompetensnivå i frågan beslutade särskilt begåvade sovjetmedborgare att fly.
Var ett sådant fenomen utbrett? Nej det var det inte. Av 300 miljoner människor är jag inte säker på att det kommer att finnas hundra personer som flydde till väst. Det är bara det att varje sådan flykt fick ett allvarligt offentligt ramaskri. Generaliseringen att de säger "alla som kunde fly" är en annan antisovjetisk berättelse. Hundratusentals sovjetiska människor åkte utomlands av en eller annan anledning (inklusive till västländer), medan endast ett fåtal av dem flydde. Dessutom har många av dem som flytt aldrig varit utomlands. Till dem, som i ett skämt, "sång Rabinovich."
Faktum är att massutvandringen började med socialismens fall, när, ursäkta uttrycket, började en häftig skrivare över hela det forna Sovjetunionens territorium. Etniska konflikter, kriminalitet, ekonomins kollaps... I början av 90-talet tvingades medborgarna bokstavligen gå över till självförsörjande jordbruk, eftersom det helt enkelt inte fanns pengar till mat. Och sedan flydde faktiskt många utomlands. Men inte alls från socialismen, utan från den begynnande kapitalismen, som alla längtade efter i perestrojkan. Samtidigt var flyktingarna fast övertygade om att de flydde från scoopet, och att det var kommunisterna som förde landet till ett sådant tillstånd.
Vi kommer inte att förneka att högt kvalificerade specialister hade alla möjligheter att bosätta sig i väst mycket bättre än de levde i "utvecklad socialism" och dessutom på det "heliga 90-talet". Först och främst för att utbildning i väst är betald. För att bli denna högst kvalificerade specialist måste du först ge mycket pengar. Inte bara alla har råd med detta. Därför är lokala specialister dyra för arbetsgivaren. Det är billigare att anlita till exempel ryska ingenjörer, som Sovjetunionen utbildade gratis i kommersiella kvantiteter.
Och här är en rysk ingenjör, i vars uppväxt landet har investerat mycket pengar (från dagis och slutar med ett universitet), men som är fast övertygad om att han är "helt på egen hand", han är perfekt arrangerad någonstans i USA eller Tyskland. Det var i ett dumt scoop som de inte uppskattade honom så utbildad, och någon gruvarbetare kunde få mer än en person med högre utbildning. Och här är en helt annan sak. Ditt eget hus, två bilar per familj, vagnar med valfri mat och berg av skräp utan några köer. Om det bara fanns pengar.
I allmänhet, om du har pengar, kommer du att må bra i väst (vår elit kommer att bekräfta). Där är hela samhället byggt för människor med pengar. Det fanns inget liknande i Sovjetunionen. Inte ens de rikaste sovjetiska medborgarna som Antonov eller Pugacheva kunde komma nära sina motsvarigheter i väst när det gäller levnadsstandard. Helt enkelt för att det i Sovjetunionen inte fanns någon sådan social stratifiering som i den kapitalistiska världen. Inkomsterna fördelades som smör på en smörgås: plus minus jämnt mellan alla samhällsmedlemmar. Samma sovjetiska "utjämning" som gjorde folk med högre utbildning så upprörda. Det västerländska samhället har tvärtom en struktur av en uttalad pyramid. Naturligtvis kommer, allt annat lika, levnadsstandarden i toppen av pyramiden att vara ojämförligt högre än i den sovjetiska smörgåsen. Det var därför sovjetiska specialister, som befann sig i det västerländska samhället på pyramidens övre trappsteg, helt enkelt skrev med förtjusning. Åh vilken service de har! Åh, vilka hus de har! Åh vilka bilar!
Idag ska jag berätta en historia för dig. Om Sovjetunionen. Eller snarare, om slutet av Sovjetunionen. Allt som står här är den rena sanningen. Och ändå ser det delvis absurt ut. Snarare, strängt taget, handlar detta inte helt om Sovjetunionen. Eftersom många av de beskrivna händelserna ägde rum utanför Sovjetunionen. Men en medborgare i Sovjetunionen deltog i dem. Som inte ville vara medborgare i Sovjetunionen och därför, nästan från barndomen, drömde om att fly från Sovjetunionen. Och han sprang iväg. Detta är vad jag ska berätta för dig nu. Så var bekväm och ta det lugnt.
Allt som beskrivs här hände min barndomsvän. Eftersom han är "vida känd i snäva kretsar" kommer jag att kalla honom vid ett annat namn. Låt det vara - Lyokha.
Lyokha började sin resa samma år som jag. Ja, nästan samma månad. Så vi är fulla jämnåriga med honom. Under sina skolår utmärkte sig Lyokha genom att hånfullt dränka sin pionjärslips på toaletten. Under tonåren, när jag gick i 9:e klass, gick Lyokha i yrkesskola. Under dessa år var han medlem i ett av de elaka ungdomsgängen i vårt område och gjorde tillsammans med sina vänner en massa alla möjliga slagsmål i en fylleaffär. Det fanns dock inget speciellt i hans livsväg. I slutet av 70-talet - början av 80-talet - var detta den vanliga fritiden för sovjetiska yrkesskoleelever, det vill säga en enorm massa sovjetisk ungdom.
När Lyokha fyllde 16 år misshandlade hans vänner en civilklädd polis på bussen. "Jag är en polis, stoppa attacken," ropade officeren och drog fram ett intyg, men svaret var ett kanonslag i ansiktet, som Lyokhins vän Galkin var så känd för - ett slag med vilket Igor, liten till växten , slog ut motståndarna mycket större. Sonen till en officer som överfördes från Kazakstan till Moskva, Galkin, var när han pumpades upp med portvin, en stridsmaskin för att döda. Och förr eller senare skulle något sådant hända. Och återigen, det var inget speciellt med det. Mycket av mitt väder, som gick i yrkesskolan, hamnade sedan på platser som inte var så avlägsna. Naturligtvis åkte Galkin och en annan vän till Lyokha, Andros, dit. Och Lyokha förblev liksom ensam.
Jag träffade Lyokha 1983 i källaren hos låssmederna på vårt bostadskontor, som låssmeden stod till vårt förfogande på kvällarna för repetitioner av rockbandet där jag spelade. Skillnaden mellan vår grupp och alla andra gårdslag var att vi sjöng inte bara "Sunday", "Machine" och "Cruise", utan också sånger av vår egen komposition. I detta sammanhang blev vår källare väldigt snart en slags klubb där alla omgivande punkare samlades på vinterkvällarna för att dricka portvin och gosa tjejerna.
Lyokha, som var den bästa gitarristen i området, blev på något sätt snabbt något som liknar vår producent. Efter att ha hittat ett gemensamt samtalsämne genom musik kom vi på något sätt snabbt nära honom. Som det visade sig, trots sin brutala livsstil, var Lyokha fylld med alla möjliga idéer som han hämtade från några böcker som var otillgängliga för vanliga sovjetiska människor. Det var från Lyokha som jag först hörde ordet "Sovdep" i det sammanhang som jag fortfarande använder idag. Lyokha berättade alla möjliga saker. Och om Carlos Castaneda och om Solsjenitsyn, för vars böcker någon sorts Lekhins vän utvisades från Moskvas statsuniversitet. Inställningen till deputeradesovjeten i min familj har alltid varit kritisk. Och min mamma och alla hennes flickvänner / vänner om "Sovjetunionens charm" pratade mycket på olika högtider. Jag tror dock att detta inte var ovanligt för andra hälften av 70-talet. Men vad Lyokha yttrade var den verkliga antisovjeten med alla konsekvenser.
I det stora hela hade Lyokha ett filosofiskt tänkesätt. Han var bara proppfull med alla möjliga alternativ kunskap. Och han hade en dröm. Han ville verkligen ut ur Sovjetunionen. Han hatade Sovjetunionen med varje fiber i sin själ. Tillsammans med sin mamma bodde han i en enrummare i ett tvåvåningshus i rött tegel barackliknande i en fjärdedel av exakt samma eländiga hus – ett arbetskvarter. Alla runt omkring drack portvin och iscensatte fylleslagsmål. Och Lyokha, i allmänhet, levde samma liv tills någon gång. Men det visade sig att det här livet var betungande. Lyokha såg helt enkelt inga utsikter för sig själv i Sovjetunionen. Det var 1984.
I november 1984 lämnade jag för armén. Det var den eländiga sovjetiska gråhetens apoteos. För att förmedla känslan av Sovjetunionen 1984 på duken behöver du bara stänka mer grå färg på duken - det här kommer att vara en autentisk bild. Jag minns att även filmer på biografer började visa några sällsynta eländiga. Jo, det vill säga en sådan grå sovjetisk smuts som åtminstone skjuter sig själv. Den enda ljuspunkten som jag minns var den amerikanska filmen Spartak, som av någon anledning plötsligt började spelas på Moskvas biografer hösten 1984. Lyokha gick inte med i armén - han fick en "vit biljett" (för de som är särskilt intresserade: en simulering av trög schizofreni).
Jag kom hem den 7 november 1986 – det var ett helt annat Moskva. Glad, glad, elegant. Och det var inte bara den 7 november. Bara en tråkig Scoop verkade dra sig tillbaka någonstans. Olika kaféer började dyka upp på Moskvas gator, en fotgängare Arbat dök upp - då var det verkligen ovanligt. Huvudsaken är att det har skett någon form av förändring hos människor, de har blivit gladare, mer avslappnade, med större optimism att se in i framtiden. Det var förresten under den här perioden som det bröt ut födelsetalen, vilket scooparna nu gärna visar upp som motsatsen till 90-talets demografiska kollaps. Det är sant att skopan glömmer att det, för det första, fram till 1985 i RSFSR, tvärtom, det skedde en minskning av födelsetalen, och för det andra piggnade folket upp på något sätt just för att de trodde att verkliga förbättringar hade börjat. Men jag avviker.
Ändå lämnade Lech inte drömmen om att fly från Sovjetunionen. Men det har blivit på något sätt mer realistiskt, eller något. Lyokha arbetade som projektionist (jag såg regelbundet alla nya filmer från hans filmbås) och studerade intensivt engelska - han var säker på att alla i Europa talade utmärkt engelska.
Allt eftersom tiden gick. Lyokha började på allvar förbereda sig. Han började spara dollar. Och Sovdep höll på att sakta falla isär. Vi diskuterade upprepade gånger hans flykt, jag frågade: är det värt det? Det är trots allt lite kvar av den där Scoop. Men Lyokha var orubblig. 1990 luktade luften något smärtsamt välbekant. Central-tv började visa tecknade serier från 60-talet om galna abstraktionister och utbildning av soldater i divisionen. Dzerzhinsky. Lyokha sa: ”Det är dags. Skopan är tillbaka."
Hans plan var följande: han köper en turistbiljett till Ungern - lyckligtvis då blev det redan mycket lätt - i Ungern åker han till den ungersk-österrikiska gränsen, som han korsar på natten och kommer till Wien. Från Wien åker han tåg till Bryssel, där han kommer till ett transitcenter för emigranter (jag kommer inte ihåg dess exakta namn), ber om politisk asyl och - voila. Det fanns visserligen en svag punkt i denna plan - i slutet av 1990, att begära politisk asyl, när hela Europa frossade i demokratisering och glasnost i Sovjetunionen - var något konstigt. Men Lyokha bestämde sig för att chansa.
Vi såg av Lyokha högljutt. Det var tidigt på våren 1991. Det var många människor. Några kom överens med honom om att så fort han bosatte sig i Europa skulle han genast skicka en utmaning till dem. Jag hade aldrig för avsikt att emigrera någonstans, och därför sa jag hejdå till Lyokha för alltid. Det var lite sorgligt.
Och Lyokha åkte till Ungern. Med tåg.
1991 var ett svårt år så att säga. Dessutom fick jag skriva ett diplom. Så jag tänkte inte ofta på Lyokha. Och så en dag ringde telefonen hemma hos mig. Jag lyfte luren och hörde en välbekant röst: ”Hej. Känner du igen?" "Jag vet", svarade jag och undrade varför det var ett Moskvasamtal när jag ringde från utlandet. "Var tror du att jag är?" frågade en röst i andra änden med ett flin. "Av samtalet att döma ser det ut som i Moskva." "Det stämmer", svarade Lyokha. "Om du vill, kom till mig." Och jag skyndade iväg för att lyssna på en fascinerande berättelse om Lekhins vandringar.
Under åren av Sovjetunionens existens var det svårt att ta sig utomlands. Sovjetmedborgare reste på turistkuponger till länderna i det socialistiska samfundet. Dessa är Bulgarien, Östtyskland, Polen, Tjeckoslovakien, Jugoslavien, Rumänien. När det gäller de kapitalistiska länderna var det bara partimedlemmar som kunde åka dit. Bara en festbiljett gjorde det möjligt att se Västeuropa. Men utbytet av rubel mot valuta utfördes i mycket små mängder.
Tillsammans med turister fanns det människor i Sovjetunionen som drömde om att åka utomlands för alltid. Några av dem försökte lämna världens första stat av arbetare och bönder av ideologiska skäl, medan andra satte materiella intressen i främsta rummet. Men i alla fall trodde sådana medborgare att det kapitalistiska systemet var bättre än det socialistiska, och därför försökte de på alla sätt hitta sig själva i väst.
Under åren av sovjetmakten har många berättelser om rymningar från Sovjetunionen ackumulerats. De åkte utomlands med hjälp av hängglidare och dykutrustning, sjömän lämnade fartyg i utländska hamnar, artister och idrottare kom inte tillbaka från utlandsresor. Men kapitalisterna visade inte så mycket intresse för sådana människor. En annan sak är när en objuden gäst anlände i ett modernt luftstridsfordon. Det vill säga att avhopparen visade sig vara en militärpilot. Här kommer vi att överväga berättelser om rymningar från Sovjetunionen på flygplan.
År 1967, den 15 maj, lotsen Vasily Yepatko, som flög ett MIG-17-flygplan, flög från flygfältet för en sovjetisk flygbas i DDR till ett flygfält i Tyskland. Han beviljades politisk asyl och uppehållstillstånd i USA.
Men mycket mer intressant är flykten den 27 maj 1973 för seniorlöjtnanten Evgeny Vronsky. Den här mannen hade inga flygfärdigheter. Han tjänstgjorde som tekniker på ett militärt flygfält. Den låg 200 km från den västra gränsen. Men för ett militärflygplan var ett sådant avstånd inte ett hinder. Därför beslutade Vronsky, som kläckte planer på att fly från Sovjetunionen, att fly i ett stridsfordon.
Han blev vän med officeren som var ansvarig för simulatorklassen. Han började besöka klassrummet regelbundet och, generellt sett, bemästrade han färdigheterna att pilotera på en simulator. Naturligtvis satt Vronsky aldrig vid rodret på ett flygplan, men, som de säger, risk är en ädel sak. Efter att ha blivit skickligare på simulatorerna valde seniorlöjtnanten söndagen för en vågad flykt.
På helgerna var personalen alltid engagerad i städning av territoriet och förebyggande underhåll av teknisk utrustning. Och när det en och en halv timme före lunch mullrades av turbiner var ingen orolig – man vet aldrig varför piloterna startade motorn.
Alla insåg det först när SU-7B-flygplanet rullade ut ur hangaren. Han körde mot landningsbanan och fick upp farten. En bil rusade efter honom, i vilken det fanns en vakthavande befäl och hans assistent. Men planet lyckades lämna banan. Han accelererade och lyfte från marken. Själva accelerationen och starten var extremt osäkra och vem som helst kunde gissa att det inte var en pilot som satt vid rodret.
Kaparen gynnades av att startriktningen exakt sammanföll med kursen mot gränsen. Därför, när planet lyfte mot den blå himlen, var det inte nödvändigt att vända bilen, föra den till önskad riktning. Vronsky hade precis nått en viss höjd och höll i ratten med händerna och körde bilen rakt fram. Han tog inte ens bort landningsstället.
Och på marken tillkännagav de en stridslarm. Flera stridsflyg lyfte upp i himlen för att fånga upp det kapade flygplanet. Men kaparen flög lågt över marken, så den upptäcktes inte. Efter 23 minuter lämnade han DDR:s luftrum och hamnade i Västtysklands himmel.
Bränslet höll på att bli noll, och det fanns ingen chans till en säker landning. Och sedan bestämde sig Vronsky för att kasta ut. Han hade aldrig hoppat med fallskärm och kände till proceduren för att använda en katapult endast teoretiskt. Och ändå vågade kaparen skjuta ut. Han landade säkert 50 km från gränsen, och planet kraschade in på en äng utan att skada någon.
Överlöjtnanten hamnade hos västtyskarna. Den sovjetiska regeringen begärde återlämnande av kaparen, men fick avslag. De lämnade bara tillbaka vraket av SU-7B. Vronsky själv gjorde inga politiska uttalanden. Han sa bara att han lämnade Sovjetunionen av egen fri vilja och medvetet.
Seniorlöjtnant Viktor Belenko, som kapade ett plan till Japan
En annan senior löjtnant, 29, flydde sitt land i ett MiG-25-flygplan. Det hände den 6 september 1976. Den olyckliga dagen lyfte officeren klockan 6:45 från Sokolovka-flygfältet i Primorsky-territoriet. Hans uppgift var att utföra ett stridsuppdrag för att fånga upp ett villkorligt mål.
Men en minut senare försvann planet från radarskärmen. Belenko flög över en kulle, gick ner till en höjd av 50 meter över marken och flög i detta läge 130 km, på väg mot den japanska ön Hokkaido. Där landade han på ett av flygfälten.
Överlöjtnanten planerade noggrant sin flykt. Han visste att det under hans flygning inte skulle finnas något luftvärnsmissilsystem på plats. Han åt frukost i det ögonblicket, men han hade ingen växlare. Enheter i den sovjetiska armén var mestadels inramade, det vill säga bemannade enligt fredstidspersonalen. Och så det fanns inte tillräckligt med folk.
2,5 timmar efter att flyktingen nått Hokkaido meddelade japansk radio att ett sovjetiskt MiG-25P flygplan, luftburet 31, lotsat av Belenko, hade landat på japansk mark. Senare meddelades att piloten hade bett om politisk asyl och redan den 9 september flögs han till USA. Det kapade planet skickades tillbaka till Sovjetunionen. Den började användas som läromedel i en av flygskolorna.
Den siste flyktingen på planet - Kapten Alexander Zuev
Berättelserna om rymningar från Sovjetunionen med flygplan slutade den 20 maj 1989. Denna dag flög flygvapnets kapten på en MiG-29 till Trabzon (Turkiet). Planet återlämnades på begäran av den sovjetiska regeringen och piloten fick själv politisk asyl i USA. Men livet utomlands varade inte länge. Zuev dog i en flygkrasch den 10 juni 2001 och kraschade med ett flygplan under en träningsflygning.
Sammanfattningsvis bör det sägas att varje person har rätt att bo var han vill, och i det politiska system som passar honom. Men det är omöjligt att behandla varje flykt utomlands med förståelse. I ovanstående fall flydde militärer utomlands. De avlade en ed och svor att skydda och försvara sitt hemlands gränser.
Deras flykt, och även på militär utrustning, kan betraktas som ett svek. Om de så ville vara i ett främmande land, måste de först lämna armén, köpa en dykutrustning, bygga ett flygplan och först efter det, som civila, lämna Sovjetunionens vidder. Men dessa människor valde en annan väg, som enligt lagen i vilket land som helst med vilket politiskt system som helst, betraktas som förräderi. Och förrädarna förtjänar bara en sak - rättegången mot en militärdomstol.
