Kapitel 3 i KGB i Sovjetunionen. Chef för SPECIALAVDELNING Även om syftet med kontraspionage är försvar, är dess strategi offensiv. Motspionagets ideal är att avslöja fiendens spaningsplaner i ett tidigt skede, innan de börjar orsaka skada. Allen Dulles. CIA vs KGB.

Mikhail Pavlovich Schreider

NKVD inuti. Chekistanteckningar

Introduktion

Från förlaget

Författaren till memoarerna, M. P. Schreider, arbetade i VChK-OGPU-NKVD-systemet i ungefär tjugo år: från inbördeskriget till 1938 inklusive. Han hade olika positioner i OGPU-NKVD:s centrala kontor, tjänstgjorde i vissa regionala avdelningar och utsågs 1938 till posten som biträdande minister för NKVD i den kazakiska SSR. Samma år arresterades han på direkt order från Yezhov.

Enligt hans officiella position var författaren i många år förknippad med ett stort antal människor vars aktiviteter direkt påverkade livet i landet som helhet. Genom att beskriva sitt liv i detalj ger författaren läsaren en sällsynt möjlighet att se insidan av den stalinistiska straffmaskinen genom ögonen på en man som själv var en integrerad del av denna maskin och såg igenom den från topp till botten: bokstavligen - från avrättningskällarna till Berias kontor. När man rör sig efter författaren inom det repressiva systemet har läsaren möjlighet att se "organens" arbete, inte bara under en viss period, utan i den historiska dynamiken under många förkrigsår. Specifikt betyder detta att man kan observera hur bestraffningsmaskinen programmerades, felsöktes, förbättrades, hur den testades vid "provuppskjutningar" innan den lanserades i full fart, hur den förflyttades inifrån och ersatte sovjetiska, parti- och ekonomiska strukturer, ta i egna händer alla funktioner för statlig kontroll och förvaltning, och slutligen hur, efter att ha blivit helt stängd och praktiskt taget okontrollerad - "en stat i en stat", - började arbeta för sig själv och blev skurk ...

Allt ovanstående är ingen överdrift.

Framför oss ligger ett unikt vittnesbörd, det enda i sitt slag. Det är också unikt eftersom det inte borde ha förekommit ett sådant "läckage" av information: vittnen av en sådan rang - "sin egen" - förstördes av systemet med särskild försiktighet. Människor som, som M.P. Schrader hade ganska höga positioner i NKVD:s centralapparat och i regionerna (på nivå med chefer för regionala avdelningar och deras ställföreträdare), vanligtvis sköts de utan rättegång i källarna i de fängelser där utredningen genomfördes. Författaren överlevde tack vare en otrolig uppsättning omständigheter.

För många år sedan publicerades flera böcker i väst skrivna av tidigare KGB-avhoppare. Men på den tiden kunde bevis av detta slag inte ha någon betydande resonans: den tyska fascismen, mycket mer öppen i alla dess yttringar, väckte mycket mer uppmärksamhet under förkrigsåren än det i hemlighet torterade sovjetiska folket. Och i flyktingarnas berättelser fanns inte den där professionella fullständigheten av uppgifter som M.P. Schneider kastades i kvarnstenarna på Stalin-Jezhov-kvarnen.

Dagens läsare är redan beväpnad med en viss historisk fullständighet av en titt på trettiotalet. Idag hjälper M. P. Schneiders vittnesbörd till att förstå inte bara egenskaperna hos den stalinistiska straffmaskinen, utan också totalitarismens strukturella karaktär i allmänhet, när själva begreppen "stat" och "repressivt system" i huvudsak blir identiska. Det räcker med att säga att efter Yezhovs framträdande i NKVD:s ledning, utsågs inte en enda sekreterare för den regionala kommittén, inte en enda ordförande för den regionala verkställande kommittén, inte en enda ledare av republikansk skala till en position utan förhandsgodkännande från chefen för NKVD:s regionala (eller republikanska) avdelning (vilket naturligtvis inte på något sätt garanterade chefens personliga säkerhet från samma repressiva organ).

Den eftertänksamma läsaren kommer säkert att uppmärksamma det faktum att redan 1936 planerades antalet "fiender till folket" i förväg i centrum, varefter programmet för "exponering" distribuerades till republikerna, territorierna och regionerna och blev obligatorisk för utförande. Det fanns (under Jezjov) förinställda gränser för avrättningar utan rättegång eller utredning. Detta innebar att chefen för NKVD:s regionala avdelning, efter eget gottfinnande, hade rätt att skjuta hundratals människor utan rättegång. "Överutfyllnad" uppmuntrades aktivt (kontantbonusar, beställningar, kampanjer). Det som i en oskyldig persons ögon framstod som ren absurditet (och detta ingjutit i många arresterade människor hoppet om att absurditeten snabbt skulle komma i dagen och de oskyldiga skulle släppas), förvandlades sedan inuti straffmaskinen till en logiskt fullständig och väl - Genomtänkt system av incitament och belöningar. Som ett resultat kom alla incitament till en sak: förstörelse för förstörelsens skull ... Läsaren kommer säkert ihåg att de gaseldade gasdrivna fordonen, som i vår efterkrigslitteratur beskrevs som en av fascismens mest omänskliga uppfinningar, användes av inhemska bödlar (i samma Ivanovo, till exempel) långt före kriget med nazisterna.

Låt oss dock inte gå före händelserna. Vi noterar bara att författaren var en man av sin tid. Liksom miljontals av hans jämnåriga, vars världsbild bildades under de revolutionära ungdomsåren, kunde han inte förstå all utopism och historisk hopplöshet hos de bolsjevikiska idéerna och uppfattade allt som han såg och skrev om som en förvrängning av dessa idéer. Undermedvetet stod han på positionerna "revolutionärt rättsmedvetande", vars mått - i avsaknad av en elementär rättslig grund i staten - ansåg "ärlig professionalism". Han kände med andra ord inte igen "falska" fall och personer som fabricerade sådana fall inför hans ögon. Han sysslar inte med "folkets fiender" och "jagar inte linden". Han är engagerad i sin direkta verksamhet: kampen mot kriminalitet, som växte med stormsteg under åren av massförtryck. Men polisen, som under dessa år var en integrerad del av ministeriet för statlig säkerhet, spelade ingen självständig roll. Författaren, av moraliska och professionella skäl, förbjöd på sin officiella nivå sina underordnade att engagera sig i aktiviteter ovanliga för dem, och detta stred mot programmet, men som straffmaskinen redan arbetade med.

Men den här aspekten, som är oerhört viktig för författaren, uppfattar vi i dag (genom att ge författaren vad han har rätt till) den som subjektiv. Det objektiva värdet, som det noterades i början, är något annat: i den fantastiska fullständigheten av information som än idag, sextio år efter de beskrivna händelserna, forskare bit för bit extraherar det mest hemliga och, som det verkar, för alltid gömda. från samhällets arkiv...

Avslutningsvis några ord om författarens vidare öde.

På det fyrtionde året överfördes han till lägret. När kriget med Nazityskland började skrev han dussintals brev och bad honom att skickas till fronten. Till sist, i rang av menig, stod han i framkant.

M. P. Schrader dog på sjuttiotalet och efterlämnade ett mycket omfattande manuskript om sitt liv. Vozvrashchenie fann det ändamålsenligt att först och främst publicera den del av memoarerna, som beskriver trettiotalets händelser.

Ett brev från konstnären Nadezhda Tolokonnikova från den mordoviska kolonin om de outhärdliga förhållandena för att hålla ryska kvinnor i fängelser och kolonier orsakade chock bland allmänheten: det visar sig att den förbannade Gulag-skärgården inte har gått någonstans, det visar sig att NKVD-metoderna för användning av fångars slavarbete är fortfarande i kraft. Och detta är inte bara en överdrift. Idag publicerar "Istoricheskaya Pravda" memoarerna från flera fångar från det stalinistiska Gulag, samlade i arkiven från A.D. Sacharov. Det verkar som att många av dessa berättelser spelades in igår.

Valentina Yasnopolskaya: "En flicka, och hon tog det i huvudet för att slåss mot GPU!"

Valentina Yasnopolskaya. Hon föddes 1904. Hon arbetade i Leningrad som ekonom vid Central Telegraph Office. Arresterade 1930 i fallet med "den sanna ortodoxa kyrkans antisovjetiska monarkistiska centrum". Dom från OGPU:s styrelse: 3 år i lägren.

... Jag fördes till Kresty, men det visade sig att det bara var ett mansfängelse och det fanns inga kvinnoceller i det. Återigen - den "svarta korpen" och det interna fängelset under GPU:n på Shpalernaya Street. Där togs jag emot av en väldigt arg och bullrig vaktmästare, med smeknamnet "farmor". När hon var i tjänst hördes hennes rop i alla korridorer. Följt av den sedvanliga grundliga sökningen i receptionen, under vilken de klär av sig. "Ta av korset", befallde hon. Jag bad: "Lämna mig korset." "Skjut, prata inte," skrek hon argt. När jag skrivit färdigt tog min mormor mig som om hon hade glömt korset och jag gick in genom fängelsets portar och gläds åt att korset satt kvar på mig.

De förde mig till en gemensam cell, designad för 15-17 personer, där det fanns 45 fångar. Cellen hade sin egen chef och en strikt ordning iakttogs vid placering av personer. Nybörjarna lades ner på ett litet fritt utrymme nära toaletten och sedan, när sätena blev lediga, gick de vidare; gamla tiders nådde sängen. Jag kom till sängen, eller snarare, brädan, placerad på avsatserna mellan de två sängarna, efter två och en halv månad, innan jag flyttade ensam. Men det var inte hemskt. Fruktansvärda var sorgen och lidandet för oskyldiga människor, mödrar som lämnade sina barn hemma, människor som bara gjorde sig skyldiga till att ha fötts till olämpliga föräldrar. Brottslingarna satt också i cellen, men de var en minoritet, och där försvann mest Petrograd-intelligentian, människor med stor andekultur, i vilkas närvaro, trots sin vanliga återhållsamhet och anspråkslöshet, brottslingar och okulterade invånare inte vågade svära eller vara oförskämd, känna dem andlig överlägsenhet och ofrivilligt underkasta sig det.

Efter att ha överförts till denna cell började förhören, alltid på natten. Jag var inte rädd för utredarna, utan bara bitterhet orsakad av oskyldiga människors lidande. Jag tänkte att de en dag också skulle ta bort mig till avrättning, men jag skulle inte dö i tysthet, utan skulle säga allt jag tänkte om bödlarna. "Du var som ett litet djur," sa utredaren senare till mig.

Den första utredaren var Makarov. Han anklagade mig enligt artikel 58, paragraferna 10 och 11, som innebar "kontrarevolutionär organisation och agitation". "Var gjorde jag kampanj?" Jag frågade. "Ja, de kunde ha varit på spårvagnar", svarade han på ett affärsmässigt sätt. Efter vart och ett av mina svar på efterföljande liknande frågor grävde han ner näsan i sina papper och muttrade: "Ja, du är väl kunnig." Han ersattes snart av en andra utredare, Medvedev. Den här gjorde det klart att Makarov var en befordrad arbetare och att han hade en högre utbildning. Men han hade ingen intelligens längre. Det talades om någon stor kontrarevolutionär organisation där jag, enligt utredaren, spelade en framträdande roll, och jag var skyldig att berätta i detalj om den och namnge alla deltagarna. Från Medvedevs uttalanden minns jag påståendet att om 10-15 år kommer vi inte att ha några troende kvar och alla kommer att glömma religionen.

En av följande nätter fördes jag till ett enormt kontor nr 16, på vars dörr hängde en skylt "Head of the Special Department of Leningrad GPU." Jag möttes av en lång, intelligent man, Rudkovsky, som omedelbart började skrika åt mig: "En tjej, och hon tog det in i huvudet för att slåss mot GPU. Vi kommer att ta oss med storm." Han berättade senare att de två tidigare förhörsledarna hade vägrat att arbeta med mig, "och jag tog på mig för att jag har ett för starkt rykte." (Tydligen skulle detta förstås på ett sådant sätt att ett eventuellt misslyckande i att "arbeta" med mig inte skulle ha skakat hans rykte.)

Den 9 november 1931, sent på kvällen, fördes vi, omgivna av en tät ring av konvoj, till Finlyandsky-järnvägsstationen. Det regnade, lera skvalpade under fötterna. När de närmade sig Neva flydde en av fångarna och kastade sig i floden. Vi fick befallning: "Lägg dig ner mot marken." Vi föll i lera och vatten. De sa att denna olyckliga man hackades till döds i floden med svärd. Panik bröt ut igen på stationen. En fånge saknades. Och plötsligt visade det sig att det handlade om mig. Mitt i bruset och skriket hörde jag mitt efternamn, som inte har något generiskt slut, och bara med svårighet i denna panik lyckades jag bevisa att det var jag, en kvinna och inte en man. Till sist sattes vi in ​​i vagnar, de så kallade Stolypin. Det är vagnar av kupétyp, men bara dörrarna från kupén till korridoren är spröjsade, liksom fönstren i korridoren. Ljus passerar fortfarande genom det täta fönstergallret, men det är omöjligt att se vad som händer utanför fönstret utifrån. I facket är fönstren i form av små sprickor.

I den första kupén placerade de mig och två andra äldre kvinnor - medlemmar av kyrkan tjugo. I resten tog de männen. De var så många att de nog fick sitta turvis. Dessa var präster. Alla i prästkläder. Det var Petrogradkyrkan. Förmodligen återvände ingen av dem. Åtminstone från dem som jag kände återvände ingen.

När tåget startade sjöng de Stora lovsången. Men de tystades snabbt.

På morgonen flyttade en av vakterna sprängerna och öppnade fönstret in i korridoren mittemot mitt fack, och jag såg Sosny (jag skriver medvetet med stor bokstav). Efter nästan ett år i fängelse längtade jag mycket efter naturen. Ytterligare några gånger bad jag om att få öppna fönstret och njöt av utsikten över skogen: tydligen blev jag blåst och jag blev sjuk. "Jag fortsatte att titta på tallarna," hörde jag samtalet från vakterna. Deras fack låg bredvid mitt. Den ryska själen är mycket mångfacetterad. Dessa eskorter var också bödlar, och när jag frågade dem hur de kunde skjuta på försvarslösa människor, svarade de: "Om de dömdes, då förtjänade de det." Och samtidigt visade samma människor så mycket omsorg och till och med ömhet mot mig, speciellt när jag blev sjuk. "Och vad är hon till för?" Alla frågade mina grannar.

Jag blev sämre. Värme. Hosta. Det var tydlig lunginflammation. Någon säng eller filt var det förstås inte tal om. Vakterna slog larm och rapporterade till myndigheterna. I närmaste stad, Vologda, verkar det som en läkare tillkallades för att avgöra om jag kunde gå vidare. Läkaren konstaterade lunginflammation och sa: "Självklart, under sådana förhållanden kan du inte följas, men om du tas bort hamnar du i ett transitfängelse, där alla patienter, inklusive tyfus, ligger på golvet i halm, och där kommer du att finna en trogen död, och här kommer din unga organism kanske att överleva. Jag kommer att rapportera till dina överordnade på vilket sätt du vill." Och jag bad honom säga att jag kan följa med. Exakt samma samtal ägde rum med läkaren i nästa storstad.

En av scenens svårigheter var bristen på vatten. På vägen gav de ut en sill, på vilken efter den tråkiga fängelsekålsoppan alla kastade sig. Jag, oavsett hur stor frestelsen var, tackade jag nej till den. Människor plågades av törst, de drack allt vatten på toaletterna, de kom till oss från andra bilar på jakt efter vatten ... Och på bordet vid vakterna stod det en karaff med vatten, men de drack den inte själva och svarade på alla förfrågningar: "Nej, då är vatten för våra duvor."

På mellanstationer var det förbjudet att ta råvatten och lovade kokt vatten endast i Perm. Till slut, genom en spricka i mitt kupé, ser jag bron över Kama och storstadens järnvägsstation. Vakterna springer med hinkar, men kommer snart tillbaka utan vatten. "Det är inte Perma nu, det är Reyam-stationen," hör jag. Genom min spricka såg jag att stationens namn var skrivet med latinska bokstäver - "PERM" (då var Perm huvudstaden i Zyryansk-republiken). Jag ringde snabbt till vakterna och förklarade för dem att det här är Perm. "Och vi kvävs, av någon anledning" jag "med ett ben åt fel håll", och de sprang efter vatten.

(...) Usolsky-lägret skapades för att tillhandahålla arbetskraft för byggandet av ett antal fabriker i Ural, främst en stor läskfabrik (detta var "byggandet av socialismen", som min utredare brukade säga). Vår avdelning kom dit i ett gynnsamt ögonblick, kort efter granskningen, som ett resultat av vilket den fruktansvärt grymma lägerchefen Stukolov avlägsnades. Han beordrade att fångar som inte behagade honom skulle hängas precis vid ingången till barackerna, och de olyckligas kroppar hängde i många dagar vid dörren. En annan favoritsysselsättning för honom var abborren. Den olyckliga på vintern, i en trettiogradig frost, avklädd, satt på en stolpe, fixerad mellan väggarna i en kallbod, hela natten. Vakterna tittade för att se till att han inte hoppade eller ramlade. Mannen dog naturligtvis. Så alla kom fortfarande ihåg döden av en intelligent muskovit, straffad för det faktum att hon, som en sufflare, satte sig ner så misslyckat under en föreställning i lägerteatern att en bit av hennes vita halsduk kunde ses från sufflettbåset. Mycket mer berättades om Stukolovs grymhet. Så småningom tillsattes en kommission för att undersöka och han avsattes.

Vid ankomsten till lägret togs alla våra tillhörigheter omedelbart bort för desinfektion och vi skickades till badhuset. Istället för våra kläder fick de någon sorts skjortor och kjolar i form av väskor som vi fick hålla med händerna för att de inte skulle ramla av.

Glöm inte det sorgsna ansiktet av en präst som kände igen mig och närmade sig mig från Bobruisk, där mina föräldrar bodde då, Fr. Simeon Biryukovich. Han pekade vemodigt på sitt rakade ansikte och huvud. Jag såg honom inte igen. Jag hamnade omedelbart på sjukhuset, och han gick tydligen till Vishera-lägret med andra fångar: på vintern, i svår frost, var det nödvändigt att gå 60 kilometer till fots. Där dog han.

Kvinnorna, mina följeslagare i bilen, berättade senare för mig att han under flera dagar innan scenen avgick fortsatte att fråga om mig, men de undvek honom, eftersom kommunikation mellan män och kvinnor är förbjuden i lägren.

Efter badet knuffade de in mig i något rum där det stod ett bord och en pall framför. Jag satte mig på den, la huvudet på bordet och somnade genast. När jag vaknade hittade jag en halsduk på mitt huvud; ovanför den kliade flera kvinnor sig i huvudet och insekter regnade ner över mig. Mitt huvud låg under lampan, och det var därför de valde det. Jag skrek förskräckt: "Vad gör du?" De svarade lugnt: "Oroa dig inte, de kommer inte till dig, de känner sina egna." Och faktiskt, jag hittade inte en enda utomjording senare. Sedan hamnade jag i en koja, där det på båda sidor om gången fanns tvåvånings kojer. Jag fick en plats i det främre hörnet högst upp.

En ny fas i mitt liv började. Redan tidigare bestämde jag mig bestämt för att gå hela vägen för en rysk dömd utan hänsyn till ålder och hälsa. Även om jag kände mig väldigt illamående, men efter alla besvär jag upplevt somnade jag. Det kom ett väckarklocka vid 4 på morgonen. Jag reste mig, redo att påbörja mitt hårda arbete, och undersökte från höjden av kojerna vad som hände i barackerna. Mitt i liv och rörelse försökte förman Katya fördela invånarna i baracken till lag för att skicka dem att arbeta med att bygga en fabrik som ligger några kilometer från lägret.

"Åh, nya tjejen," skrek Katya när hon såg mig, "stig upp för jobbet," och gick till mina kojer. "Vad har du på halsen?" hon frågade. "Cross", svarade jag. "Visa mig." Jag visade. Katya sa ingenting och jag började gå ner från kojen för att gå till jobbet. Katya tog fram anständiga filtstövlar någonstans och räckte dem till mig, men de blev omedelbart avlyssnade - jag hade inte ens tid att röra dem. Katya skakade på huvudet, men utan att säga ett ord gav hon mig andra, gamla som stora. Jag steg ner från kojen och hostade genast tungt. "Ja, du är sjuk," sa Katya. Nej, jag kommer inte att anställa dig. Gå till doktorn". En läkare, också från de dömda, var någonstans i närheten, han bekräftade lunginflammation och jag skickades till sjukhuset.

Två äldre invånare i kasernen sa till mig senare: ”Vilken idiot du är, du tog den genast och visade korset. Jag var tvungen att gömma mig." Jag var nog dum då, men om jag hade gömt det så hade de slitit av det från mig på natten eller dragit ut det, och så verkade folket runt omkring känna igen min rätt att bära ett kors. Senare, när de av medlidande ville ordna mig för ett lättare, "kulturellt och pedagogiskt" jobb, som "läskunnig", var det alltid någon som sa: "Men vad sägs om, hon är med ett kors?" Men ingen krävde någonsin att få ta av den. Endast en äldre, intelligent utseende Moskvapoetinna uppträdde under nyårskonserten med dikten "The Economist with a Cross". Men dikten gjorde inte så mycket intryck. Senare hände någon sorts olycka för denna poetess, jag hjälpte henne, och vi blev vänner, men vi kom inte ihåg dikten.

Sjukhuset med två kamrar - manliga och kvinnliga - placerades i en separat barack. Sjukvårdspersonalen bestod av en lekpom och två barnskötare. Lekpom hade, som det senare visade sig, ingen medicinsk utbildning; det var helt enkelt lättare att bo på sjukhuset än att gå till fysiskt arbete varje dag. Han visste hur man gör något: till exempel sätta koppar och till och med ge intravenösa injektioner, och viktigast av allt, han försökte hjälpa de sjuka, och när köldskador kom, gav han dem själv varma bad och gav annan möjlig hjälp. Han erbjöd mig en intravenös infusion av salvarsan84 och sa att det skulle hjälpa mig mycket direkt. På den tiden hade jag ingen aning om vad det var och höll med.

En tjej som låg bredvid mig frågade mig: "Går du en kurs här?" Jag sa nej, att jag hade lunginflammation. "Ja, men går du kursen här?" hon tvekade inte. Jag berättade för henne allt om att jag hade en mandatperiod på tre år, att jag var från Leningrad, men hon fortsatte att upprepa om någon form av kurs. Till slut kunde hon inte stå ut och utbrast: "Vad dumt!" - och namngav en viss sjukdom, det behandlingsförlopp som de alla tog här. Jag visste inte då att huvudsammansättningen av fångarna i kvinnobarackerna var prostituerade. För inte så länge sedan skedde en utrensning av städer, och de fördrevs alla därifrån. Bland dem fanns många sjuka med en yrkessjukdom. Ett annat test var barnskötaren - en enkel nunna. Hon kom fram till mig, började titta intensivt på mig och slog plötsligt upp händerna: "Varför, du tillhör kungafamiljen!" Jag började återigen bevisa att jag var från Leningrad, att jag var en fånge, att jag hade en tid på tre år. Hon ville inte höra något och fortsatte att upprepa: "Tala inte, alla som tittar på dig kommer omedelbart att säga att du tillhör kungafamiljen." I Ural, där lägret låg, var minnet av kungafamiljens död fortfarande levande, och folket kunde inte komma överens med oskyldiga barns död. Det fanns många legender om deras räddning.

En tunn vägg skiljde kvinnoavdelningen från männens, varifrån det då och då kom vilda rop. Lekpom förklarade att det var skriket från en fånge med en mycket allvarlig neurologisk sjukdom som orsakade svår smärta. Han, en patient med lunginflammation, tvingades spela i nästa föreställning vid en temperatur på 40 grader, och som ett resultat fick han en ny komplikation. Vid den här tiden hördes en annan, mycket svag röst: ”Jag hör intelligent tal. Berätta för mina släktingar i Moskva hur jag dog här.” Tyvärr kommer jag inte ihåg hans efternamn. Men själv hade jag inga förhoppningar om att komma till Moskva. Jag trodde att mitt liv var över.

* * *
Irina Piotrovskaya - Yankovskaya: "Utredaren tog en flaska och slog mig i huvudet:" Här är sanningen för dig!

Irina Piotrovskaya - Yankovskaya. Född 1924 i staden Saratov. 1941 arresterades hon för fördömandet av en klasskamrat för att ha läst Yesenins "kontrarevolutionära" dikt ("Återvänd till fosterlandet").

Utredningen pågick under mycket lång tid, sju månader. Vi blev slagna, misshandlade, de slog i huvudet, jag har fortfarande ett ärr här, mina tänder slogs ut. Jag kunde inte stå ut och sa: "Herre, men finns det någon sanning?!" Och utredaren hade en så stor flaska, som från under champagne, med borzhom, insvept i Pravda-tidningen. Det var det sista jag hörde. Har tappat medvetandet. Efter det blev jag inte kallad till förhör på flera dagar. Jag satt i fängelse, där det fanns en massa alla möjliga så kallade "trotskister" som suttit i fängelse sedan 37 års ålder (alla fängelser i Moskva evakuerades till Saratov under kriget), och de förberedde mig mycket väl . De rådde mig hur jag skulle bete mig: jag vet inte, jag hörde inte, jag såg inte, jag kommer inte att skriva under någonting, jag kan inte "arbeta" med den här utredaren. Jag gjorde just det. Jag går in så viktigt, helt blåslagen, jag är tyst. "Varför är du tyst?" "Jag kommer inte att arbeta med dig och jag behöver en åklagare." Utredaren bjöd in åklagaren. Kommer: "Har du ringt mig?" "Ja! Titta på mig, vad gjorde min utredare mig till?! Du kan se att han slår mig!” "Stryk?" "Ja. Han bröt huvudet, stygn applicerades. Åklagaren säger: "Ge det!" och sträcker ut sin hand till utredaren. Han ger en handling undertecknad av vakterna, som säger att jag ramlade ner för trappan. Sedan insåg jag att allt är värdelöst. Utredaren kommer fram till mig och säger: "Tja, gillar du inte den sovjetiska regimen?" Jag säger: "Ja, du går åt helvete med din kraft!" Åh, han blev så glad! Jag skrev direkt ner allt, jag skrev under på att jag sa det. Detta ingick som en röd linje i min anklagelse.

Vi dömdes av en militärdomstol, en hemsk sak! Vi delades in i grupper. Fyra eller fem pojkar och jag: det här var vår "terroristgrupp". Vid rättegången anklagades de för ett försök till livet av en av statens ledare (det vill säga på Stalin). Tolya Grigoriev fick det högsta måttet, han blev skjuten. Pojkarna fick alla 10 år, jag fick fem.

Vi byggde någon slags Stalingradjärnväg, bar sten. Vi matades inte alls. De gav någon slags välling och vi var alla "mål". Från impotens människor föll, dog. Då togs vi inte längre ur zonen. Och efter ytterligare en höst gav de mig lätt arbete.

I zonen staplades döda nakna kroppar av tyskar i högar. Tyska soldaters kroppar måste lastas på en vagn (arba) spänd av två oxar, föras till en grävd skyttegrav och dumpas där. Normen var satt – tre resor om dagen.

Och så, när jag lastade av dessa lätta, helt torkade lik (jag försökte mycket försiktigt ta bort dem från vagnen och trycka in dem med en planka i diket), föll min Budyonovka i diket. Jag kunde inte få den ur skyttegraven, jag var rädd för att klättra dit, och de skrev ner en "reklam" åt mig: förlusten av officiella uniformer.

I lägret delades vi in ​​i brigader enligt artikelkriterier. Jag hamnade i en brigad av intellektuella. Alla var väldigt svaga, de orkade inte göra ens måttligt arbete. Men att inte göra någonting är omöjligt, och vi tvingades göra ett mållöst, sunt förnuftsarbete.

Vi hade skålar knutna till våra bälten för mat. Vi var tvungna att samla småsten runt zonen i dessa bowlers under en hel dag och hälla dem i en hög. Nästa dag var dessa småsten utspridda runt zonen, och vi tvingades återigen samla dem och hälla dem i en hög och sedan överföra dem till en annan hög, som låg några meter från den första ...

En bäck rann genom området. De blockerade honom med en planka och tvingade honom att dra vatten med vattenkokare på ena sidan, att bära och hälla det på andra sidan. Dessutom sätter de märken: här för att ta vatten, och här, efter att ha passerat genom plankan, häll ut det.

Min hälsa försämrades dag för dag, jag fick outhärdlig huvudvärk igen, och ärret på huvudet, som jag fick under förhör, började tappa. Jag skickades till lägersjukhuset, där läkare-terapeuten var fången Elena Vladimirovna Bonch-Bruevich. Hon behandlade mig och behandlade mig mycket väl, och skrev till och med ett brev till min mor att hon uppfostrade mig väl och att jag, efter att ha hamnat i sådan fasa, förblev en välutbildad flicka, som jag var tidigare. Hon matade mig och jag började bli bättre. Dessutom lärde hon mig att förstå mediciner, hon ville göra mig till något som liknar en sjuksköterska, en medicinman! Jag var fortfarande sjukskriven, men jag hjälpte henne och var redan i tjänst som kvällssköterska.

En sommar när jag gick förbi bårhuset, som var stängt för natten, hörde jag en knackning från bårhuset. Vi gick med ordningsvakten till bårhuset, jag var rädd ensam. Vi öppnar dörren, och där, helt nakna, men av någon anledning, i glasögon och med en tagg redan bunden till benet, står en Leninggrader - Koshkadamov ... Han rusar till oss och ropar: "Återigen tog de mig av min bidrag, återigen lämnade de mig inte en ranson!” Det är inte första gången han kommer till liv i bårhuset, och det är helt likgiltigt för honom att han är bland de döda. Han har bara en tanke - de tog bort honom från bidrag, och det här är värre än döden.

Hur kom de som fortfarande levde in i bårhuset? För det mesta var vi alla "pellagriska" Pellagra är en slöserisjukdom. Kroppens utmattning var till den grad att pulsen var helt ohörbar, och i en sådan situation räcker ordningsvaktens kommando: aaa! ... dra, dra ...

* * *
Nina Hagen-Thorn: "Det är lättare för de svaga att rädda liv"


Nina Hagen-Thorn. Född i S:t Petersburg 1901. Utexaminerad från St. Petersburg University, arbetade vid Vetenskapsakademien (etnograf). Arresterade 1936 i "fallet med Vetenskapsakademien". Dom: 10 år i lägren.

Anlände i etapper. Frigiven för skilsmässa. Den feta entreprenören kom ut med en lista. De började ropa namnen: "Ta ihop dina saker!"

Skede?! Var?.. De sprang runt i lägret: de drog av kläderna från repen, letade efter sina kastruller, skakade ut påsar och sängar. Den gråhåriga Valeria Rudolfovna, i sina vita strumpor och en prydlig blus, höll hastigt på att knyta ihop paketet, Nadya Lobova hjälpte henne. De ringde hela vår scen och många fler av de förra.

Vid förrådsrummet var det kö, man hyrde ut sängar. Allt i kasernen rivs isär. Slå på järnvägsporten: samling!

Bakom grindarna står pilar med herdehundar i koppel. De började ropa ut namnen: "Namn, patronym? Födelseår? Termin? Artikel?"

Längs en bred väg kantad av träd fördes vi till ett badhus. Det är inte uppvärmt, det finns inget varmvatten, men det är inte vinter! Vi är nöjda med vattnet för att tvätta bort dammet, vi sitter gärna på bänkarnas fuktiga ved, för att doppa våra gnuggade fötter i vattnet. Någon skrattar redan och skvätter vatten. Vi tvättar.

- Nåväl, gå ut! Hälsokontroll! Bli ett system i väntrummet!

- Och var är sakerna och kläderna?

- Se dig omkring och klä dig sedan. De kommer att ta med det från steken ... Rada upp!

Hundra nakna kvinnokroppar står på rad. Som inte gissade att ta handdukar med dem, de är blöta.

Det finns en provision. En gråhårig, insjunken-kindad major i en slentrianmässig vit rock. En tjock kvinna, även hon i vit rock. Utan morgonrockar: chefen för regimen, entreprenören med en mapp med papper.

Kvinnor är förvirrade:

- Låt mig klä på mig! Hur är vi nakna!

- Jag sa till dig, sanitetsundersökning... Läkare.

"Men det finns inga läkare här heller!... Entreprenör, skytt vid dörren!"

- Ingen kommer att jinxa dig ... Registrering behövs ... Bli!

Kroppar: ung - flickaktig, kvinnlig - med långa, hängande bröstpåsar av tunnhet, gamla kvinnor, gulnade rynkor. De långhåriga försöker täcka bröstet med håret, flickornas kinder bränner. Gamla kvinnor är likgiltigt undergivna.

Majoren går längs linjen och kikar snabbt på kropparna. Han väljer ut varor - för produktion, till en syaffär! Inom jordbruket! I zonen! I sjukhuset! Entreprenören skriver ner namnen.

Vi visste då inte varför syaffären behövde unga och friska människor. Sedan insåg de att förhållandena var sådana att om ett eller två år till och med friska insjuknade i tuberkulos.

Det är lättare för de svaga att överleva i lägren: dåliga varor används mindre - de förvandlas till väktare eller ordnare. Du förstår, en person har anpassat sig - han kommer att överleva. En stark frisk arbetskraft kom in i produktionens köttkvarn, den maldes ner.

Jag, efter den första turnén, var en medioker vara, nästan inte värd uppmärksamhet. (…)

Det finns 12 baracker i zonen. Matsal, badhus, sjukhus, förrådsrum, myndigheternas kontor. I slutet av zonen finns en separat del: en klädesfabrik. Den har en speciell checkpoint med en väktare. De släpper in och ut dem endast i form av produktionsarbetare. De sitter i 10 timmar och syr delar längs med transportören. De går ut i formation för lunch, för middag, efter middagen - till deras baracker. Deras baracker ligger nära själva fabriken. De anses vara de bästa, "levnadsförhållanden har skapats" där: kojer är inte så trånga, det finns ett nattduksbord för varannan person. Bordet i mitten av baracken är täckt med en vit duk, och det finns gasvävsgardiner för fönstren. Bara det finns ingen, förutom ordningsvakten, att sitta vid det här bordet: efter att ha återvänt från jobbet, efter att ha tvättat sig i toaletten, kollapsar flickorna på britsen av trötthet.

Vi, lägertjänarna, städade området på fabriken. Det var en subbotnik - att rensa landet från skräp, gräva upp sängar, plantera blommor längs klädesfabrikens tre byggnader.

Jag gick in i byggnaderna: samma, inte annorlunda än bostadshus, träbaracker. Långbord i två rader. Det står symaskiner på borden. Maskinerna är uppradade med en densitet som gör att du kan vrida på handtaget och kasta tillbaka den sydda detaljen till grannen: en ärm, en ficka, en krage.

Under det låga taket förblindar ljusa lampor ögonen. Bilar mullrar. Luften är full av damm, små fibrer från quiltade ärtjackor. Det är svårt att andas. Det finns ingen tid att andas, transportören fortsätter, kräver normen, normen, normen. Om det inte är klart på 10 timmar lämnar de det i ytterligare en timme, i två. I händelse av systematisk icke-uppfyllelse - en straffranson: de minskar ransonen av bröd, ta bort den andra kursen. För överuppfyllelse lovar de att ge en ledig dag i slutet av månaden, för att arrangera "danser med pojkarna" - för att eskortera de som också överuppfyllde normen på möbelfabriken från herrlägret.

Och hur förförisk denna möjlighet är för många. Möt fångarna i en annan zon! Ta reda på nyheterna, kanske se en bror, en brudgum, vars spår är förlorade. Kanske bara glömma, dansa till knappdragspelet. Inte en enda människa kan överhuvudtaget överleva utan ett ögonblick av glädje, precis som han inte kan överleva utan mat och dryck. Minuter av skratt är fysiologiskt nödvändiga. Lägermyndigheterna förstår detta: för att flickorna ska fungera bra tillåter de amatöruppträdanden - detta kan pressa ut överuppfyllelsen av planen.

Tvåhundra tjejer maler upp en köttkvarn på 10-12 timmars hårt arbete. De komprimeras till en massa som kontrolleras av någon annans vilja. Berövad släkt, rörelse, frihet, kastad i fruktansvärd ensamhet och längtan. Om du helt berövar dem underhållning kommer de att bli tröga i sitt arbete, fabrikens plan kommer att misslyckas. Myndigheterna meddelar: i slutet av månaden, om planen är överuppfylld, kommer det att finnas en ledig dag.

Flickorna jobbar tills de svimmar och manar varandra - de överfyller. Ibland blir de lurade, får inte en ledig dag, ibland får de.

Stompande med tunga stövlar, i formation, under eskort kommer män. Det finns en scen i lägrets matsal. Gardinen gjord av aktiverade filtar är dekorerad med applikationer av kvinnliga artister som deltog i amatörföreställningar.

Bord skjuts åt sidan, bänkar placeras i rader. På ena sidan av gången beordrar konvojen männen att sätta sig, på andra sidan kvinnorna: som i kyrkan en gång. Båda uppträder i tur och ordning. Manskören sjunger. Låga mansröster låter ihåliga och konstiga och slår mot det mörka taket i matsalen. Vi har tappat vanan att höra mäns tal, se mäns ansikten. De tittar på oss. De har ömhet i ögonen. "Stackars tjejer, det är jobbigt för dem", viskar någon. Och flickornas hjärtan sticker: lappade vadderade jackor, rakade huvuden, urtvättade byxor: "Ni killar, grabbar!"

Damkören ringer av tårar och sjunger ukrainska sånger. Mäns ansikten rynkar pannan av medlidande. Det är ett tyst samtal.

Ibland följer myndigheternas nåd – dans. Det finns ingen tyst kommunikation här: du kan också prata, skicka anteckningar, det finns ett lägerpostkontor som bär nyheter hundratals kilometer bort.

- Ställ dig i kön!

Dragspelet går sönder. De gråsvarta männen bildar en formation, trampar längs vägen genom klockan, till sin zon.

- Farväl!

Sådana möten ägde rum under första halvan av vår vistelse på 6:e lägeravdelningen. På den tiden började ett mansläger och en möbelfabrik precis byggas i närheten. Vi hade ännu inte hunnit bygga en matsal och männen leddes i formation till vår efter att kvinnorna hade ätit.

(...) Kvinnor som inte kunde användas på jobbet på något sätt, men som kunde flytta på egen hand, fyllde en enorm barack, som vi kallade den - baracken av "ungdomar" (från 60 till 80 år). Där fumlade de. Sitter på britsen sida vid sida, ibland märkte de inte varandra - i folkmassan är en person inte märkbar. Ibland började bråk: skrik och skäll höjdes på grund av en kastad sko, en förlorad trasa, en trasig sked. Ropen föll, återigen pratade de lugnt. Vissa grät sakta. De tröstade, suckade, skakade på huvudet. En annan blev sjuk. Grannar traskade efter doktorn. Viskade: hjärtat stannar helt.

Någonstans gnällde en arg:

- Slutar det? Leker dum! Allt gör ont i mig också, jag är tyst.

– Vad är du, vad är du!.. Det är synd att tala så! Om vi ​​inte tycker synd om varandra, vem ska tycka synd om oss?

Klockan kommer att ringa till lunch i deras baracker (efter arbetarna). De kommer att sträcka sig från baracken till matsalen: gummor, gummor, gummor. Trehundra: skakar på huvudet, rinnande ögon, rynkor rör sig; hukar, rör sig med kryckor och käppar. De nästan blinda leds under armarna.

En fruktansvärd procession från Goyas fantasier?

Nej, levande verklighet: systemet med "folkets fiender" som avtjänar sina straff.

Här är fienderna: den 80-åriga abbedissan i klostret sitter på en pall. Hon känner knappt igen någon, kommer inte ihåg. Tyst slumrande. (…)

Här är en före detta ballerina:

"Jag studerade med Kshesinskaya, jag fick bättre betyg i skolan", säger hon och torkar sina svarta rinnande ögon; hennes armar och ben darrar, men minns hon ler kokett.

Och en stark 70-årig kvinna i en solid tyghalsduk säger: - De förde mig till domstolen: "Jag är skyldig till antisovjetisk verksamhet." Gav 25 år. Jag bugade för domarna och sa: ”Tack! Så länge jag lever kommer jag att servera det, och jag lämnar resten till er, söner.” Så de ville inte: de ändrade meningen till tio.

* * *
Anna Larina: "Jag vet hur det är att vara fru till en offentligt förbannad man..."


Anna Larina. Född 1914. Hustru N.I. Bucharin. arresterades 1937 som ChSIR - "en medlem av familjen till en förrädare mot fosterlandet." Dom: 8 år i lägren.

Andra dagen efter min ankomst till lägret samlade de "vanliga" ChSIRs i en cirkel framför barackerna, satte mig och Yakirs fru i mitten av cirkeln, och chefen, som hade anlänt från Gulag (Main) Directorate of Camps), ropade högst i rösten: "Se dessa kvinnor, dessa är fruarna folkets värsta fiender; de hjälpte folkets fiender i deras förrädiska aktiviteter, men här ser du, de fnyser fortfarande, de gillar inte allt, allt är fel för dem. Ja, vi hade inte ens tid att frusta, även om ingen kunde gilla det där. Vi var till och med relativt nöjda med att vi efter en lång och smärtsam resa och transitfängelser äntligen (som vi trodde) hade nått vårt mål.

Den friska, rödkindade, självbelåtna hövdingen, som ropade dessa fruktansvärda ord med raseri, gick till portarna till Tomskfängelset. Fångarna skingrades i fasa. Det fanns de som började undvika oss, men de flesta var indignerade. Chockade kunde vi inte vika oss - det var en känsla som om vi släpptes igenom linjen. Så vi stod yr i fyrtiogradig frost, tills någon tog oss till kojan, till vårt kalla hörn vid fönstret, övervuxet med tjock frottésnö. De två våningar höga bankarna var fulla av kvinnor. Natten är en fullständig plåga: få människor lyckades slå sig fritt, nästan alla låg på sidan, och när de ville byta position var de tvungna att väcka en granne för att vända sig samtidigt, och en kedjereaktion av det allmänna uppvaknandet började.

Denna dag såg kojan ut som en sönderriven bikupa. Alla var exalterade över vad som hade hänt. Andra var arga: "Här har dessa bukhariner och jakirer gjort det, och våra män och vi lider på grund av dem." Resten skällde ut Gulags chef och många rådde att skriva ett klagomål till Moskva, men vi förstod att det var värdelöst.

På morgonen gick Sarah Lazarevna och jag ut ur den unkna hyddan till zonen för att distrahera oss från våra tankar och få lite luft. I ett frostigt dis sken den hallonblodiga sibiriska solen (en sådan sol för kriget, sa kvinnorna) och snön rodnade något, som precis vid staketet, där ingen man satt sin fot (det var förbjudet att gå dit) ), behöll sin jungfruliga renhet. I hörnen av stängslet, hastigt ihopslagna från en platta, fanns det torn varifrån vakterna i tjänst bevakade oss (de kallades också pilar), och om vi närmade oss staketet lite närmare hördes ett rop omedelbart: " Sluta! Vem går?" Vägen som ledde från den fula baracken till köket blev den enda vägen och var alltid full av kvinnor. På mångas ansikten låg stämpeln av förvirring, rädsla och lidande. På skämt kallade vi den här vägen "Nevsky Prospekt" (det fanns många Leningrader bland oss) eller "huvudgatan i rasande panik." För att inte frysa sprang mängder av olyckliga människor längs den. De flesta av dem är i trasiga vadderade jackor, kalla stövlar. De som greps på sommaren täcktes med filtar av lägertyg, ersatte kjolar eller halsdukar. (…)

Anna Bukharina-Larina på 70-talet.

I lägret försvann kvinnor både från de fruktansvärda förhållandena och från sysslan. Det fanns inget arbete. Böcker och tidningar gavs inte. Senare fick många trådpaket för stickning och broderi. Ukrainska kvinnor var särskilt framstående, deras handarbete var värda konstutställningar.

Den mest livliga platsen var området nära köket. Där var arbetet i full gång: tunnor med välling och gröt bars ut, ved sågades och höggs, en såg surrade och en yxa slog. Den livliga, skarpögda Tanya Izvekova, ex-fru till Lazar Shatskin, organisatören av Komsomol, den älskade, auktoritativa, intellektuella ledaren för Komsomol under revolutionens första år, utmärktes av speciell skicklighet. I kylan föll stockar under yxan med ringsignaler. Runt arbetarna samlades alltid folk för att hjälpa till. Optimisterna kom med glada "slops" (rykten - i lägerjargongen): vid nyåret kommer det att finnas en amnesti, den 1 maj - en amnesti och vid Stalins födelsedag - ett måste.

För alltid kvar i minnet av arbetande kök Dean. Hon var ett undantag bland oss. I förhållande till henne begicks en dubbel orättvisa. Inte bara var Dina inte hustru till en "förrädare mot fosterlandet", utan när hon arresterades var hon inte alls gift. En kvinna med stark kroppsbyggnad, en före detta portier från Odessa. Dina separerade från sin man många år innan hon greps. Han var också arbetare i hamnen då. Först under utredningen fick Dina reda på att hennes exman senare hade en hög tjänst i någon stad. Han berättade aldrig om sig själv för henne. Dina var en stolt kvinna, hon letade inte efter sin man och uppfostrade sina barn utan att få en krona av sin far. Hon brydde sig inte om upplösningen av äktenskapet. Denna omständighet drev Dina i en fälla. Inga förklaringar till utredningen hjälpte.

I Tomsk användes Dina som dragstyrka – hon ersatte hästen. Vi fick mat från Tomskfängelset. Dinas jobb var att lasta maten på vagnen och leverera den till köket. Hon tog med potatis, kål, spannmål och köttkroppar - så magra, som om dessa olyckliga boskap föds upp speciellt för oss.

Vår kökschef L.K. Shaposhnikova kände sig varm och kall: hon visste inte hur man matade oss alla med sådana produkter - kål och potatis frystes. Men hennes organisationsförmåga visade sig också här. En dag kom hon till vår barack och sa:

- Flickor! – så hon ringde alla kvinnor, oavsett ålder. – Jag kom på det här: det blir inget gott av det här köttet i alla fall, det blir välling med fryst potatis utan fett. Låt oss samla dessa slaktkroppar om en vecka medan det är kallt och förbereda en riktig köttsoppa på söndag, och till och med en kotlett, kanske kommer den ut. Håller du med?

– Vi håller med, vi håller med! ropade de alla unisont. Detta gjordes i andra baracker, det var, tror jag, åtta. På söndagen fick vi riktigt god soppa och varsin liten kotlett. Men att förbereda en sådan middag, som det visade sig, var mycket svårt, och trots det stora antalet fria händer visade sig arbetet vara svårt: köket kunde inte rymma så många "kockar". Och experimentet upprepades inte längre, åtminstone med mig.

Sverdlovsk-överföringen skilde sig från andra genom att fångarna i cellerna inte fick plats vare sig på britsarna, eller under britsarna, eller mellan britsarna - därför blev vi bosatta i korridoren. Korridoren är inte bred, ljus, eftersom det inte fanns några "nospartier" på fönstren och mycket kallt. Sarra Lazarevna Yakir och jag slog oss ner på golvet, bredde ut Nikolai Ivanovichs flanellfilt och täckte oss med en varmare, ylle, Yakir-filt. Bredvid mig låg en galen Leningrad-kvinna. Hon satte sig antingen ner och slet sönder sin svarta vinterjacka, slet den i små band, plockade ut vadden, och plötsligt höjde hon plötsligt ett rop genom hela korridoren: "De dödade Sergei Mironovich, de dödade, de dödade alla, vi är alla sitter!” ... På natten lugnade hon sig, på natten hade hon en annan sysselsättning: hon drog löss ur huvudet, vilket inte var svårt för henne - hon hade så enormt många av dem. Han stoppar handen i huvudet – och fångsten är garanterad. Hon strödde löss på mitt huvud och sa: "Till alla lika, till alla lika, vi går mot kommunism."

I korridoren på Sverdlovsk-transfern fångade en gammal gammal kvinna min uppmärksamhet. Hon satt tyst och tittade noga på alla från höjden av sin senila visdom. Skrynklig som ett bakat äpple, pytteliten, torkad, obegripligt ren för fängelseförhållanden, i en snövit spetsmössa som satt prydligt på huvudet, tog hon minst plats. Jag hörde hennes röst för första gången när hon vände sig till en lätt patient (en sjuksköterska - vanligtvis från hushållsarbetare som bosatte sig på en "varm" plats, som inte förstod någonting inom medicin, men gav lätt medicinsk vård; brottslingar ringde oftare han "skulpterar" för att underlätta uttalet, utan att förstå ordens betydelser).

"Min son, skulle du ge mig något för nedre delen av ryggen", frågade den gamla kvinnan.

– Och vad ska jag ge dig när du är hundra och tio år gammal, vad hjälper dig!

Alla flämtade: är det verkligen hundra och tio?

"Så varför satte de dig i fängelse, mormor?"

För vad vet jag inte. Utredaren sa att jag hade läst evangeliet och där var det dåligt skrivet om Lenin.

- Ja, du förvirrade något, mormor, det kan inte vara det.

"Jag förstörde inte det, han förstörde det."

Mormor för Lenin i evangeliet fick fem år i lägren.

Sverdlovsk-överföringen kom också ihåg för det faktum att vällingen alltid fanns där med kackerlackor. Redan ett par ska ha stött på i en skål. Dessa två omständigheter - en kackerlacksvälling och en galen Leningrad-kvinna - lade grunden för min bekantskap och vänskap med Victoria Rudina. Hustrun till en militär man, hon undervisade i ryskt språk och litteratur i skolan innan hon arresterades. Jag såg henne för första gången när hon, som tog sig igenom de tätt packade kropparna i korridoren, gick till den låsta dörren och började kraftigt knacka på den och krävde att chefen för fängelset skulle komma. Äntligen kom han. Hon såg ner på honom och, som det tycktes mig, efter att ha sett på honom med avsky från topp till tå, sa hon med en sådan ton som om han stod under hennes kommando:

"Ta först bort den galna kvinnan, hon behöver behandlas, men här tillåter hon inte sömn och smittar med löss. För det andra, sluta laga välling med kackerlackor, eftersom användbarheten av dessa insekter för människokroppen ännu inte har bevisats. Jag förstår?

Chefen för fängelset lyssnade tyst och gick. På kvällen fördes galningen bort. Vid lunchtid var det färre kackerlackor, de simmade i skålar långt ifrån alla – troligtvis fångades de i en kittel. (…)

I Tomsklägret fanns sextio kvinnor som arresterades med nyfödda barn. Bara en Yura var två år gammal. Jag besökte honom ofta. Han bodde med sin mamma i "mammas" baracker och påminde mig om min Yura - vid den tiden, våren 1938, var han jämnårig och till och med utåt liknade han honom på något sätt.

Barnen växte upp och det var nödvändigt att klä dem. Lyudmila Kuzminichna såg till att vi fick cyklar och vi sydde kläder till barn. Vi kallade mammor vid deras barns namn: Lyubochkas mamma, Vaskas mamma, Vankas mamma. Vankina åkte också upp till Victoria för att lindra hennes själ.

”Victoria, tänk på det”, säger hon, ”Telmansha (övervaktmästare Telman) kommer fram till mig och säger: ”Du ser hur den sovjetiska regeringen tar hand om barn. Du sitter i fängelse, och vilken typ av kostym syddes till din Vanka. Och vad tror du att jag sa till henne? "Och för mig skulle de ge mig en matta, jag skulle slå in min Vanka och jag skulle gå hem, och jag behöver ingen av dina kostymer."

Nekrasov skrev om den livegne Rysslands grymma seder: "Men på sidorna är alla ben ryska ... hur många av dem! Vanechka, vet du? Men hur många av dessa ben jämfört med våra. I otaliga pyramider av de som dog av avrättningar, hunger och kyla kunde man lägga till dem. Vilka är dessa tårar i jämförelse med tårarna från våra kvinnor i lägret, avskurna från sina barn och män - förödmjukade och oskyldigt förstörda. "ryska kvinnor"? Prinsessorna Trubetskaya, Volkonskaya, som lämnade det lyxiga livet i St Petersburg och gick till postkontoret till sina män, decembristerna, i Sibirien? Det finns inga ord - en bedrift! Ämne för en poet! Men hur körde de? På sex hästar, i pälsrockar, i en underbart välkoordinerad vagn, "rättade greven själv kuddarna, lade en björnhåla i hans ben". Ja, och de gick till sina män! Våra kvinnor - ryska och icke-ryska - ukrainska, vitryska, georgiska, judiska, polska, tyska från Volga-regionen och kommunistiska kvinnor som flydde från Nazityskland - anställda i Komintern och andra (Stalin är en "internationalist"!) , ja , och sedan från stationen till lägret, kilometer till fots, under eskort med herdehundar, utmattade, knappt släpande sina eländiga tillhörigheter - resväskor eller buntar - till eskortens rop: "Stig åt sidan - jag skjuter utan förvarning! " eller "Sätt dig ner!" – även i snön, även i leran, sätt dig ner ändå! Och de gick inte till sina män! Även om det fanns sådana drömmare bland oss ​​som naivt hoppades att de i det lägret andra världen skulle förenas med sina män - de som hade tio år utan rätt att korrespondera, vilket betyder att de blev skjutna.

Nekrasov skrev om "Orina - en soldats mamma." Hennes son, i ett långt och svårt soldatliv, dog av konsumtion. Och verkligen: "Det finns få ord, men sorg är en flod!" Under de hårda krigsåren dog även våra söner vid fronten, och mödrars sorg var omätbar. Men sonen dog som en hjälte, försvarade sitt hemland, och inte oskyldigt fördömd. Fosterlandet, du! Vad kan man säga om den vars son fördes bort på natten i den "svarta kråkan"?! Men även denna lidande kunde vara avundsjuk på den modern, vars son var känd inte bara för bekanta, kollegor och grannar, utan igår var hela folkets stolthet och nu är utsatt för allmän skam. Och vi har ännu inte läst dikten om denna eviga andliga plåga, enorma depression och den eviga frågan i ögonen: "Är det sant och hur kunde detta hända?" Och många fick det, även för en kort tid - de överlevde inte, att bära detta tunga kors för sin vanärade och förstörda son.

Ödet förde mig samman med min mor, vars son hela landet var stolt över. Men landet förbannade honom enhälligt. Jag visste vad det var, även om jag inte var mor till en sådan son, utan fru till en offentligt förbannad man. En rikstäckande förbannelse, ett rikstäckande hån – vad kan vara värre än detta? Endast döden är räddning från sådan plåga!

Den jag träffade var inte "Orina - en soldatmor", utan Mavra - en marskalkmor, också hon en enkel bondkvinna. Jag träffade familjen Tukhachevsky under deras mest tragiska dagar, på tåget Moskva-Astrakhan den 11 juni 1937, på väg till exil. Jag togs med bil till stationen och sattes in i en vagn (utan sittplats, men gratis) av en NKVD-officer, som medvetet artigt sa hejdå till mig och, som i hån, önskade mig all lycka. På vägen klev passagerare ur bilarna vid stationerna och tog tag i tidningar med sensationella nyheter. De rapporterade att "Militärkollegiet vid Sovjetunionens högsta domstol ansåg vid en stängd domstolssession ...", att "alla de anklagade erkände sig skyldiga" och "domen verkställdes". Den dagen dog de största militärledarna - Tukhachevsky, Yakir, Uborevich, Kork, Eideman, Feldman, Putna, Primakov. Chef för Röda arméns politiska direktorat Ya.B. Gamarnik begick självmord den 31 maj 1937.

Det var en varm junidag, jag tittade ut genom fönstret och torkade tyst mina tårar. Och plötsligt, vid det motsatta fönstret, lade jag märke till en gammal kvinna och en kvinna på ungefär trettiofem år, och med dem en tonårsflicka. De lyssnade uppmärksamt, liksom jag, på tidningens läsare, på reaktionerna från omgivningen. Den gamla kvinnans ansikte påminde mig om någon. Jag drogs till dem som en magnet. Jag hoppade upp från min plats och bad passageraren som satt mittemot dem att byta med mig. Han höll med. Allt som återstod var att förklara. Jag förstod att i en sådan miljö skulle de inte namnge sig själva innan jag förklarade för dem vem jag var. Men hur ska man säga? Men jag kan ta fel i mina antaganden om att de är deras egna – nu mer än släktingar. Jag gick nära den unga kvinnan och sa mycket tyst:

"Jag är fru till Nikolai Ivanovich." Först bestämde jag mig för att inte nämna namn; Bucharins namn och patronym var lika populärt som efternamnet. Tja, om han inte förstår vem jag är, bestämde jag mig för att ge mitt efternamn. Men svaret följde omedelbart: "Och jag - Mikhail Nikolaevich."

Så här träffade jag Tukhachevskys familj: hans mamma Mavra Petrovna, hans fru Nina Evgenievna och hans dotter Svetlana.

Passagerare uttryckte våldsamt sitt hat mot "förrädarna":

"De kommer inte att dömas för ingenting!

– Ja, det finns ingen anledning, bara skada!

Och precis där, bland det arga folket, satt marskalk Tukhachevskys mor, förstenad av sorg och fasa. Hur generös var naturen för honom, hur hänsynslöst ödet visade sig vara! Extraordinär talang, sällsynta militära förmågor, andlig skönhet kombinerades med fantastiska externa data. (…)

Mavra Petrovna kunde inte uttrycka sin sorg. Vem skulle sympatisera med henne? Det brände henne från insidan. Ja, den dag då de tragiska händelserna 1937 förde oss samman, fick hon en begravning för sin son - den mest fruktansvärda som kunde vara.

Men jag såg Mavra Petrovna gråta också. Hon kom till mig redan i Astrakhan, efter arresteringen av Tukhachevskys fru, Nina Evgenievna. Av någon anledning arresterades Yakirs fru och jag två veckor senare. Mavra Petrovna ville överföra Nina Evgenievna till Astrakhan-fängelset. Hon sa: "Jag skriver dåligt" och bad mig skriva det hon förmedlar. "Skriv: "Ninochka. Jag ger dig en lök, en sill och ett bröd.” Jag skrev. Plötsligt brast Mavra Petrovna ut i gråt och, med sitt huvud på min axel, började hon upprepa: "Mishenka! Mishenka! Mishenka, son! Du finns inte längre, du finns inte längre!”

Då visste hon ännu inte, och kanske visste hon aldrig att ytterligare två söner - Alexander och Nikolai - också sköts bara för att samma Mavra födde dem som Mikhail. Hon visste då inte att hennes döttrar också arresterades och dömdes till åtta år i lägren. Med två, Olga Nikolaevna och Maria Nikolaevna, var jag i Tomsklägret. Den tredje systern till Mikhail Nikolaevich, Sofya Nikolaevna, förtrycktes också, utvisades från Moskva och försvann spårlöst. Ja, och den fjärde systern, Elizaveta Nikolaevna, fick inte utstå mindre. Mavra Petrovna dog i exil.

(...) På den tiden drog jag särskilt till mig andras uppmärksamhet. De behandlade mig annorlunda. Detta berodde främst på politisk utveckling, intellektuell nivå, på hur de uppfattade Bucharin före rättegången, hur nära de kände Nikolaj Ivanovitj och hans medarbetare. Därför kände jag de illvilliga blickarna från dem som tog de anklagades erkännanden för nominellt värde. Det var tyvärr många av dem. Men jag såg också de smärtsamma ögonen hos dem som förstod allt, och lidandet hos många som kände Bucharin, och inte bara honom.

Hustrun till en ukrainsk partiarbetare kom fram till mig och sa: ”Vilken röra! Historien kommer att rättfärdiga Bucharin, men ingen kommer någonsin att veta om våra män.