Calificó el libro
Extraño, muy extraño. Recuerdo que estaba en años escolares Leí esta historia, la recuerdo exactamente, pero no recuerdo ninguna impresión. Es inexplicable. Ayer leí esto de nuevo una pequeña historia y todavía camino bajo la impresión, reflexionando sobre lo que leo.
En mi memoria están grabados los pensamientos de Anosov sobre el matrimonio, una cita eterna, un clásico del género:
... en la mayoría de los casos, ¿por qué la gente se casa? Tomemos una mujer. Es una pena quedarse con chicas, especialmente cuando tus amigas ya se han casado. Es difícil ser el extraño en la familia. El deseo de ser ama de casa, cabeza de casa, señora, independiente... Además, la necesidad, directamente necesidad fisica maternidad, y empezar a construir tu nido. Pero el hombre tiene otros motivos. En primer lugar, el cansancio por la vida de soltero, por el desorden en las habitaciones, por las cenas en las tabernas, por la suciedad, las colillas, la ropa de cama rota y desparramada, por las deudas, por los camaradas poco ceremoniosos, etc., etc. En segundo lugar, sientes que vivir en familia es más rentable, más saludable y más económico. En tercer lugar, piensas: cuando lleguen los niños, moriré, pero una parte de mí seguirá en el mundo... algo así como la ilusión de la inmortalidad. En cuarto lugar, la tentación de la inocencia, como en mi caso. Además, a veces surgen pensamientos sobre la dote. ¿Dondé esta el amor?
No es hermosa historia Amor, el libro no trata sobre eso. Esta es una obra muy conmovedora, dramática y triste. Sí, sobre el amor, sobre lo extraordinario, ardiente y duradero.
Parecía que una fan así era el sueño de la mayoría de las chicas: ser amada con tanta fuerza y pasión como Zheltkov amaba a su Vera. Pero no a todos ese amor les traerá alegría. Seguramente habrá quienes dirán: “Escuchen, fíjense, ¡es mejor no tener nada que esto!”
Había un admirador similar en mi vida, el final de nuestra historia realmente no es tan trágico, ahora, dicen, está feliz con otra persona, pero no quiero ni pensar ni recordarlo, esta relación costó tanto. Mucha fuerza y nervios, tantas emociones y sobresaltos. Por lo tanto, entiendo a Vera en parte, pero sólo en parte. Sigo creyendo que ella y su marido tienen la culpa de un resultado tan trágico. Estaba en su poder hacerle comprender a Zheltkov que su vida sin Vera era posible, según al menos intenta hacer esto. Le dieron el derecho a elegir, permaneciendo como observadores externos.
Por tanto, con otras palabras de Anosov:
El amor debe ser una tragedia. ¡El mayor secreto del mundo! No deberían preocuparle las comodidades de la vida, los cálculos ni los compromisos.
No estoy de acuerdo. ¡El amor debería ser felicidad!
Calificó el libro
Esto es lo que quiere decir el autor ruso. Kuprin pudo escribir una obra maravillosa. Lo cual es simplemente imposible de leer. Exacto, ya he leído “La pulsera de granate” 3 veces. Y simplemente no puedo entenderlo. ¡¿Cómo?! Puedes escribir tan bellamente sobre amor no correspondido. Es incluso mejor decir sobre el amor puro y duradero. Lo cual fue fácilmente abandonado, pero podría haber sido el mejor y el único, y maldita sea amor feliz, que todo el mundo quiere experimentar. Sobre lo fácil que es arruinar toda tu vida.
Es muy fácil pensar y decir o escribir lo que amas. Pero a veces nuestro orgullo no nos perdona salir con un hombre desconocido cuando cerca hay un hombre de renombre, de una clase social completamente diferente.
Y por muy triste que fuera hablar de ello, Kuprin tenía razón, quizás una persona siempre elige lo que cree que será bien recibido por la sociedad, y no por su corazón. Y dejar que te arrepientas toda tu vida, pero luego te pareció bien. Haz esa elección.
Calificó el libro
Durante mis años escolares, este trabajo se me pasó por alto, no estaba en nuestro programa. Y esto es muy bueno, en mi opinión, porque inculcar valores extraños sobre amor verdadero, que en realidad no es amor, niños pubertad- ¡esto es muy malo!
Kuprin intentó describir amor puro, no vicioso, apasionado. Pero, ¿es amor lo que finalmente vemos en las páginas de la historia? De hecho, nadie ha podido formular con claridad qué es el amor. Bueno, excepto los compiladores. diccionarios enciclopédicos. Cómo son... "El AMOR es un sentimiento íntimo y profundo, un deseo por otra persona, una comunidad humana o una idea. En mitología antigua y poesía: una fuerza cósmica similar a la fuerza de gravedad. En Platón y en el platonismo, el amor -eros- es la fuerza motivadora del ascenso espiritual; En el uso cotidiano, el amor platónico es amor libre de atracción sensual. El amor sexual en su forma moderna de sentimiento individualmente selectivo es el resultado de una larga desarrollo historico personalidad humana." En general, entiéndelo como quieras. Formúlelo de la manera que más le convenga. Pero sea como fuere, después de ver una “foto”, enamorarse es casi imposible. Permítanme hacer una reserva de inmediato: esta es mi opinión puramente personal, que no pretende ser la verdad. Bueno, ¿a quién amaba Zheltov? ¿Fe? ¿Realmente la conocía? No, en mi opinión, se inventó una imagen basada en la bella apariencia de la princesa Vera, la mimó con ternura y finalmente la convirtió en una pasión maníaca. Y él mismo murió, y destruyó la felicidad del objeto de su adoración.
Dio la casualidad de que no me interesa nada en la vida: ni la política, ni la ciencia, ni la filosofía, ni la preocupación por la felicidad futura de las personas; para mí, toda mi vida está sólo en ti.
Bueno, ¿no es él la persona más desafortunada del mundo?
¿Y Vera? Bueno, eso también es bueno. ¿Qué le hizo pensar que algo pasó por alto? Vivía muy feliz y no conocía el dolor. Zheltova percibió su dolorosa atracción como un obstáculo e hizo lo correcto. Y entonces de repente se sintió triste... Eh...
Me parece que la época de Kuprin estuvo pecada de amor por la tragedia y la ficción romántica. En el mundo reinaban las reglas, las tradiciones, la moralidad, pero yo quería las pasiones de Shakespeare y sentimientos fuertes. Realmente como:
¿Dondé esta el amor? ¿Es el amor desinteresado, desinteresado, que no espera recompensa? ¿Aquel del que se dice: “fuerte como la muerte”? Verás, el tipo de amor por el cual realizar cualquier hazaña, dar la vida, sufrir tormento no es trabajo en absoluto, sino pura alegría. El amor debe ser una tragedia. ¡El mayor secreto del mundo!
Por eso se escribieron libros para románticos que creían en ese amor de cuento de hadas. Aunque no, el amor no. Esto es una especie de amor... Ciego, sin sentido y despiadado. O el diagnóstico es una cierta forma de masoquismo, y en en este caso unido al fetichismo. o fuerte trastorno mental. Sabes, esto me recuerda mucho. historias modernas Fanáticos rabiosos que persiguen a sus ídolos casi pisándoles los talones y al final terminan en suicidio o en un ataque a sus “ídolos”. Estas personas necesitan ser tratadas. Aunque Zheltov afirma:
Me controlé: esto no es una enfermedad, ni una idea maníaca, esto es amor.
Pero ¿qué enfermo mental no afirma estar completamente sano?
La novela "La pulsera de granate" de A. Kuprin es considerada, con razón, una de las mejores y revela el tema del amor. La base historia Se toman hechos reales. La situación en la que se encontraba el personaje principal de la novela la experimentó en realidad la madre del amigo del escritor, Lyubimov. Esta obra lleva ese nombre por una razón. De hecho, para el autor, la "granada" es un símbolo de amor apasionado, pero muy peligroso.
La historia de la novela.
La mayoría de las historias de A. Kuprin están impregnadas del tema eterno del amor, y la novela "La pulsera de granate" lo reproduce más vívidamente. A. Kuprin comenzó a trabajar en su obra maestra en el otoño de 1910 en Odessa. La idea de esta obra fue la visita del escritor a la familia Lyubimov en San Petersburgo.
Un día el hijo de Lyubimova le dijo a uno historia entretenida sobre el admirador secreto de su madre, quien durante muchos años le escribió cartas con francas confesiones de amor no correspondido. La madre no quedó encantada con esta manifestación de sentimientos, porque llevaba mucho tiempo casada. Al mismo tiempo, tenía una mayor estatus social en la sociedad, en lugar de su admirador, un simple funcionario P.P. Zheltikov. La situación se vio agravada por un regalo en forma de pulsera roja, entregado con motivo del onomástica de la princesa. En ese momento, esto era un acto audaz y podría arrojar una mala sombra sobre la reputación de la dama.
El marido y el hermano de Lyubimova visitaron la casa de la fan, quien justo estaba escribiendo otra carta a su amada. Le devolvieron el regalo al dueño y le pidieron que no molestara a Lyubimova en el futuro. ACERCA DE destino futuro Ninguno de los familiares conocía al funcionario.
La historia que se contó en la fiesta del té enganchó al escritor. A. Kuprin decidió utilizarlo como base para su novela, que fue algo modificada y ampliada. Cabe señalar que el trabajo en la novela fue difícil, sobre lo cual el autor le escribió a su amigo Batyushkov en una carta el 21 de noviembre de 1910. El trabajo no se publicó hasta 1911 y se publicó por primera vez en la revista "Earth".
Análisis de la obra.
Descripción de la obra
En su cumpleaños, la princesa Vera Nikolaevna Sheina recibe un regalo anónimo en forma de una pulsera decorada con piedras verdes: "granates". El obsequio iba acompañado de una nota, de la que se supo que la pulsera pertenecía a la bisabuela del admirador secreto de la princesa. El desconocido firmó con las iniciales “G.S.” Y.". La princesa se siente avergonzada por este regalo y recuerda que desde hace muchos años un extraño le escribe sobre sus sentimientos.
El marido de la princesa, Vasily Lvovich Shein, y su hermano, Nikolai Nikolaevich, que trabajaba como fiscal adjunto, están buscando un escritor secreto. Resulta ser un simple funcionario llamado Georgy Zheltkov. Le devuelven el brazalete y le piden que deje en paz a la mujer. Zheltkov siente vergüenza de que Vera Nikolaevna pueda perder su reputación debido a sus acciones. Resulta que se enamoró de ella hace mucho tiempo, después de haberla visto accidentalmente en el circo. Desde entonces, le escribe cartas sobre amores no correspondidos hasta su muerte varias veces al año.
Al día siguiente, la familia Shein se entera de que el funcionario Georgy Zheltkov se pegó un tiro. logró escribir última carta Vera Nikolaevna, en la que le pide perdón. Escribe que su vida ya no tiene sentido, pero todavía la ama. Lo único que pide Zheltkov es que la princesa no se culpe por su muerte. Si este hecho La atormentará y luego le permitirá escuchar la Sonata n.° 2 de Beethoven en su honor. El brazalete, que fue devuelto al funcionario el día anterior, ordenó a la criada que lo colgara en el icono de la Madre de Dios antes de su muerte.
Vera Nikolaevna, después de leer la nota, le pide permiso a su marido para mirar al difunto. Llega al apartamento del funcionario, donde lo ve muerto. La señora le besa la frente y deposita un ramo de flores sobre el difunto. Cuando regresa a casa, pide tocar una pieza de Beethoven, tras lo cual Vera Nikolaevna se echa a llorar. Se da cuenta de que “él” la ha perdonado. Al final de la novela Sheina se da cuenta de la pérdida. Gran amor, con el que una mujer sólo puede soñar. Aquí recuerda las palabras del general Anosov: "El amor debería ser una tragedia, el mayor secreto del mundo".
Personajes principales
Princesa, mujer de mediana edad. Está casada, pero la relación con su marido se ha convertido desde hace mucho tiempo en sentimientos amistosos. No tiene hijos, pero siempre está atenta a su marido y lo cuida. Tiene una apariencia brillante, tiene buena educación y está interesada en la música. Pero desde hace más de 8 años recibe extrañas cartas de un fan de “G.S.Z.” Este hecho la confunde; se lo contó a su marido y a su familia y no corresponde a los sentimientos del escritor. Al final de la obra, tras la muerte del funcionario, comprende con amargura la gravedad del amor perdido, que ocurre sólo una vez en la vida.
Oficial Georgy Zheltkov
Un joven de unos 30-35 años. Modesta, pobre, educada. Está secretamente enamorado de Vera Nikolaevna y le escribe cartas sobre sus sentimientos. Cuando le devuelven el brazalete que le habían regalado y le piden que deje de escribirle a la princesa, se suicida dejando una nota de despedida a la mujer.
El marido de Vera Nikolaevna. Un hombre bueno y alegre que ama de verdad a su esposa. Pero debido a su amor por la vida social constante, está al borde de la ruina, lo que arrastra a su familia al fondo.
La hermana menor del personaje principal. Está casada con un joven influyente, con quien tiene 2 hijos. En el matrimonio, ella no pierde su naturaleza femenina, le encanta coquetear, jugar. juego, pero muy piadoso. Anna está muy apegada a su hermana mayor.
Nikolai Nikolaevich Mirza-Bulat-Tuganovsky
Hermano de Vera y Anna Nikolaevna. Trabaja como ayudante del fiscal, un tipo muy serio por naturaleza, con reglas estrictas. Nikolai no desperdicia, lejos de los sentimientos. amor sincero. Es él quien le pide a Zheltkov que deje de escribirle a Vera Nikolaevna.
general anósov
viejo general militar ex amigo difunto padre de Vera, Anna y Nikolai. Partícipe Guerra ruso-turca, Fue herido. No tiene familia ni hijos, pero es cercano a Vera y Anna como su propio padre. Incluso lo llaman “abuelo” en la casa de los Shein.
este trabajo es rico diferentes símbolos y misticismo. Se basa en la historia del amor trágico y no correspondido de un hombre. Al final de la novela, la tragedia de la historia adquiere proporciones aún mayores, porque la heroína se da cuenta de la gravedad de la pérdida y del amor inconsciente.
Hoy en día es muy popular la novela "La pulsera de granate". Describe grandes sentimientos de amor, a veces incluso peligrosos, líricos, con un final trágico. Esto siempre ha sido relevante entre la población, porque el amor es inmortal. Además, los personajes principales de la obra están descritos de forma muy realista. Después de la publicación de la historia, A. Kuprin ganó gran popularidad.
A mediados de agosto, antes del nacimiento. nuevo mes De repente empezó el mal tiempo, tan típico de la costa norte del Mar Negro. Luego, durante días enteros, una espesa niebla cubrió la tierra y el mar, y luego la enorme sirena del faro rugió día y noche, como un toro rabioso. De mañana en mañana cayó una lluvia continua, fina como polvo de agua, que convertía los caminos y senderos de arcilla en un barro sólido y espeso, en el que carros y carruajes se quedaban atascados durante mucho tiempo. Entonces sopló un feroz huracán desde el noroeste, desde la dirección de la estepa; de allí se balanceaban las copas de los árboles, doblándose y enderezándose, como olas en una tormenta, los techos de hierro de las dachas traqueteaban por la noche, parecía como si alguien corriera sobre ellos con botas calzadas, los marcos de las ventanas temblaban, las puertas se cerraban de golpe, y se oyó un aullido salvaje en las chimeneas. Varios barcos pesqueros se perdieron en el mar y dos nunca regresaron: sólo una semana después los cadáveres de los pescadores fueron arrojados al mar. diferentes lugares costas.
Habitantes suburbanos Balneario – en la mayor parte Griegos y judíos, amantes de la vida y desconfiados, como todos los sureños, se trasladaron apresuradamente a la ciudad. A lo largo de la carretera suavizada, los carros se extendían interminablemente, sobrecargados con todo tipo de enseres domésticos: colchones, sofás, cómodas, sillas, lavabos, samovares. Era lastimoso, triste y repugnante mirar a través de la muselina fangosa de la lluvia estas lamentables pertenencias, que parecían tan gastadas, sucias y miserables; a las criadas y a las cocineras sentadas encima del carro, sobre una lona mojada, con planchas, latas y cestos en las manos, a los caballos sudorosos y exhaustos, que se detenían de vez en cuando, temblando en las rodillas, humeando y a menudo patinando. a sus costados, a los vagabundos que maldecían con voz ronca, envueltos en esteras por la lluvia. Era aún más triste ver las dachas abandonadas con su repentina amplitud, vacío y desnudez, con macizos de flores mutilados, vidrio roto, perros abandonados y todo tipo de basura de dacha: colillas de cigarrillos, trozos de papel, fragmentos, cajas y botellas de boticario.
Pero a principios de septiembre el tiempo cambió de repente de forma espectacular y completamente inesperada. Inmediatamente llegaron días tranquilos, sin nubes, tan claros, soleados y cálidos, que ni siquiera existían en julio. En los campos secos y comprimidos, sobre sus rastrojos amarillos y espinosos, brillaba una telaraña otoñal con un brillo de mica. Los árboles calmados silenciosa y obedientemente dejaron caer sus hojas amarillas.
La princesa Vera Nikolaevna Sheina, esposa del líder de la nobleza, no podía salir de la dacha porque aún no habían terminado las reformas en su casa de la ciudad. Y ahora estaba muy feliz por los maravillosos días que habían llegado, el silencio, la soledad, el aire limpio, el canto de las golondrinas en los cables del telégrafo mientras estaban listas para volar y la suave brisa salada que soplaba débilmente desde el mar.
L. van Beethoven. 2 hijo. (op. 2, n. 2).
Largo Appassionato.
I
A mediados de agosto, antes del nacimiento del nuevo mes, de repente empezó un tiempo desagradable, como es típico en la costa norte del Mar Negro. Luego, durante días enteros, una espesa niebla cubrió la tierra y el mar, y luego la enorme sirena del faro rugió día y noche, como un toro rabioso. De mañana en mañana cayó una lluvia continua, fina como polvo de agua, que convertía los caminos y senderos de arcilla en un barro sólido y espeso, en el que carros y carruajes se quedaban atascados durante mucho tiempo. Entonces sopló un feroz huracán desde el noroeste, desde el lado de la estepa; de allí se balanceaban las copas de los árboles, doblándose y enderezándose, como olas en una tormenta, los techos de hierro de las dachas traqueteaban por la noche y parecía como si alguien corriera sobre ellos con botas calzadas; los marcos de las ventanas temblaron, las puertas se cerraron de golpe y las chimeneas aullaron salvajemente. Varios barcos pesqueros se perdieron en el mar y dos nunca regresaron: sólo una semana después los cadáveres de los pescadores fueron arrojados en diferentes lugares de la costa.
Los habitantes del balneario suburbano, en su mayoría griegos y judíos, amantes de la vida y desconfiados, como todos los sureños, se mudaron apresuradamente a la ciudad. A lo largo de la carretera suavizada, los carros se extendían interminablemente, sobrecargados con todo tipo de enseres domésticos: colchones, sofás, cómodas, sillas, lavabos, samovares. Era lastimoso, triste y repugnante mirar a través de la muselina fangosa de la lluvia estas lamentables pertenencias, que parecían tan gastadas, sucias y miserables; a las criadas y a las cocineras sentadas encima del carro, sobre una lona mojada, con planchas, latas y cestos en las manos, a los caballos sudorosos y exhaustos, que se detenían de vez en cuando, temblando en las rodillas, humeando y a menudo patinando. a sus costados, a los vagabundos que maldecían con voz ronca, envueltos en esteras por la lluvia. Fue aún más triste ver las dachas abandonadas con su repentina amplitud, vacío y desnudez, con parterres mutilados, vidrios rotos, perros abandonados y todo tipo de basura de dacha: colillas de cigarrillos, trozos de papel, fragmentos, cajas y botellas de boticario.
Pero a principios de septiembre el tiempo cambió de repente de forma espectacular y completamente inesperada. Inmediatamente llegaron días tranquilos, sin nubes, tan claros, soleados y cálidos, que ni siquiera existían en julio. En los campos secos y comprimidos, sobre sus rastrojos amarillos y espinosos, brillaba una telaraña otoñal con un brillo de mica. Los árboles calmados silenciosa y obedientemente dejaron caer sus hojas amarillas.
La princesa Vera Nikolaevna Sheina, esposa del líder de la nobleza, no podía salir de la dacha porque aún no habían terminado las reformas en su casa de la ciudad. Y ahora estaba muy feliz por los maravillosos días que habían llegado, el silencio, la soledad, el aire limpio, el canto de las golondrinas en los cables del telégrafo, apiñadas para volar, y la suave brisa salada que soplaba débilmente desde el mar.
II
Además, hoy era su onomástica, el diecisiete de septiembre. Según los dulces y lejanos recuerdos de su infancia, ella siempre amó este día y siempre esperó algo felizmente maravilloso de él. Su marido, que salió por la mañana por asuntos urgentes a la ciudad, puso en su mesita de noche un estuche con unos bonitos pendientes de perlas en forma de pera, y este regalo la divirtió aún más.
Estaba sola en toda la casa. Su hermano soltero, Nikolai, un compañero fiscal que habitualmente vivía con ellos, también fue a la ciudad a los tribunales. Para la cena, mi esposo prometió traer a algunos y solo a sus conocidos más cercanos. Resultó bien que el onomástico coincidiera con el horario de verano. En la ciudad habría que gastar dinero en una gran cena ceremonial, tal vez incluso en un baile, pero aquí, en la casa de campo, se podría arreglárselas con los gastos más pequeños. El príncipe Shein, a pesar de su destacada posición en la sociedad, y quizás gracias a ella, apenas llegaba a fin de mes. La enorme propiedad familiar fue destruida casi por completo por sus antepasados, y tuvo que vivir por encima de sus posibilidades: dar recepciones, hacer obras de caridad, vestirse bien, cuidar caballos, etc. La princesa Vera, que amor apasionado Hacía mucho tiempo que había desarrollado un sentimiento de amistad fuerte, fiel y verdadera con su marido, y trató con todas sus fuerzas de ayudar al príncipe a evitar la ruina total. Ella se negó a sí misma muchas cosas, sin que él se diera cuenta, y ahorró todo lo posible en la casa.
Ahora caminaba por el jardín y cortaba flores con cuidado con unas tijeras. comedor. Los macizos de flores estaban vacíos y parecían desorganizados. Florecían claveles dobles multicolores, así como alhelíes, la mitad en flores y la otra mitad en finas vainas verdes que olían a repollo; los rosales seguían produciendo, por tercera vez este verano, capullos y rosas, pero ya triturados, escaso, como degenerado. Pero las dalias, las peonías y los ásteres florecieron magníficamente con su fría y arrogante belleza, esparciendo un olor otoñal, herbáceo y triste en el aire sensible. El resto de flores después de la tuya. amor lujoso y la excesiva abundancia de la maternidad estival esparció silenciosamente sobre la tierra innumerables semillas de vida futura.
Cerca de la carretera se escuchó el sonido familiar de la bocina de un automóvil de tres toneladas. Era la hermana de la princesa Vera, Anna Nikolaevna Friesse, quien había prometido por teléfono que mañana por la mañana vendría a ayudar a su hermana a recibir invitados y hacer las tareas del hogar.
La audiencia sutil no engañó a Vera. Ella siguió adelante. Unos minutos más tarde, un elegante carruaje se detuvo bruscamente ante la puerta del campo y el conductor, saltando hábilmente del asiento, abrió la puerta.
Las hermanas se besaron alegremente. Son desde muy NIñez temprana estaban unidos entre sí con una amistad cálida y afectuosa. En apariencia, extrañamente no se parecían entre sí. La mayor, Vera, se parecía a su madre, una bella inglesa, de figura alta y flexible, de rostro amable, pero frío y orgulloso, hermosa, aunque bastante manos grandes y ese encantador hombro inclinado que se puede ver en las miniaturas antiguas. La más joven, Anna, por el contrario, heredó la sangre mongol de su padre, un príncipe tártaro, cuyo abuelo fue bautizado sólo en principios del XIX siglos y cuya antigua familia se remontaba al propio Tamerlán, o Lang-Temir, como su padre llamaba con orgullo a este gran chupasangre en tártaro. Era media cabeza más baja que su hermana, algo ancha de hombros, vivaz y frívola, burlona. Su rostro era de tipo fuertemente mongol con pómulos bastante marcados, con ojos entrecerrados, que también entrecerraba debido a la miopía, con una expresión arrogante en su boca pequeña y sensual, especialmente en su labio inferior carnoso que sobresalía ligeramente hacia adelante; este rostro, sin embargo , cautivó a algunos entonces con un encanto esquivo e incomprensible, que consistía, quizás, en una sonrisa, quizás en la profunda feminidad de todos los rasgos, quizás en una expresión facial picante, alegre y coqueta. Su graciosa fealdad excitaba y atraía la atención de los hombres mucho más a menudo y con más fuerza que la aristocrática belleza de su hermana.
Estaba casada con un hombre muy rico y muy persona estúpida, que no hacía absolutamente nada, pero estaba registrado en alguna institución benéfica y tenía el rango de cadete de cámara. No soportaba a su marido, pero le dio dos hijos: un niño y una niña; Ella decidió no tener más hijos y no tuvo más. En cuanto a Vera, quería con avidez tener hijos e incluso, le parecía, cuantos más, mejor, pero por alguna razón no le nacieron, y adoraba dolorosa y ardientemente a los lindos y anémicos hijos de su hermana menor, siempre decentes y obedientes. , con mejillas pálidas y harinosas, rostros y cabello rubio y rizado de muñeca.
Anna era todo alegre descuido y dulces, a veces extrañas contradicciones. Se entregó voluntariamente a los coqueteos más arriesgados en todas las capitales y centros turísticos de Europa, pero nunca engañó a su marido, a quien, sin embargo, ridiculizó con desdén tanto en la cara como a sus espaldas; era derrochadora, amaba los juegos de azar, el baile, las fuertes impresiones, los espectáculos emocionantes, visitaba cafés dudosos en el extranjero, pero al mismo tiempo se distinguía por una bondad generosa y una piedad profunda y sincera, que la obligaba a aceptar incluso en secreto el catolicismo. Tenía una rara belleza en la espalda, el pecho y los hombros. Cuando iba a los grandes bailes se exponía mucho más allá de los límites que permitían la decencia y la moda, pero decían que bajo su escote siempre llevaba una camisa de pelo.
Vera era estrictamente sencilla, fría con todos y un poco condescendientemente amable, independiente y regiamente tranquila.
III
- ¡Dios mío, qué bien se está aquí! ¡Qué tan bien! - Dijo Anna, caminando con pasos rápidos y pequeños junto a su hermana por el sendero. – Si es posible, sentémonos un rato en un banco sobre el acantilado. Hace mucho que no veo el mar. Y qué aire tan maravilloso: respiras y tu corazón está feliz. En Crimea, en Miskhor, el verano pasado hice un descubrimiento sorprendente. ¿Sabes a qué huele? agua de mar durante el surf? Imagínese: mignonette.
Vera sonrió afectuosamente:
- Eres un soñador.
- No no. También recuerdo una vez que todos se rieron de mí cuando dije eso en luz de la luna hay un tinte rosado. Y el otro día el artista Boritsky, el que pinta mi retrato, estuvo de acuerdo en que yo tenía razón y que los artistas lo saben desde hace mucho tiempo.
– ¿Ser artista es tu nuevo hobby?
- ¡Siempre se te ocurrirán ideas! - Anna se rió y, acercándose rápidamente al borde mismo del acantilado, que caía como un muro escarpado en las profundidades del mar, miró hacia abajo y de repente gritó de horror y retrocedió con el rostro pálido.
- ¡Vaya, qué alto! – dijo con voz debilitada y temblorosa. - Cuando miro desde tal altura, siempre siento un cosquilleo dulce y repugnante en el pecho... y me duelen los dedos de los pies... Y sin embargo tira, tira...
Quería volver a inclinarse sobre el acantilado, pero su hermana la detuvo.
– ¡Anna, querida, por el amor de Dios! Yo también me mareo cuando haces eso. Por favor siéntate.
- Bueno, está bien, está bien, me senté... Pero mira, qué belleza, qué alegría, el ojo no se cansa. ¡Si supieras lo agradecido que estoy con Dios por todos los milagros que ha hecho por nosotros!
Ambos pensaron por un momento. Muy, muy por debajo de ellos se encontraba el mar. La orilla no era visible desde el banco, por lo que la sensación de infinidad y grandeza de la extensión del mar se intensificó aún más. El agua era tiernamente tranquila y alegremente azul, brillando solo con franjas suaves e inclinadas en los lugares de flujo y adquiriendo un color azul intenso en el horizonte.
Los barcos de pesca, difíciles de detectar a simple vista porque parecían tan pequeños, dormitaban inmóviles en la superficie del mar, no lejos de la orilla. Y entonces, como si estuviera parado en el aire, sin avanzar, había un barco de tres mástiles, todo vestido de arriba a abajo con monótonas y delgadas velas blancas, abultadas por el viento.
“Te entiendo”, dijo pensativamente la hermana mayor, “pero de alguna manera mi vida es diferente a la tuya”. Cuando veo el mar por primera vez después de mucho tiempo, me emociona, me alegra y me asombra. Es como si estuviera viendo por primera vez un milagro enorme y solemne. Pero luego, cuando me acostumbro, empieza a aplastarme con su vacío plano... Extraño mirarlo, y trato de no mirar más. Se vuelve aburrido.
Anna sonrió.
-¿Qué estás haciendo? - preguntó la hermana.
“El verano pasado”, dijo Anna con picardía, “viajamos desde Yalta en una gran cabalgata a caballo hasta Uch-Kosh. Está ahí, detrás del bosque, encima de la cascada. Al principio nos metimos en una nube, estaba muy húmeda y era difícil de ver, y todos subimos por un sendero empinado entre los pinos. Y de repente el bosque terminó de repente y salimos de la niebla. Imagínese: una plataforma estrecha sobre una roca y hay un abismo bajo nuestros pies. Los pueblos de abajo no parecen más grandes cajita de cerillas, los bosques y los jardines son como hierba pequeña. Toda la zona desciende hasta el mar, exactamente mapa geografico. ¡Y luego está el mar! Cincuenta o cien verstas por delante. Me pareció que estaba suspendido en el aire y estaba a punto de volar. ¡Qué belleza, qué ligereza! Me doy la vuelta y le digo al conductor con alegría: “¿Qué? ¿Está bien, Seid-ogly? Y se limitó a chasquear la lengua: “Eh, maestro, estoy tan cansado de todo esto. Lo vemos todos los días”.
"Gracias por la comparación", se rió Vera, "no, solo creo que los norteños nunca entenderemos la belleza del mar". Amo el bosque. ¿Recuerdas el bosque de Yegorovskoye?... ¿Puede resultar aburrido alguna vez? ¡Pinos!.. ¡Y qué musgos!.. ¡Y agáricos de mosca! Precisamente confeccionado en raso rojo y bordado con cuentas blancas. El silencio es tan... genial.
"No me importa, me encanta todo", respondió Anna. “Y sobre todo amo a mi hermana, mi prudente Verenka”. Sólo somos dos en el mundo.
ella abrazó hermana mayor y se apretó contra ella, mejilla con mejilla. Y de repente me di cuenta. - ¡No, qué estúpido soy! Tú y yo, como en una novela, estamos sentados y hablando de la naturaleza, y yo me olvidé por completo de mi don. Mira este. Sólo tengo miedo, ¿te gustará?
Ella sacó una pequeña computadora portátil en una encuadernación sorprendente: sobre el viejo, desgastado y gris terciopelo azul, ondeaba un patrón de filigrana de oro opaco de rara complejidad, sutileza y belleza: obviamente, el trabajo de amor de las manos de un artista hábil y paciente. El libro estaba sujeto a una cadena de oro tan delgada como un hilo, las hojas en el medio fueron reemplazadas por tablillas de marfil.
– ¡Qué cosa tan maravillosa! ¡Hermoso! – dijo Vera y besó a su hermana. - Gracias. ¿De dónde sacaste semejante tesoro?
- En una tienda de antigüedades. Ya conoces mi debilidad por hurgar en la basura vieja. Entonces encontré este libro de oraciones. Mira, ves cómo el adorno aquí crea la forma de una cruz. Es cierto que solo encontré una encuadernación, todo lo demás tuvo que inventarse: hojas, cierres, un lápiz. Pero Mollinet no quería entenderme en absoluto, por mucho que se lo interpretara. Los cierres tenían que ser del mismo estilo que todo el patrón, mate, oro viejo, tallado fino, y Dios sabe lo que hizo. Pero la cadena es auténtica veneciana, muy antigua.
Vera acarició con cariño la preciosa encuadernación.
– ¡Qué antigüedad tan profunda!... ¿Cuántos años puede tener este libro? - ella preguntó. – Tengo miedo de determinar exactamente. Aproximadamente finales del siglo XVII, mediados del XVIII...
“Qué extraño”, dijo Vera con una sonrisa pensativa. “Aquí tengo en mis manos algo que, tal vez, fue tocado por las manos de la marquesa de Pompadour o de la propia reina Antonieta... Pero sabes, Anna, solo a ti se te ocurrió esta loca idea. de convertir un libro de oraciones en un cuaderno de señora”. Sin embargo, vayamos a ver qué está pasando allí.
Entraron en la casa a través de una gran terraza de piedra, cubierta por todos lados por espesos enrejados de uvas Isabella. Abundantes racimos negros, que despedían un ligero olor a fresas, colgaban pesadamente entre la oscura vegetación, dorados aquí y allá por el sol. Una penumbra verde se extendió por toda la terraza, haciendo que los rostros de las mujeres palidecieran inmediatamente.
-¿Estás ordenando que lo tapen aquí? – preguntó Ana.
– Sí, yo también lo pensé al principio... Pero ahora las noches son muy frías. Es mejor en el comedor. Deja que los hombres vengan aquí y fumen.
– ¿Habrá alguien interesante?
- No lo sé todavía. Sólo sé que nuestro abuelo estará allí.
- Oh, querido abuelo. ¡Que alegria! – exclamó Anna y juntó las manos. "Parece que no lo he visto en cien años".
– Estará la hermana de Vasya y, al parecer, el profesor Speshnikov. Ayer, Annenka, perdí la cabeza. Sabes que a ambos les encanta comer, tanto al abuelo como al profesor. Pero ni aquí ni en la ciudad se puede conseguir nada por dinero. Luka encontró codornices en alguna parte, se las encargó a un cazador que conocía y les está jugando una mala pasada. El rosbif resultó ser relativamente bueno, ¡ay! – inevitable rosbif. Muy buen cangrejo.
- Bueno, no está tan mal. No te preocupes. Sin embargo, entre nosotros, usted también tiene debilidad por la comida sabrosa.
"Pero también habrá algo raro". Esta mañana un pescador trajo un gallo de mar. Lo vi yo mismo. Sólo una especie de monstruo. Incluso da miedo.
Anna, ávidamente curiosa por todo lo que le concernía y lo que no le concernía, inmediatamente exigió que le trajeran el gallo de mar.
Luka, el cocinero alto, afeitado y de cara amarilla, llegó con una gran tina blanca alargada, que sujetaba con dificultad y cuidado por las orejas, temiendo derramar agua sobre el suelo de parquet.
“Doce libras y media, excelencia”, dijo con especial orgullo de chef. - Lo pesamos hace un momento.
El pez era demasiado grande para la bañera y yacía en el fondo con la cola enrollada hacia arriba. Sus escamas brillaban con oro, sus aletas eran de color rojo brillante y desde su enorme hocico depredador se extendían hacia los lados dos largas alas de color azul pálido, dobladas como un abanico. El rubio todavía estaba vivo y trabajaba duro con sus branquias.
La hermana menor tocó con cuidado la cabeza del pez con su dedo meñique. Pero de repente el gallo agitó la cola y Anna apartó la mano con un chillido.
- No se preocupe, excelencia, todo está bien. en su mejor momento“Nosotros lo arreglaremos”, dijo la cocinera, comprendiendo obviamente la ansiedad de Anna. – Ahora el búlgaro trajo dos melones. Piña. Algo así como los melones, pero el olor es mucho más aromático. Y también me atrevo a preguntarle a Su Excelencia ¿qué tipo de salsa pediría para acompañar el gallo: tártara o polaca, o tal vez solo pan rallado en mantequilla?
- Haz lo que quieras. ¡Ir! - ordenó la princesa.
Pero ¿qué es “amar”? Una pregunta terrible que se hace Mitia. Él mismo no encuentra la respuesta y, quizás, ni siquiera el autor, Ivan Alekseevich Bunin, la sepa. El amigo de Bunin, Alexander Ivanovich Kuprin, luchó con el mismo problema. Su historia "La pulsera de granate" a menudo se percibe como un himno al amor sacrificado y no correspondido. Es posible que el propio Kuprin lo haya construido mentalmente de la misma manera. En cualquier caso, el famoso estribillo “Santificado sea Su nombre" nos permite hacer tal suposición. Pero el propio Kuprin no era en absoluto una persona platónica y comprendía cuán terriblemente el amor puede desfigurar a una persona. Recordemos dos historias del general Anosov, amigo del padre de la heroína de la historia: sobre oficiales que fueron víctimas de mujeres a las que comúnmente se les llama "vampiras". La palabra proviene del título del poema "El vampiro" de Rudyard Kipling. Fue traducido al ruso por Konstantin Simonov y se tituló “Loco”. Tenía derecho a hacerlo, ya que el original comienza con la mención de un tonto: “Y había un tonto allí…” (“Érase una vez un tonto…”) El poeta inglés habla de un hombre que tuvo el difícil destino de enamorarse de una mujer que le chupaba todas sus fuerzas. “Lo que el tonto desperdició, es imposible contarlo todo, // (Sin embargo, como tú y yo) // Futuro, fe, dinero y honor, // Pero la dama podría haber comido más, // Y por eso es un tonto un tonto // (Sin embargo, como tú y como yo)..."
Kuprin nos ofrece historias sobre tontos así en la primera parte de la historia. Y entonces surge una pregunta razonable: ¿no actúa el propio Zheltkov como el tercer tonto? Dedicó su vida a una mujer que ni siquiera puede mirarlo y no quiere saber de él. demasiado desigual roles sociales ambos. Al principio, a la princesa Vera incluso le resulta doloroso llamar la atención de un extraño. Después de todo, él no muestra signos de atención. Gran Duque, y - un funcionario menor. Y yo mismo Pulsera granate- símbolo de un gran amor - a los ojos de su marido y de su hermano sólo parece una artesanía de mal gusto: “esta estúpida pulsera... esta monstruosa cosa sacerdotal...”.
Kuprin mata a su Zheltkov, ya que esta historia no puede desarrollarse. "El tonto no le puso un arma en la cabeza..." Kipling y Simonov se regocijaron por su carácter. Pero para seguir vivo en situación difícil, necesitas fuerza casi mayor que para el suicidio. El amante se suicida, supuestamente desperdiciando dinero del gobierno. Y la princesa Vera tiene un gran recuerdo: “El amor con el que toda mujer sueña se le ha escapado…” Por supuesto, se arrepiente, está enfadada, pero miremos las cosas con realismo: ¿cómo podría una dama con título y una ¿Empleado anodino se acerca? ¿Qué pasa con las personas, incluso iguales, que deciden llevar a cabo esto? gran amor, demostró claramente León Tolstoi en su novela Anna Karenina.
No, el amor no trae más que desgracias a los personajes de las historias rusas. Enamorados, mueren, como el esclavo del poema de Heine. ¿Es posible el amor grande y eterno? El escritor contemporáneo Frederic Beigbeder afirma que el amor dura sólo tres años. Ese es el nombre de uno de sus libros. El enfoque ciertamente no es romántico. Los héroes de novelas famosas lograron el objetivo deseado y se propusieron vivir felices para siempre con él. Sin embargo, Nikolai Gogol intenta mostrarnos el modo de existencia de las personas que se aman incondicionalmente. Pero para salvar sus vidas, ambos se aislaron del mundo. “Ni un solo deseo puede sobrevolar la empalizada...”, señala el autor. Vissarion Belinsky al principio miró a los personajes de Gogol casi con disgusto. Los sentimientos mezquinos dominan a estas personas, no movimiento social no se dejarán llevar. Por lo tanto, dicen, podrían vivir hasta la vejez en serena alegría. ¿Pero no es eso lo que también aspiraban todos los héroes románticos? Recordemos las famosas novelas: “La flecha negra” de Robert Stevenson y “Quentin Durward” de Sir Walter Scott. Joanna Sedley y Dick Shelton en un libro, Quentin Dorward e Isabella de Croix en otro, tan pronto como se unen, inmediatamente se esconden en las propiedades familiares, olvidándose tanto del duque de Gloucester como del rey Luis XI. ¿Podría ser que la historia de Gogol se concibiera originalmente como una respuesta satírica al romanticismo contemporáneo? Como, mira, querido hermano lector, qué destino les espera a los héroes con los que empatizaste y simpatizaste; ¿Qué rosas les preparaste? Dios griego casamiento. Por eso, podemos concluir, el artista de Chéjov no se atrevió a ir en busca de Zhenya, sino que se limitó a suspirar: "Misya, ¿dónde estás?"
Un siglo después, en la literatura rusa volvieron a aparecer personas de mentalidad romántica, que concluyeron la vida de un personaje con una muerte heroica. No querían escribir sobre personas insignificantes y la conciencia del artista no les permitía combinar dos naturalezas fuertes en un solo par. No sólo en la amistad, sino también en el amor, uno resulta esclavo del otro. ¿Qué hacer si nadie quiere enviar? Fue entonces cuando Maxim Gorky, en la historia "Makar Chudra", obliga a Loiko Zobar a apuñalar a la orgullosa belleza Radda, y luego mata al héroe... Pero si los dos quieren vivir juntos hasta el final natural, tienen que humillarse, descender al nivel de los terratenientes del viejo mundo. Quizás la sabiduría mundana consista en tal humildad...
