Como el ministro era un hombre muy obeso, propenso a las apoplejías, se le advirtió con toda clase de precauciones, evitando provocar peligrosas excitaciones, que se le preparaba un gravísimo atentado. Al ver que el ministro recibió la noticia con serenidad y hasta con una sonrisa, también relataron los detalles: el intento de magnicidio debe ocurrir al día siguiente, en la mañana, cuando se vaya con un informe; varios terroristas, ya traicionados por el provocador y ahora bajo la atenta supervisión de los detectives, deben reunirse con bombas y revólveres a la una de la tarde en la entrada y esperar a que se vaya. Aquí es donde los atrapan.
- Espere, - el ministro se sorprendió, - ¿cómo saben que iré a la una de la tarde con un informe, cuando yo mismo me enteré solo el tercer día?
El jefe de seguridad extendió vagamente las manos:
“Exactamente a la una en punto, Su Excelencia.
Medio asombrado, medio aprobatorio de la actuación de la policía, que tan bien lo dispuso todo, el ministro sacudió la cabeza y sonrió melancólicamente con sus labios gruesos y oscuros; y con la misma sonrisa, humildemente, sin querer interferir con la policía en el futuro, rápidamente empacó y se fue a pasar la noche en el hospitalario palacio de otra persona. También se llevaron a su esposa y sus dos hijos de la peligrosa casa cerca de la cual se reunirían mañana los bombarderos.
Mientras las luces ardían en un palacio extraño y los rostros amistosos y familiares se inclinaban, sonreían e indignados, el dignatario experimentó una agradable sensación de emoción, como si ya le hubieran dado o estuviera a punto de recibir una gran e inesperada recompensa. Pero la gente se dispersó, las luces se apagaron, ya través de los espejos del techo y de las paredes caía la luz fantasmagórica y de encaje de las lámparas eléctricas; fuera de la casa, con sus cuadros, estatuas y el silencio que entraba de la calle, ella misma quieta e indefinida, despertaba un pensamiento angustioso sobre la inutilidad de las cerraduras, los resguardos y los muros. Y luego, por la noche, en el silencio y la soledad del dormitorio de otra persona, el dignatario se asustó insoportablemente.
Tenía algo con los riñones, y con cada fuerte excitación, su cara, piernas y brazos se llenaban de agua y se hinchaban, y por eso parecía volverse aún más grande, aún más grueso y más macizo. Y ahora, elevándose como una montaña de carne hinchada sobre los resortes aplastados de la cama, con la angustia de un enfermo, sintió su rostro hinchado, como si fuera otra persona, y pensó persistentemente en el destino cruel que la gente le preparaba. Recordó, uno por uno, todos los terribles casos recientes en los que personas de su posición digna e incluso superior fueron bombardeadas, y las bombas desgarraron el cuerpo en pedazos, salpicaron el cerebro contra las sucias paredes de ladrillo, sacaron los dientes de las cavidades. Y por estos recuerdos, su propio cuerpo gordo y enfermo, extendido sobre la cama, parecía ya un extraño, experimentando ya la fuerza ardiente de la explosión; y parecía como si los brazos a la altura de los hombros se separaran del cuerpo, los dientes se cayeran, el cerebro se partiera en partículas, las piernas se entumecieran y yacieran obedientemente, con los dedos hacia arriba, como los de un muerto. Se agitó vigorosamente, respiró ruidosamente, tosió, para no parecerse en nada a un muerto, se rodeó de un ruido vivo de resortes resonantes, de una manta susurrante; y para demostrar que estaba completamente vivo, no un poco muerto y lejos de la muerte, como cualquier otra persona, tronó fuerte y abruptamente en el silencio y la soledad del dormitorio:
- ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!
Fue él quien elogió a los detectives, a la policía y a los soldados, todos aquellos que velaron por su vida y que tan oportunamente, tan astutamente impidieron el asesinato. Pero conmovedor, pero alabando, pero sonriendo con una sonrisa violenta e irónica para expresar su burla de los estúpidos terroristas fallidos, todavía no creía en su salvación, en el hecho de que la vida de repente, de inmediato, no lo abandonaría. La muerte, que la gente planeó para él y que solo estaba en sus pensamientos, en sus intenciones, como si ya estuviera allí, y estará, y no se irá hasta que los atrapen, les quiten las bombas y las pongan en una prisión fuerte. Allí, en ese rincón, se para y no se va, no se puede ir, como un soldado obediente, puesto en guardia por la voluntad y la orden de alguien.
“¡A la una en punto, Su Excelencia!” - la frase dicha sonó, brilló en todas las voces: ahora alegremente burlona, ahora enojada, ahora terca y estúpida. Era como si en el dormitorio se pusieran cien gramófonos de cuerda, y todos, uno tras otro, con la diligencia idiota de una máquina, gritaran las palabras que les mandaban:
"A la una en punto, Su Excelencia".
Y esta "hora del día de mañana", que hasta hace poco no era diferente de las demás, era solo un movimiento tranquilo de la flecha en la esfera de un reloj de oro, de repente adquirió una persuasión siniestra, saltó fuera de la esfera, comenzó a vivir separado, tendido como un enorme pilar negro, toda su vida partiéndose en dos. Como si ni antes ni después de él hubiera otros relojes, y él fuera el único, insolente y engreído, que tenía derecho a una especie de existencia especial.
- ¿Bien? ¿Qué necesitas? – con los dientes apretados, preguntó enojado el ministro.
Gritaban gramófonos:
“¡A la una en punto, Su Excelencia!” Y el pilar negro sonrió y se inclinó.
Apretando los dientes, el ministro se incorporó en la cama y se sentó, apoyando la cara en las palmas de las manos; definitivamente no pudo dormir en esta noche repugnante.
Y con un brillo aterrador, llevándose las manos regordetas y perfumadas a la cara, imaginó cómo se levantaría mañana por la mañana sin saber nada, luego tomando café, sin saber nada, luego vistiéndose en el pasillo. Y ni él, ni el portero que trajo el abrigo de piel, ni el lacayo que trajo el café, sabrían que es absolutamente inútil tomar café, ponerse un abrigo de piel, cuando en unos momentos todo esto: tanto el abrigo de piel abrigo, y su cuerpo, y el café que hay en él, serán destruidos por explosión, tomados por la muerte. Aquí el portero abre la puerta de cristal... Y es él, el querido, bondadoso, cariñoso portero, que tiene ojos azules de soldado y medallas hasta el pecho lleno, él mismo, con sus propias manos, abre la puerta terrible - la abre , porque no sabe nada. Todos sonríen porque no saben nada.
- ¡Guau! De repente dijo en voz alta y lentamente se quitó las manos de la cara.
Y, mirando en la oscuridad, muy por delante de él, con una mirada fija e intensa, con la misma lentitud alargó la mano, buscó el cuerno y encendió la luz. Luego se levantó y, sin ponerse los zapatos, caminó descalzo sobre la alfombra hasta el dormitorio desconocido de otra persona, encontró otra bocina de una lámpara de pared y la encendió. Se volvió liviano y placentero, y solo la cama agitada con la manta que había caído al piso hablaba de algún tipo de horror que aún no había pasado del todo.
En camisón, con la barba despeinada por los movimientos inquietos, con los ojos enfadados, el dignatario se parecía a cualquier otro anciano enfadado que padece insomnio y severa falta de aire. Era como si la muerte que la gente le preparaba lo hubiera desnudado, arrancado del esplendor y del esplendor impresionante que lo rodeaba - y costaba creer que tuviera tanto poder, que este cuerpo suyo, tal un cuerpo humano ordinario, simple, debería haber sido morir terriblemente, en el fuego y el rugido de una explosión monstruosa. Sin vestirse y sin sentir el frío, se sentó en la primera silla que encontró, arreglándose la barba despeinada con la mano, y fijamente, en profunda y serena reflexión, miró fijamente con los ojos el desconocido techo de estuco.
Así que aquí está la cosa! ¡Por eso estaba tan asustado y tan emocionado! ¡Por eso se para en la esquina y no se va y no puede irse!
- ¡Tontos! dijo con desdén y con peso.
- ¡Tontos! repitió más fuerte y giró levemente su cabeza hacia la puerta para que aquellos a quienes se refería pudieran escuchar. Y esto se aplicaba a aquellos a los que recientemente llamó buenos compañeros y que, con exceso de celo, le contaron en detalle sobre el inminente intento de asesinato.
“Pues claro”, pensó profundamente, con un pensamiento repentinamente fortalecido y fluido, “después de todo, ahora que me lo dijeron, lo sé y tengo miedo, pero entonces no sabría nada y tomaría café con calma. Bueno, y luego, por supuesto, esta muerte, pero ¿le tengo tanto miedo a la muerte? Me duelen los riñones, y algún día moriré, pero no tengo miedo, porque no sé nada. Y estos tontos dijeron: a la una, Su Excelencia. Y ellos pensaron, tontos, que yo me regocijaría, pero en cambio ella se paró en la esquina y no se fue. No desaparece porque ese es mi pensamiento. Y no es la muerte lo que es terrible, sino el conocimiento de ella; y sería completamente imposible vivir si una persona pudiera saber con precisión y certeza el día y la hora en que morirá. Y estos tontos advierten: "¡A la una, Su Excelencia!"
Se volvió tan fácil y placentero, como si alguien le hubiera dicho que era completamente inmortal y que nunca moriría. Y, sintiéndose de nuevo fuerte e inteligente entre esta manada de tontos, que tan insensatamente y descaradamente irrumpen en el misterio del futuro, pensó en la dicha de la ignorancia con los pesados pensamientos de una persona vieja, enferma y experimentada. A nada viviente, ni hombre ni bestia, se le da a conocer el día y la hora de su muerte. Aquí estuvo enfermo recientemente, y los médicos le dijeron que moriría, que había que dar las últimas órdenes, pero él no les creyó y realmente siguió con vida. Y en su juventud fue así: se confundió en la vida y decidió suicidarse; y preparó un revólver, y escribió cartas, e incluso fijó la hora del día del suicidio, y justo antes del final, de repente cambió de opinión. Y siempre, en el último momento, algo puede cambiar, puede aparecer un accidente inesperado y, por lo tanto, nadie puede decir por sí mismo cuándo morirá.
-A la una, Vuestra Excelencia -le dijeron estos amables burros, y aunque lo decían sólo porque se evitaba la muerte, el solo saber de su hora posible lo llenaba de horror. Es muy posible que algún día lo maten, pero mañana no será -mañana no será- y podrá dormir tranquilo, como un inmortal. Necios, no sabían qué gran ley habían quebrantado desde su lugar, qué agujero habían abierto cuando dijeron con esa idiota cortesía suya: "A la una, Su Excelencia".
- No, a la una no, Excelencia, pero quién sabe cuándo. No se sabe cuándo. ¿Qué?
“Nada”, respondió el silencio. - Nada.
- No, estás hablando de algo.
- Nada nada. Yo digo: mañana a la una.
Y con una súbita y aguda angustia en su corazón, se dio cuenta de que no tendría sueño, ni paz, ni alegría hasta que pasara esta maldita hora negra arrebatada del dial. Solo la sombra del conocimiento sobre lo que ninguna criatura viviente debería saber estaba allí en la esquina, y fue suficiente para eclipsar la luz y alcanzar a una persona con una oscuridad impenetrable de horror. Una vez perturbado, el miedo a la muerte se extendió por el cuerpo, penetró en los huesos, arrancó una pálida cabeza por todos los poros del cuerpo.
Ya no temía a los asesinos del mañana -desaparecieron, fueron olvidados, mezclados con una multitud de rostros hostiles y fenómenos que rodeaban su vida humana-, sino a algo repentino e inevitable: una apoplejía, una ruptura del corazón, una especie de estúpido delgado. aorta, que de repente no resistirá la presión de la sangre y estallará como un guante bien estirado en los dedos regordetes.
Y el cuello corto y grueso parecía terrible, y era insoportable mirar los dedos cortos e hinchados, sentir lo cortos que eran, cómo estaban llenos de una humedad mortal. Y si antes, en la oscuridad, tenía que moverse para no parecer un hombre muerto, ahora, en esta luz brillante, fríamente hostil y terrible, parecía terrible, imposible moverse para conseguir un cigarrillo: llamar alguien. Los nervios se tensaron. Y cada nervio parecía un alambre curvo que se levantaba, en la parte superior de la cual había una pequeña cabeza con ojos que miraban locamente con horror, una boca convulsivamente abierta, jadeante y silenciosa. No puedo respirar.
Y de repente, en la oscuridad, entre el polvo y las telarañas, una campana eléctrica se activó en algún lugar bajo el techo. La pequeña lengua de metal golpeó convulsivamente, con horror, contra el borde de la taza que resonaba, se quedó en silencio y volvió a temblar con continuo horror y zumbido. Era Su Excelencia llamando desde su habitación.
La gente corría. Aquí y allá, en los candelabros ya lo largo de la pared, brillaban bombillas individuales; no había suficientes para iluminar, pero sí para que aparecieran sombras. En todas partes aparecían: parados en las esquinas, estirados a lo largo del techo; aferrándose temblorosamente a cada elevación, se recostaron contra las paredes; y era difícil comprender dónde habían estado antes todas aquellas innumerables sombras feas y silenciosas, las almas mudas de las cosas mudas.
2. A la muerte por ahorcamiento
Resultó tal como dijo la policía. Cuatro terroristas, tres hombres y una mujer, armados con bombas, máquinas infernales y revólveres, fueron capturados en la misma entrada, el quinto fue encontrado y detenido en una casa de seguridad, de la que era dueña. Al mismo tiempo capturaron mucha dinamita, bombas a medio cargar y armas. Todos los detenidos eran muy jóvenes: el mayor de los hombres tenía veintiocho años, la menor de las mujeres sólo diecinueve. Fueron juzgados en la misma fortaleza donde fueron encarcelados después de su arresto, fueron juzgados con rapidez y torpeza, como se hacía en aquel tiempo despiadado.
En el juicio, los cinco estaban tranquilos, pero muy serios y muy pensativos: su desprecio por los jueces era tan grande que nadie quería enfatizar su coraje con una sonrisa extra o una expresión fingida de diversión. Estaban exactamente tan tranquilos como era necesario para proteger sus almas y su gran oscuridad mortal de la mirada maligna y hostil de otra persona. A veces se negaron a responder preguntas, a veces respondieron, de manera breve, simple y precisa, como si no respondieran a los jueces, sino a los estadísticos para completar algunas tablas especiales. Tres, una mujer y dos hombres, dieron sus nombres reales, dos se negaron a darlos y permanecieron desconocidos para los jueces. Y a todo lo que sucedió en el juicio, revelaron que se suavizó, a través de la bruma, la curiosidad, que es característica de las personas que están muy gravemente enfermas o capturadas por un pensamiento enorme que lo consume todo. Miraron rápidamente, captaron al vuelo alguna palabra que les resultó más interesante que las otras, y de nuevo continuaron pensando, desde el mismo lugar donde se habían detenido los pensamientos.
El primero en ser colocado de los jueces fue uno de los que se nombraron a sí mismos: Sergei Golovin, hijo de un coronel retirado, él mismo un ex oficial. Todavía era un muchacho bastante joven, rubio, de hombros anchos, tan saludable que ni la prisión ni la expectativa de la muerte inminente podían borrar el color de sus mejillas y la expresión de ingenuidad joven y feliz de sus ojos azules. Todo el tiempo se arrancaba vigorosamente la hirsuta barba rubia, a la que aún no estaba acostumbrado, y sin descanso, entrecerrando los ojos y parpadeando, miraba por la ventana.
Esto sucedió al final del invierno, cuando, en medio de tormentas de nieve y días fríos y helados, la primavera cercana envió, como precursor, un día claro, cálido y soleado, o incluso de una hora, pero una primavera tan vorazmente joven y brillante que los gorriones de la calle enloquecían de alegría y la gente parecía estar borracha. Y ahora, a través de la ventana superior polvorienta, que no había sido limpiada desde el verano pasado, se veía un cielo muy extraño y hermoso: a primera vista parecía gris lechoso, ahumado, y cuando miras más tiempo, el azul comenzó a aparecer en él. , comenzó a volverse azul más profundo, todo más brillante, más ilimitado. Y el hecho de que no se abriera de golpe, sino que se escondiera castamente en la neblina de nubes transparentes, lo hizo dulce, como la chica que amas; y Sergei Golovin miró hacia el cielo, se tiró de la barba, arrugó primero un ojo, luego el otro, con largas pestañas esponjosas, y reflexionó intensamente sobre algo. Una vez incluso movió los dedos rápidamente e ingenuamente hizo una mueca con una especie de alegría, pero miró a su alrededor y se apagó como una chispa que fue pisada con el pie. Y casi instantáneamente a través del color de las mejillas, casi sin transición a la palidez, apareció un azul terroso, mortal; y el pelo esponjoso, arrancado de su nido con dolor, apretado, como en un tornillo de banco, en dedos que se tornaron blancos en la punta. Pero la alegría de la vida y de la primavera era más fuerte, y en pocos minutos el antiguo rostro joven e ingenuo fue atraído hacia el cielo primaveral.
Allí también, en el cielo, miraba una joven pálida, desconocida, apodada Musya. Era más joven que Golovin, pero parecía mayor en su severidad, en la negrura de sus ojos rectos y orgullosos. Sólo un cuello muy delgado y delicado y las mismas manos delgadas de niña hablaban de su edad, y hasta esa cosa esquiva que es la juventud misma y que sonaba tan clara en su voz, pura, armoniosa, perfectamente afinada, como un instrumento caro, en todos los sentidos. palabra simple, una exclamación que revela su contenido musical. Estaba muy pálida, pero no una palidez mortal, sino esa blancura caliente especial, cuando un fuego enorme y fuerte parece encenderse dentro de una persona, y el cuerpo brilla transparente, como la porcelana fina de Sevres. Estaba sentada casi inmóvil y sólo de vez en cuando, con un movimiento imperceptible de los dedos, palpaba una tira más profunda en el dedo medio de la mano derecha, rastro de algún anillo recién quitado. Y miró al cielo sin caricias y recuerdos alegres, solo porque en toda la sucia sala de gobierno, este pedazo de cielo azul era el más hermoso, puro y verdadero: no extorsionaba nada de sus ojos.
Los jueces sintieron pena por Sergei Golovin, pero la odiaron.
También inmóvil, en una pose algo rígida, con las manos cruzadas entre las rodillas, estaba sentado su vecino, un desconocido, apodado Werner. Si una persona puede cerrarse como una puerta sorda, entonces la persona desconocida cerró su rostro como una puerta de hierro y colgó una cerradura de hierro. Miró inmóvil hacia el piso de tablones sucios, y era imposible entender si estaba tranquilo o preocupado sin cesar, pensando en algo o escuchando lo que los detectives mostraban ante el tribunal. No era alto; Los rasgos faciales eran delicados y nobles. Delicado y hermoso tanto que se asemejaba a una noche de luna en algún lugar del sur, a la orilla del mar, donde hay cipreses y sombras negras de ellos, al mismo tiempo despertó una sensación de enorme fuerza tranquila, firmeza irresistible, coraje frío y descarado. . La misma cortesía con que daba respuestas breves y precisas parecía peligrosa en sus labios, en su medio arco; y si en todos los demás la bata del prisionero parecía una bufonería absurda, entonces en él no era visible en absoluto: el vestido era tan extraño para una persona. Y aunque se encontraron otros terroristas con bombas y máquinas infernales, y Werner solo tenía un revólver negro, los jueces por alguna razón lo consideraron el principal y se dirigieron a él con cierto respeto, igual de breve y serio.
Después de él, Vasily Kashirin, todo consistía en un continuo e insoportable horror a la muerte y el mismo deseo desesperado de contener este horror y no mostrárselo a los jueces. Desde la misma mañana, tan pronto como fueron llevados a la corte, comenzó a ahogarse por los rápidos latidos de su corazón; El sudor se destacaba en gotas en su frente todo el tiempo, sus manos estaban igual de sudorosas y frías, y una camisa sudorosa y fría se pegaba a su cuerpo, limitando sus movimientos. Con un esfuerzo de voluntad sobrenatural, se obligó a que sus dedos no temblaran, su voz fuera firme y clara, sus ojos serenos. No vio nada a su alrededor, le trajeron voces como si fueran de una niebla, y en la misma niebla envió sus esfuerzos desesperados: responder con firmeza, responder en voz alta. Pero, habiendo respondido, inmediatamente olvidó tanto la pregunta como su respuesta, y nuevamente luchó en silencio y terriblemente. Y la muerte se destacaba tan claramente en él que los jueces evitaban mirarlo, y era difícil determinar su edad, como la de un cadáver que ya había comenzado a descomponerse. Según su pasaporte, solo tenía veintitrés años. Una o dos veces, Werner tocó suavemente su rodilla con la mano, y cada vez respondió con una palabra:
- Nada.
Lo peor para él fue cuando de repente tuvo unas ganas insoportables de gritar, sin palabras, un grito animal desesperado. Luego tocó suavemente a Werner, quien, sin levantar los ojos, le respondió en voz baja:
- Nada, Vasya. Terminará pronto.
Y, abrazando a todos con mirada maternal, la quinta terrorista, Tanya Kovalchuk, languidecía de ansiedad. Nunca tuvo hijos, era todavía muy joven y con las mejillas rojas, como Sergei Golovin, pero parecía una madre para toda esta gente: tan cariñosa, tan infinitamente amorosa eran sus miradas, su sonrisa, sus miedos. No le prestó atención a la corte, como si fuera algo completamente extraño, y solo escuchaba cómo respondían los demás: si le temblaba la voz, si tenía miedo, si dar agua.
No podía mirar a Vasya con angustia, y solo se retorcía en silencio sus dedos regordetes; miró a Musya y Werner con orgullo y respeto, e hizo una mueca seria y concentrada, mientras Sergei Golovin intentaba transmitir su sonrisa.
“Cariño, mira el cielo. Mira, mira, querida, pensó en Golovin. - ¿Y Vasya? Qué es, Dios mío, Dios mío... ¿Qué voy a hacer con eso? Para decir algo, lo harás aún peor: ¿llorar de repente?
Y, como un estanque tranquilo al amanecer, reflejando cada nube que pasa, reflejaba en su rostro regordete, dulce y amable cada sentimiento rápido, cada pensamiento de esos cuatro. No pensó en absoluto que también sería juzgada y ahorcada, estaba profundamente indiferente. Fue en su apartamento donde se abrió un almacén de bombas y dinamita; y, curiosamente, fue ella quien recibió a la policía a tiros e hirió a un detective en la cabeza.
El juicio terminó a las ocho de la mañana, cuando ya estaba oscuro. Poco a poco, el cielo azul se desvaneció ante los ojos de Musya y Sergei Golovin, pero no se volvió rosa, no sonrió suavemente, como en las noches de verano, sino que se nubló, se volvió gris, de repente se volvió frío e invernal. Golovin suspiró, se estiró, miró por la ventana un par de veces más, pero ya estaba la fría oscuridad de la noche; y, sin dejar de pellizcarse la barba, comenzó a mirar con curiosidad infantil a los jueces, soldados armados, sonrió a Tanya Kovalchuk. Musya, cuando el cielo se apagó, tranquilamente, sin bajar los ojos al suelo, los condujo a un rincón, donde una telaraña se balanceaba silenciosamente bajo la imperceptible presión del horno calentando; y así permaneció hasta el anuncio del veredicto.
Tras el veredicto, tras despedirse de los defensores de frac y sortear sus ojos desconcertados, quejumbrosos y culpables, los imputados chocaron un minuto en la puerta e intercambiaron breves frases.
- Nada, Vasya. Todo terminará pronto”, dijo Werner.
- Sí, yo, hermano, nada, - respondió Kashirin en voz alta, con calma e incluso como si estuviera alegre.
De hecho, su rostro se volvió ligeramente rosado y ya no parecía el rostro de un cadáver en descomposición.
"Malditos sean, los colgaron después de todo", juró Golovin ingenuamente.
"Eso es de esperar", respondió Werner con calma.
“Mañana se anunciará el veredicto final y seremos encarcelados juntos”, dijo Kovalchuk, consolando. - Hasta la ejecución, nos sentaremos juntos.
Musya guardó silencio. Entonces ella avanzó resueltamente.
Por primera vez - en el "Almanaque literario y artístico" de la editorial "Shipovnik", libro. 5 (San Petersburgo: 1908), con dedicatoria a L. N. Tolstoy. En 1909, la historia se incluyó en el sexto volumen de las Obras completas de L. Andreev, publicado por la editorial "Shipovnik", y luego publicado como una edición separada por IP Ladyzhnikov en Berlín.
Un anciano, corpulento y enfermo se sienta en una casa extraña, en un dormitorio extraño, en un sillón extraño, y examina su cuerpo con desconcierto, escucha sus sentimientos, se esfuerza y no puede dominar por completo los pensamientos en su cabeza: “¡Tontos! ¡Piensan que al informarme del inminente intento de asesinato contra mí, al decirme la hora en que una bomba me despedazaría, me salvaron del miedo a la muerte! ¡Esos tontos creen que me salvaron llevándome a mí y a mi familia a escondidas a esta casa extraña donde estoy salvado, donde estoy seguro y en paz! No es la muerte lo que es terrible, sino el conocimiento de ella. Si alguien, probablemente, supiera el día y la hora en que debe morir, no podría vivir con este conocimiento. Y me dicen: "¡A la una, Su Excelencia! .."
El ministro, sobre quien los revolucionarios preparaban un intento de asesinato, piensa en esa noche, que podría ser la última, en la dicha de no saber el final, como si alguien le hubiera dicho que nunca moriría.
Los intrusos, detenidos en el tiempo fijado por la denuncia con bombas, máquinas infernales y revólveres a la entrada de la casa del ministro, pasan las últimas noches y días antes de la horca, a la que serán sentenciados apresuradamente, en igualmente dolorosas reflexiones.
¿Cómo puede ser que ellos, jóvenes, fuertes, sanos, mueran? ¿Y es la muerte? “¿Tengo miedo de ella, el diablo? - Piensa en la muerte de uno de los cinco bombarderos, Sergei Golovin. - ¡Lo siento por mi vida! Una cosa magnífica, no importa lo que digan los pesimistas. ¿Qué pasa si el pesimista es ahorcado? ¿Por qué me creció la barba? No creció, no creció, de lo contrario creció de repente, ¿por qué? .. "
Además de Sergei, el hijo de un coronel retirado (en la última reunión, su padre deseó que encontrara la muerte como oficial en el campo de batalla), hay cuatro más en la celda de la prisión. El hijo de un comerciante, Vasya Kashirin, que da todas sus fuerzas para no mostrar el horror de la muerte que lo aplasta a los verdugos. Un desconocido llamado Werner, que era considerado el instigador, que tiene su propio juicio mental sobre la muerte: no importa en absoluto si mataste o no mataste, pero cuando te matan, miles matan, solo tú, matan. por miedo, lo que significa que venciste, y la muerte para ti ya no existe. Desconocido, apodado Musya, luciendo como un adolescente, delgado y pálido, listo en la hora de la ejecución para unirse a las filas de aquellos brillantes, santos, mejores que desde tiempos inmemoriales pasan por la tortura y la ejecución hasta el cielo alto. Si le hubieran mostrado su cuerpo después de la muerte, lo habría mirado y dicho: “No soy yo”, y los verdugos, científicos y filósofos se habrían retirado con un estremecimiento, diciendo: “No toques este lugar. ¡Es santo!” La última entre las condenadas a la horca es Tanya Kovalchuk, que parecía una madre para sus personas de ideas afines, tan cariñosas y amorosas eran sus ojos, su sonrisa y sus temores por ellos. No prestó atención al juicio y la sentencia, se olvidó por completo de sí misma y pensó solo en los demás.
Con cinco “políticos” esperando ser ahorcados en el mismo travesaño, el estonio Janson, un peón que apenas habla ruso, condenado por asesinar al dueño e intentar violar a la amante (todo esto lo hizo tontamente, habiendo escuchado que algo similar sucedió en una granja vecina), y Mikhail Golubets apodado Gypsy, el último de una serie de atrocidades de las cuales fue el asesinato y robo de tres personas, y el oscuro pasado se adentró en una profundidad misteriosa. El mismo Misha, con total franqueza, se llama a sí mismo ladrón, hace alarde de lo que ha hecho y de lo que le espera ahora. Janson, por el contrario, queda paralizado tanto por su hecho como por el veredicto de la corte, y les repite a todos lo mismo, poniendo en una frase todo lo que no puede expresar: “No necesito que me ahorquen”.
Pasan las horas y los días. Hasta el momento en que son reunidos y llevados juntos fuera de la ciudad, al bosque de March para ser ahorcados, los presidiarios dominan uno a uno la idea, que les parece descabellada, absurda, increíble a cada uno a su manera. El hombre mecánico Werner, que trataba la vida como un difícil rompecabezas de ajedrez, se curará instantáneamente del desprecio por las personas, del disgusto incluso por su apariencia: él, como en un globo, se elevará sobre el mundo, y se conmoverá por lo hermoso este mundo es. Musya sueña con una cosa: que las personas, en cuya bondad ella cree, no sientan pena por ella y la declaren una heroína. Piensa en sus camaradas, con los que está destinada a morir, como en los amigos, en cuya casa entrará con los labios risueños saludando. Serezha agota su cuerpo con la gimnasia del médico alemán Muller, superando el miedo con un agudo sentido de la vida en un cuerpo joven y flexible. Vasya Kashirin está cerca de la locura, todas las personas le parecen marionetas y, como un hombre que se ahoga en una pajita, agarra las palabras que han surgido en su memoria de algún lugar de su primera infancia: "Alegría para todos los que sufren", pronuncia conmovedoramente... pero la ternura se evapora de golpe, en cuanto recuerda las velas, el cura en sotana, los iconos y el odiado padre inclinándose en la iglesia. Y se pone peor. Janson se convierte en un animal débil y estúpido. Y solo Tsyganok, hasta el último paso hacia la horca, fanfarronea y se burla. Experimentó horror solo cuando vio que todos estaban siendo llevados a la muerte en parejas, y él sería ahorcado solo. Y luego Tanechka Kovalchuk le da paso a él en pareja con Musya, y Tsyganok la lleva del brazo, advirtiendo y buscando a tientas el camino a la muerte, como un hombre debe guiar a una mujer.
En "El cuento de los siete ahorcados" L.N. Andreev explora el estado psicológico de los héroes condenados a muerte. Cada personaje de la obra vive a su manera la proximidad de la hora de la muerte. Primera L. N. Andreev cuenta sobre el tormento del ministro obeso, que huye del intento de asesinato de los terroristas, sobre el cual fue informado. Al principio, mientras había gente a su alrededor, experimenta una sensación de agradable emoción. Solo, el ministro se sumerge en una atmósfera de miedo animal. Recuerda los ataques recientes a funcionarios de alto rango y literalmente identifica su cuerpo con esos jirones de carne humana que una vez vio en las escenas del crimen.
LN Andreev no escatima detalles artísticos para representar detalles naturalistas: "... A partir de estos recuerdos, mi propio cuerpo gordo y enfermo, tendido en la cama, ya parecía un extraño, que ya experimentaba la fuerza ardiente de una explosión". Analizando su propio estado psicológico, el ministro entiende que tomaría tranquilamente su café. La idea surge en la obra. que no es la muerte misma lo que es terrible, sino su conocimiento, sobre todo si se indica el día y la hora de vuestro fin. El ministro entiende que no habrá descanso para él hasta que sobreviva a esta hora, para la que está previsto el presunto magnicidio. La tensión de todo el organismo alcanza tal fuerza que piensa que la aorta no resistirá y que físicamente no podrá hacer frente a la creciente excitación.
Más adelante en la historia L.N. Andreev investiga el destino de siete presos condenados a muerte en la horca. Cinco de ellos son los mismos terroristas que fueron capturados durante un intento fallido. El escritor da sus retratos detallados, en los que, ya durante la escena de la corte, se ven signos de muerte cercana: aparece sudor en la frente de los prisioneros, los dedos tiemblan, hay ganas de gritar, romperse los dedos.
Para los prisioneros, no es tanto la ejecución en sí misma lo que se convierte en una tortura especial, durante la cual se comportan con valentía y dignidad, se apoyan mutuamente, sino una larga espera.
LN Andreev constantemente presenta al lector una galería completa de imágenes de terroristas. Estos son Tanya Kovalchuk, Musya, Werner, Sergey Golovin y Vasily Kashirin. La prueba más difícil antes de la muerte para los héroes es una cita con sus padres. “La ejecución misma, en toda su monstruosidad inusual, en su locura golpeando el cerebro, parecía más fácil para la imaginación y no parecía tan terrible como estos pocos minutos, breves e incomprensibles, como fuera del tiempo, como si fuera de la vida misma”, así transmite los sentimientos Sergei Golovin ante la ejecución de L.N. Andreev. El escritor transmite el estado de excitación del héroe antes de la reunión a través de un gesto: Sergei se pasea frenéticamente por la celda, se pellizca la barba y frunce el ceño. Sin embargo, los padres intentan comportarse con valentía y apoyar a Sergey. El padre se encuentra en un estado de dureza torturada y desesperada. Incluso la madre solo lo besó y se sentó en silencio, no lloró, pero sonrió extrañamente. Solo al final de la reunión, cuando los padres de Sergey se besan con celo, aparecen lágrimas en sus ojos. Sin embargo, en el último momento, el padre vuelve a apoyar a su hijo y lo bendice hasta la muerte. En esta escena artísticamente expresiva, el escritor glorifica el poder del amor de los padres, el sentimiento más desinteresado y desinteresado del mundo.
Solo su madre viene a visitar a Vasily Kashirin. Como por casualidad, nos enteramos de que su padre es un rico comerciante. Los padres no comprenden el acto de su hijo y lo condenan. Sin embargo, la madre todavía vino a despedirse. Durante la reunión, ella no parece entender la situación actual, pregunta por qué su hijo tiene frío, le reprocha en los últimos minutos de la reunión.
Es simbólico que lloren en diferentes rincones de la habitación, incluso ante la muerte, hablando de algo vacío e innecesario. Solo después de que la madre abandona el edificio de la prisión, comprende claramente que su hijo será ahorcado mañana. LN Andreev enfatiza que el tormento de la madre es quizás cien veces más fuerte que las experiencias de los más condenados a la ejecución. La anciana se cae, se arrastra sobre la corteza helada, y le parece que está festejando en una boda, y todos le sirven y le sirven vino. En esta escena, donde el dolor raya en una visión loca, se transmite toda la fuerza de la desesperación de la heroína, que nunca visitará la boda de su hijo, no lo verá feliz.
Tanya Kovalchuk se preocupa ante todo por sus camaradas. Musya está feliz de morir como una heroína y una mártir: “No hay duda, no hay vacilación, ella es aceptada en el seno, ella es legítimamente
2-10738 se une a las filas de esos brillantes que desde tiempos inmemoriales a través del fuego, las torturas y las ejecuciones van al cielo alto. Bañada en sus sueños románticos, ya entró mentalmente en la inmortalidad. Musya estaba lista para la locura por el triunfo de una victoria moral, en aras de la euforia de la locura de su "hazaña". “Me gustaría incluso salir solo frente a todo un regimiento de soldados y empezar a dispararles con una Browning. Déjame estar solo, y hay miles de ellos, y no mataré a nadie. Es importante que haya miles de ellos. Cuando miles matan a uno, quiere decir que este ganó”, argumenta la niña.
Sergei Golovin siente pena por su joven vida. El miedo le llegaba especialmente agudo después del ejercicio. Estando en libertad, sintió en esos momentos un especial arranque de alegría. En las últimas horas, el héroe siente que parece haber quedado expuesto: “Todavía no hay muerte, pero ya no hay vida tampoco, pero hay algo nuevo, asombrosamente incomprensible, y no tan desprovisto de sentido, no tan teniendo un significado, pero tan profundo, misterioso e inhumano, que es imposible abrirlo.” Cada pensamiento y cada movimiento ante la muerte le parece una locura al héroe. El tiempo parece detenerse para él, y en ese momento se le hacen visibles la vida y la muerte al mismo tiempo. Sin embargo, Sergey, por un esfuerzo de voluntad, todavía se obliga a hacer gimnasia.
Vasily Kashirin corre por la celda, sufriendo como si le doliera la muela. Es de destacar que se comportó mejor que los demás cuando se estaban preparando para un acto terrorista, ya que se sintió inspirado por el sentimiento de hacer valer "su voluntad audaz e intrépida".
En prisión, se siente abrumado por su propia impotencia. Así, L. N. Andreev muestra cómo la situación con la que el héroe se acerca a la muerte afecta la percepción misma de este evento por parte de una persona.
El miembro más inteligente del grupo terrorista es Werner, quien habla varios idiomas, tiene una excelente memoria y una fuerte voluntad. Decidió tratar la muerte filosóficamente, porque no sabía lo que era el miedo. En el juicio, Werner no piensa en la muerte ni en la vida, sino que juega una difícil partida de ajedrez. Al mismo tiempo, no se detiene en absoluto por el hecho de que no puede terminar el juego. Sin embargo, antes de la ejecución, todavía llora a sus camaradas.
Junto con los terroristas, dos asesinos más fueron condenados a muerte: Ivan Janson, un trabajador que envió a su amo al otro mundo, y el ladrón Mishka Gypsy. Janson se encierra en sí mismo antes de morir y repite una y otra vez la misma frase: "No necesito que me ahorquen". Al gitano se le ofrece convertirse él mismo en verdugo y así comprar su vida, pero él duda. Describe en detalle L.N. Andreev es el tormento del héroe, que se imagina a sí mismo como un verdugo o está horrorizado por estos pensamientos: "... Se volvió oscuro y sofocante, y el corazón se convirtió en un trozo de hielo que no se derrite, enviando un pequeño y seco temblar." Una vez, en un momento de extrema debilidad espiritual, Tsyganok aúlla con un aullido de lobo tembloroso. Y este aullido animal hiere con el horror y la pena que reinan en el alma del gitano. Si Janson está constantemente en el mismo estado de desapego, el gitano, por el contrario, está obsesionado por los contrastes: pide clemencia, luego maldice, luego se anima, luego se ve abrumado por una astucia salvaje. “Su cerebro humano, colocado en la línea monstruosamente aguda entre la vida y la muerte, se desmoronó como un trozo de arcilla seca y erosionada”, escribe L.N. Andreev, enfatizando así la idea de que la personalidad de una persona sentenciada a muerte comienza a desintegrarse durante su vida. El detalle recurrente en la historia es simbólico: “Yanson está constantemente ajustando un pañuelo rojo sucio alrededor de su cuello. Tanya Kovalchuk le ofrece al helado Vasily Kashirin que le ate una cálida bufanda alrededor del cuello, y Musa frota un collar de lana alrededor de su cuello.
La idea principal de la historia es que cada uno de nosotros debe pensar en lo principal frente a la muerte, que incluso los últimos minutos de la existencia humana tienen un significado especial, quizás el más importante en la vida, revelando la esencia de nuestro personalidad. "El cuento de los siete hombres ahorcados" se escribió en línea con el estado de ánimo de principios del siglo XX, cuando el tema del destino, el destino, la oposición de la vida y la muerte pasa a primer plano en la literatura. Límite, catastrófico, pérdida de apoyo social: todas estas características determinaron la relevancia del problema de la historia.
La historia de L. Andreev "La historia de los siete ahorcados" es un trabajo psicológico muy profundo. Habla de siete presos que fueron condenados a muerte en la horca. Todos ellos son verdaderos delincuentes, uno de los cuales era ladrón y violador, el segundo era un atracador y cinco eran presos políticos y terroristas.
La tarea principal del autor es mostrar la complejidad y la tragedia del "camino" del juicio a la ejecución, analizar las experiencias existenciales de estas personas, tan diferentes, pero al mismo tiempo unidas por un drama común. El escritor no está interesado en sus acciones en el mundo exterior, algo más es importante para él: su vida interior, su conciencia de que el final está cerca. Así, la historia se convierte en una especie de reflexión filosófica de L. Andreev sobre la muerte como tal, sus manifestaciones y esencia, sobre cuán profunda es su conexión con la vida.
Uno de los personajes principales de la historia fue el terrorista Sergei Golovin, un hombre joven, fuerte y alegre. Amaba la vida con todo su corazón en toda su diversidad. Sabía disfrutar cada momento, cada nuevo día. Le conmovió la idea de que aún le quedaban muchas cosas nuevas e interesantes por delante, una larga vida llena de alegría y felicidad, que iba a dedicar a una causa grande e importante, a lograr algo grande y significativo para sí mismo. y otras personas
Curiosamente, el hombre que se dedicó a la lucha contra el régimen zarista era hijo de un coronel retirado, y él mismo también ocupaba un cargo directamente relacionado con el servicio público, ya que era oficial y prestaba juramento al emperador. . Teniendo en cuenta la naturaleza romántica de Golovin y su deseo de hacer algo sublime y digno, se puede explicar su compromiso con las ideas del terrorismo. Pero ahora se ve obligado a pagar cruelmente por los hechos que ha cometido, debe ir a la muerte.
Mientras se desarrollaba el juicio, Golovin permaneció sorprendentemente tranquilo, estando en una especie de estado separado de la realidad. Miró pensativo por la ventana, manteniendo la mirada durante mucho tiempo en el sol de primavera y las nubes que flotaban lentamente en el cielo azul. Trató de no escuchar o darse cuenta de lo que estaba sucediendo en la sala del tribunal. Sin embargo, en algunos momentos, todavía perdió el control de sí mismo y volvió a una terrible realidad. Y en el mismo momento, el amor por la vida despertó en su alma con renovado vigor, y los ojos de Golovin se llenaron nuevamente de alegría.
Hacia el final, el héroe comienza a abrazar el miedo a la muerte, sin importar cuánto intente ahogarlo. Y en esos momentos empezó a pensar en el gran valor de la vida. Justo antes de la ejecución, Golovin sintió un estado extraño cuando una persona aún no había muerto, pero la vida ya lo había dejado. Era un estado de vacío y desapego. Había una sensación de que el cuerpo del héroe no le pertenecía en absoluto. Después de que Golovin alcanzó un nuevo estado, una especie de percepción, parecía haber tocado algo incomprensiblemente alto e inaccesible hasta el día de hoy. Y entonces se sintió tranquilo, volvió a él la alegría de vivir. Entonces, hasta la misma ejecución, Golovin mantuvo la calma, la pureza del alma y el amor por la vida.
El final de la historia es terrible y hermoso al mismo tiempo. La vida a su alrededor continuó como de costumbre. Llegó el alba, el sol salió sobre el mar, y en el mismo momento los cadáveres de los prisioneros ahorcados fueron sacados del lugar de ejecución. La vida siguió, pero los héroes nunca podrán disfrutar de sus encantos.
Algunos ensayos interesantes
- Composición Proverbios y refranes: granos de razonamiento de sabiduría popular
Con qué frecuencia escuchamos de otros, y nosotros mismos a menudo usamos en el habla, muchos dichos y proverbios. Con razón se les llama granos de sabiduría del pueblo. Después de todo, es cierto: las declaraciones son breves: los granos también son pequeños y la fruta crece a partir del grano.
- Imagen de caracterización de Alejandro 1 en la novela Guerra y paz
Al comienzo de la novela, Alexander tiene 28 años. Todavía es joven, pero no joven e inmaduro durante mucho tiempo. La apariencia del soberano se describe por una apariencia agradable, llena de juventud y grandeza imperial. Por naturaleza, es un noble caballero.
- Ensayo de Astafiev en prosa de pueblo
La posición civil activa del escritor se refleja en el ciclo de la prosa del pueblo. Este es el deseo del autor de contarle al mundo entero sobre los problemas del pueblo, la moralidad, la naturaleza. Este es un deseo de mostrar la belleza del pueblo patriarcal ruso.
- Descripción de la composición de la pintura Después de la batalla de Igor Svyatoslavich con Polovtsy Vasnetsov
La idea de pintar "Después de la batalla de Igor Svyatoslavich con Polovtsy" surgió de V.M. Vasnetsov, mientras estaba en San Petersburgo, durante su pasión por el género de las leyendas populares. La trama del lienzo monumental está tomada de hechos reales.
- Análisis de la historia de Chéjov Ensayo Kashtanka
La historia "Kashtanka" fue escrita por Anton Pavlovich Chekhov en 1887. Fue publicado en el periódico New Times. El personaje principal de la obra es el perrito Kashtanka. Una linda criatura: un cruce entre un perro salchicha y un mestizo, con un hocico de zorro.
