मिखाइल मशीन के पास गया और ऑर्डर टाइप करने लगा। सभी के लिए खाली हॉलकार की गर्जना गूँज उठी और मीशा को थोड़ी शर्म और असहजता महसूस हुई। नागरिक पुलिसकर्मी ने उसे अजीब तरह से देखा, जैसे कि उसने किसी तरह का अपराध किया हो, और लड़के ने उसकी ओर न देखने का फैसला किया। उसने अपनी निगाह बूढ़ी औरत की ओर घुमाई, जो उस पर मीठी मुस्कान बिखेर रही थी।
बुढ़िया काफी जर्जर हो चुकी थी। उसकी प्रत्येक झुर्रियों में, उसके जीवन के पूरे खंड दिखाई दे रहे थे, और इसने लड़के को डरा दिया। वह अक्सर अपने भविष्य के बारे में नहीं सोचता था, यह नहीं सोचता था कि वह इस जीवन में क्या लाएगा, उसके बाद क्या रहेगा। और किसी कारण से उन्हें उम्मीद थी कि कम से कम इस प्यारी दादी के अपने तरीके से कुछ महत्वपूर्ण तो रहेगा।
ड्रिंक की तैयारी के बारे में मशीन की आवाज से मीशा महिला के चिंतन से विचलित हो गई। मैं इसे कॉफी कहना चाहूंगा, लेकिन मेरी जुबान नहीं बदली। मीशा ने अपने आप को गर्म तरल से जला दिया, और हालांकि कॉफी का स्वाद इतना भयानक नहीं था, लड़के का चेहरा कस गया और किशमिश जैसा लग रहा था।
कॉफी पहले से ही ठंडी थी, तल पर बहुत कम बचा था, और मिशा ने इसे कूड़ेदान में फेंक दिया। इस समय, यह घोषणा की गई थी कि मॉस्को के लिए इलेक्ट्रिक ट्रेन दाईं ओर तीसरे प्लेटफॉर्म पर पहुंचेगी।
ग्यारह इक्कीस पर, मिखाइल एक इलेक्ट्रिक ट्रेन में प्रवेश किया और खिड़की से एक सीट पर कार के केंद्र में बैठ गया। सड़क पर देखने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन यह आरामदायक था, और वे मेरे सिर पर चढ़ गए विभिन्न प्रकारविचार।
किसी कारण से, इस बूढ़ी औरत के दिमाग में फिर से आया। उसके दिखावटइतना मानक था कि लड़का हैरान था कि वास्तव में ऐसा हुआ था। निश्चित रूप से उसके बच्चे और पोते-पोतियां हैं, जो शायद ही कभी उससे मिलने आते हैं। मुझे उसके लिए खेद हुआ, और मीशा ने अपने दादा के बारे में सोचा ताकि इस प्यारी, मुस्कुराती हुई उदास बूढ़ी औरत को उसके विचारों से बाहर निकाला जा सके। मेरे दादाजी के बारे में सोचना बहुत आसान था। तुरंत यादों ने उसे भर दिया: कैसे वे घास के ढेर में लेटे थे, कैसे उनके दादा ने उन्हें रेनबो नाम के घोड़े द्वारा खींची गई गाड़ी में बिठाया, कैसे दादा कोल्या उन्हें मछली पकड़ने ले गए, और उसके बाद मिशा कैसे बीमार पड़ गईं, और बाबा न्यारा ने उन्हें शहद के साथ गर्म चाय पिलाई। और जाम। मुझे शिकार भी याद आया, और उन्होंने कैसे मशरूम इकट्ठा किया, और कैसे वे उसी जंगल में नदी में तैर गए।
सर्द रात अपनी परछाइयों और आवाजों से डरी हुई थी। थाने से जंगल दिखाई दे रहा था। मीशा कुछ देर प्लेटफॉर्म पर खड़ी रही, स्थानीय हवा का "स्वाद" किया और अपना बैग उठाकर अपने दादा के घर चली गई। सड़क केवल आंशिक रूप से लालटेन से जगमगाती थी, जो एक विशेष आकर्षण देती थी, और इसके बारे में सोचकर लड़के ने अपनी गति तेज कर दी। लगभग घर के पास ही उसने अपने दादा को बुलाया और कहा कि वह पहले से ही गेट के पास आ रहा है। एक मिनट बाद, गेट थोड़ा खुला, और एक काला सिर, या बल्कि उसका सिल्हूट, उसमें से झाँका, फिर पूरा शरीर बाहर आ गया - दादा कोल्या। अपने पोते को उदास देखकर, निकोलाई, बिना पीछे हटे, "भालू!" लड़के पर सही।
और फिर, जैसे ही वह इस भावना से ओत-प्रोत होता है, जैसे वह गहरी सांस लेता है, मुस्कुराता है, बैग फेंकता है, और बस "दादाजी!" चिल्लाते हुए, खुली बाहों के साथ अपने दादा की ओर दौड़ता है। जिन दो लोगों ने उन्हें याद किया, वे गले मिले और हंस पड़े, निकोलाई ने अपने पोते को मंदिर में चूमा, और बदले में, उसे गले से कसकर गले लगा लिया। हँसी और चीख-पुकार के कारण, पड़ोस के घरों में रोशनी आ गई, और गेट के पीछे से एक और सिल्हूट निकल गया, केवल फुलर और एप्रन पहने हुए।
- यहाँ गड़गड़ाहट, गेंदबाज़! घर में चलो, बाहर रात है!
मीशा ने अपने दादा से खुद को अलग कर लिया और अपनी मौसी के पास भागी। उसने भी उसे गले लगाया, उसके गाल पर चूमा, वह खुद मीशा और निकोलाई से भी ज़ोर से हँसी, और गाल पर बदले में चुंबन प्राप्त किया।
अपने पोते-पोतियों के बैग को घर में घसीटते हुए, जिन्हें सड़क पर फेंक दिया गया था, निकोलाई ने उससे पूछना शुरू किया कि वह कैसे रहता है, उसका स्वास्थ्य कैसा है, उसकी पढ़ाई कैसी है, उसकी माँ कैसी है और दुल्हन के बारे में नहीं भूलती है। न्युरा ने केतली को चूल्हे पर रखा और मिशा को स्नानागार में ले गया, जो उसके आगमन के लिए विशेष रूप से पिघलाया गया था, और जब स्नान की प्रक्रिया पूरी हो गई, तो तीनों कुकीज़ और पेनकेक्स के साथ चाय पीने के लिए बैठ गए, सबसे स्वादिष्ट पेनकेक्स।
जब मीशा इन पाँच वर्षों में शहर में बूढ़े लोगों को जीवन के बारे में बता रही थी, कुछ भी याद न करने की कोशिश कर रहा था, एक स्वस्थ आदमी रसोई में भाग गया। धारीदार बिल्लीगद्दे का नाम दिया। मेहमान को सूँघते हुए और जाहिर तौर पर पहचानते हुए, वह उसकी गोद में कूद गया और फुसफुसाया। मिशा ने खट्टा क्रीम के प्रेमी को मारा और शब्दों के साथ "रात का पहला घंटा हो गया" बिस्तर पर चला गया।
घर में कोई अतिरिक्त बिस्तर नहीं था, और निकोलाई और न्युरा सोफे पर सो रहे लड़के के खिलाफ थे, इसलिए मिखाइल को स्नानागार में अटारी में भेजने का फैसला किया गया, जहां यह गर्म था, और खड़ा था पुराना बिस्तर... सभी आवश्यक बैग वहाँ खींचकर, मीशा ने अपनी पैंट उतार दी, और फिर उसने सोचा, और अपनी टी-शर्ट भी उतार दी, उसके अंडरवियर में रह गई। दो बार सोचे बिना, वह कवर के नीचे चढ़ गया, और स्नानागार की खिड़की से साफ तारों वाले आकाश को देखकर सो गया।
मुझे ग्लीब शुल्प्याकोव के गाँव की कहानी पसंद आई, मैं अपनी साइट के सभी पाठकों को "मेरा घर गाँव में" पढ़ने के लिए आमंत्रित करना चाहता हूँ।
विषय प्रिय और परिचित है - एक देश। ग्रामीण जीवन के बारे में प्रश्न विवादास्पद बने हुए हैं - और हमारे कुछ प्रकाशन इसकी पुष्टि करते हैं। 2-3 साल पहले प्रकाशित लेख - और अब दिखाई देते हैं हाल की टिप्पणियाँकि केवल हारे हुए लोग गाँव में रहते हैं, या इसके विपरीत, केवल गाँव में ही व्यक्ति जीवन का अर्थ प्राप्त करता है और वास्तव में समय बीतने को महसूस करता है।
कोई जंगल में रहने के लिए सहमत हो जाता है और प्रकृति के पास रहने वाले मिनटों का आनंद लेता है, कोई आश्चर्य करता है कि आप अपने आधे जीवन के लिए बगीचे में कैसे बैठ सकते हैं, पड़ोसी की महिला ज़िना या शराबी लेनका को छोड़कर किसी को भी नहीं देख या सुन सकते हैं, कहानी में शुल्प्यकोव की तरह।
ग्रामीण जीवन पर एक और दिलचस्प नज़र। पत्रिका के ग्राहकों के लिए उपलब्ध होगा पीडीएफ संस्करणकहानी "माई हैप्पी विलेज" पर।
पढ़ने का आनंद लो!
माय हैप्पी विलेज
आधुनिक मनुष्य समय के साथ तालमेल नहीं बिठा पाता है - नजारा उसकी आदत से ज्यादा तेजी से बदलता है। इस समय से स्मृति या विचारों में कुछ भी नहीं रहता है। अतीत खाली है। यहां तक कि रोजमर्रा की जिंदगी से चीजें भी बिना पुराने हुए गायब हो जाती हैं। "कहाँ गायब हो गया सब कुछ? ऐसा क्यों था?" साथ ही जीवन का लेटमोटिफ।
मेरे डेस्क दराज में झूठ चार्जिंग डिवाइस... तार एक गेंद में उलझे हुए हैं, यह स्पष्ट है कि कोई भी एडेप्टर का उपयोग नहीं करता है। "मुझे इसे फेंक देना चाहिए ..." मैं अपने सिर के पिछले हिस्से को खरोंचता हूं। लेकिन किसी तरह मुझे खेद है। मैं अपने बेटे को एडेप्टर देता हूं, वह उनमें से गैस स्टेशन बनाता है। लेकिन दया, दया।
पिछले साल मैंने गांव में एक झोपड़ी खरीदी थी।
"जंगल में, असली ..." - मैं आपको बताता हूं।
"अच्छा, तुम्हारा" जंगल "कहाँ है? - दोस्त मुझ पर विश्वास नहीं करते। - क्रैटोवो? इलिंका?"
मैं नक्शे पर दिखाता हूं: "वोलोचकोम के पीछे, टावर्सकाया में ..."
दोस्त सिर हिलाते हैं, लेकिन किसी कारण से उन्हें मिलने की कोई जल्दी नहीं है।
"क्या आप इस समय मास्को में होंगे?" - दूसरे छोर पर एक महिला की आवाज है।
मैं इसे अपने दिमाग में समझता हूं, मुझे लगता है: "नहीं, मैं गांव में रहूंगा। एक हफ्ते में चलते हैं।"
"ओह, गाँव में तुम्हारा घर है!" - पाइप में दरार आ गई है।
"कितना अच्छा है - घर, प्रकृति। मैं…"
"झोपड़ी! - मैं चिल्लाया। - हट!"
संचार का अंत।
पिछले साल मैंने गांव में एक झोपड़ी खरीदी थी। हमारे गांव में कहीं भी मोबाइल संचार नहीं है और बिल्कुल भी नहीं है। सच है, नशे में धुत लेच (उर्फ ल्योंका) का दावा है कि एक व्यक्ति श्लोपा की झोपड़ी के पीछे रहता है। मैं आधे दिन के लिए दीवार के साथ रेंगता हूं, अपने जूते की कील से भाप लेता हूं। धिक्कार है - नहीं, ऐसा नहीं है।
पहले तो हथेली यांत्रिक रूप से जेब के लिए लड़खड़ाती है, लेकिन दूसरे दिन फोन भूल गया। जब संपर्क करने का समय आता है तो मैं पाइप के बारे में सोचता हूं। फोन बिस्तर के पास लकड़ी में पड़ा है - जब मैं चूल्हे से तड़प रहा था तो यह मेरी जेब से गिर गया होगा। रॉबिन्सन के विस्मय के साथ, मैं बटन, मृत स्क्रीन को देखता हूं।
मैं हफ्तों के लिए गांव में गायब हो जाता हूं, और मुझे अभी भी एक कनेक्शन की जरूरत है। अपने आप को रिपोर्ट करें कि मैं जीवित हूं और ठीक हूं, मैं भूखा नहीं हूं और मैं ठंडा नहीं हूं। कि वह शिकारियों द्वारा हमला नहीं किया गया था, एक दलदल में नहीं डूबा और एक कुएं में नहीं गिरा, खुद को कुल्हाड़ी या पिचकारी से घायल नहीं किया, स्नानागार में पागल नहीं हुआ और लेहा-ल्योंका से लड़ाई नहीं की।
"मुख्य बात यह है कि कोयले के जलने का इंतजार करना ..."
"कटाई में झूठा मशरूम काला हो जाता है ..."
"गर्म पानी ..."
"घर में रात में कुल्हाड़ी - बस के मामले में ..."
"चूहों के ऊपर पत्थर रखो..."
भोले लोग।
सर्गेइकोव्स्काया गोर्का पर एक मोबाइल कनेक्शन है, लेकिन वहां इसे एक अजनबी ऑपरेटर ने पकड़ लिया है। मेरा फ़िरोवो की दिशा में पकड़ता है, लेकिन कीचड़ में एक खराब सड़क है - लकड़ी के ट्रकों द्वारा इसे तोड़ दिया गया था जब वे चोरी की लकड़ी निकाल रहे थे। और अब, एक महीने बाद, मुझे पता चला कि एक और जगह कनेक्शन है। और यह कि सभी ऑपरेटर वहां काम कर रहे हैं।
हमारे गांव में छह झोपड़ियां हैं, यह व्यावहारिक रूप से एक खेत है। दो परिवार रहते हैं साल भर, एक सर्दियों के लिए वोलोचेक में जाता है, गर्मियों के निवासी दो झोपड़ियों (मैं और एक अन्य प्रकार, एक प्रसिद्ध पुराने-टाइमर) में घूमते हैं। चरम, श्लेपिना, खाली है।
- और मालिक कहाँ है? - मैं पहाड़ों की टूटी खिड़कियों से बोतलों और खामियों को देखता हूं।
- उसने खुद का गला घोंट दिया, - लेच ने उदासीनता से जवाब दिया।
एक घोड़ा दशा, एक गाय, एक बछड़ा और दो कुत्ते भी हैं। एक कुत्ता, लेखीना, एक कार्टून चरित्र की तरह दिखता है, वही काला और घिनौना, ग्रे गंजे पैच के साथ। अपने लिए, मैं कुत्ते को "वोल्चोक" कहता हूं। जब आप चलते हैं तो वह एक पट्टा पर बैठता है और बाड़ पर कूदता है - एक शैतान की तरह एक स्नफ़बॉक्स से बाहर। और दूसरी को वेटका कहा जाता है, वह स्वतंत्र रूप से दौड़ती है।
एक ग्रामीण सड़क जंगल से गाँव की ओर जाती है - from मुख्य सड़ककब्रिस्तान कहाँ है. कब्रिस्तान, जिसके किसी भी क्षेत्र में कई हैं, आधा-अधूरा है। क्रॉस टेढ़े-मेढ़े बिछुआ से चिपक जाते हैं, झाड़ियों में तामचीनी की चमक को छीलते हैं। हरियाली के दंगाई, विशेष कब्रिस्तान रस के माध्यम से जंग काला हो जाता है। टुकड़े टुकड़े ईंट का काम, चर्च की बाड़। चारों ओर का परिदृश्य चर्चयार्ड से मेल खाने वाला है। सबसे पहले, कमी, अस्पष्टता, बहरापन की भावना मुझे अविश्वसनीय रूप से प्रताड़ित करती है। मैं भी यहाँ क्यों आया? लेकिन यह धारणा, निश्चित रूप से, काल्पनिक है। इन भूमियों के अव्यक्त, आत्मनिहित और आत्मनिहित आकर्षण को महसूस करने के लिए, कहीं सुरम्य पहाड़ियों के साथ अतुलनीय ओर्योल क्षेत्र- या व्लादिमीर के पीछे के खेत, - यह आवश्यक है कि एक व्यक्ति परिदृश्य के बारे में भूल जाए, इसके बारे में न सोचें। मैंने उससे कुछ भी उम्मीद नहीं की, कुछ भी नहीं मांगा। और तब परिदृश्य स्वयं मनुष्य के लिए खुल जाएगा।
राहत स्क्वाट, रेंगना है। ऊपरी रेखा को कम करके आंका जाता है - यह घास के साथ ऊंचा हो गया एक कम शेड जैसा दिखता है, या जमीन में आधा दबा हुआ झोपड़ी जैसा दिखता है। और बेचैनी का अहसास होता है; आप जो देखते हैं उसके अनुपात में नहीं; आप जो हैं उसकी पृष्ठभूमि के खिलाफ। जंगल अगम्य और घना है, एक वास्तविक हवा का झोंका। बादल इतने नीचे जा रहे हैं कि आप अपना सिर झुकाना चाहते हैं। परिदृश्य रेखाएं बिंदीदार हैं और कहीं भी अभिसरण नहीं करती हैं। प्रकृति की तस्वीर कहे जाने वाले कुछ भी नहीं बनता है। ऐसा प्रतीत होता है कि अन्य भूदृश्यों के परित्यक्त और बिखरे हुए तत्वों को यहाँ ढेर कर दिया गया है। और इसलिए उन्होंने इसे छोड़ दिया।
वास्तव में यह एक गुम्बद है, एक छत है। एक विशाल भूवैज्ञानिक हुड के ऊपर। उच्चतम बिंदुवाल्डाई अपलैंड (स्तर से 450 मीटर ऊपर) एक पड़ोसी गांव में स्थित है, यानी मेरी झोपड़ी - यह सोचने में डरावना है - ओस्टैंकिनो टावर से थोड़ा ऊंचा है। और फिर आप हर चीज को अलग नजरों से देखते हैं। सब कुछ स्पष्ट और समझाने योग्य हो जाता है। आखिरकार, यह एक अंतहीन कोमल वंश है - आपके आसपास। वह ढाल जिसके साथ जंगल और पहाड़ियाँ खिसकती हैं। इसलिए दृश्य, उसका चरित्र - खंडित, एक पहाड़ी दर्रे की घाटी में एक परिदृश्य की तरह। ऊंचाई का अहसास अचानक से हावी हो जाता है। उस बिंदु पर जहां राहत वसंत की तरह निकलती है। ऐसे कई स्थान नहीं हैं, लेकिन वे मौजूद हैं। उन्हें जानबूझकर खोलना असंभव है, हालांकि मैं पहाड़ियों पर स्थित कुछ गांवों को बिल्कुल हिमालय के दृश्यों के साथ जानता हूं। तुम बस एक विशाल बंजर भूमि के किनारे पर जाओ और - फिर से! - उनके पैरों के नीचे से लुढ़कती पहाड़ियों के रोलर, आसमान का पर्दा टूट गया। पृष्ठभूमि क्षितिज पर चली गई, और एक विशाल मंच, एक शानदार व्हेल के रिज के आकार का, खुल गया। और यह व्हेल - रिज पर पुलिस और गांवों के साथ - दिखाई दे रही है।
किट, स्टेज, स्क्रीन - हाँ। परंतु। विशिष्ट स्थलों और पायदानों की आवश्यकता थी। जमीन पर सेरिफ़, पहचान चिह्न। एक मोड़ को ओवरशूट न करें, कांटे से ड्राइव न करें, गड्ढे से न टकराएं। यहाँ आगे फ्लैक्स फ़ैक्टरी के रोमन खंडहर हैं, जिसका अर्थ है कि जल्द ही "सड़क का एक समस्याग्रस्त खंड" होगा। लेकिन दो-स्तरीय चर्च, इसके (बॉक्स) जो बचा है वह एक कांटा है। परित्यक्त हाउस ऑफ कल्चर, इससे सड़क के पार एक जनरल स्टोर।
सुदृढीकरण से वेल्डेड एक स्मारक क्रॉस सड़क पर चमकता है।
- मौत का तमाचा ... - लेहा-ल्योंका उदास टिप्पणी करता है। - कार से।
मैं आज्ञाकारी रूप से सिग्नल पर दबाता हूं।
खदान के पीछे, मुड़ें, जहां कब्रिस्तान। अंतिम खंड। मैं अंधेरे में मुश्किल से ध्यान देने योग्य गली में लुढ़कता हूं, धीमा हो जाता हूं। मैंने चारों ओर देखा। कब्रिस्तान में, दो या तीन आकृतियाँ कब्रों के बीच भटकती हैं, जैसे सोनामबुलिस्ट, अपने गालों पर हाथ रखते हैं। मैं हेडलाइट बंद कर देता हूं, चुपचाप वापस आ जाता हूं। वे एक स्वर में बात करते हैं, अपने आप से। उनके चेहरे, एक अजीब नीली रोशनी से रोशन, अंधेरे में जेलीफ़िश की तरह टिमटिमाते हैं। एक कंधे के साथ, मैं घूमता हूं। अंत में मैं गोधूलि कब्रिस्तान में झाँकता हूँ - कोई नहीं, यह शांत था। हालांकि, एक मिनट के बाद, ऊपर सड़क पर एक सरसराहट सुनाई देती है। एक आदमी झाड़ियों से निकलकर हाइवे पर आता है, फिर दूसरा। तीसरा। और वे चुपचाप तितर-बितर हो जाते हैं।
मैं स्वचालित रूप से फोन पर जाता हूं (न्यूरोसिस, सभी से परिचित)। एक संकेत है।
झोंपड़ी एक ऐसा तंत्र है जो समय को आत्मसात करता है। तो यह मुझे लगता है, किसी भी मामले में, पहले दिन। सामग्री की प्राकृतिक उम्र बढ़ने - कैसे मुकुट बसते हैं या एक दरार जटिल रूप से फैलती है - एक बोल्डर जमीन में कैसे जाता है, जिस पर एक पोर्च - कैसे लकड़ी एक पत्थर बन जाती है, जहां आप अब नाखून नहीं चला सकते - इन सब में मुझे समय दिखाई देता है , इसकी वर्दी, परत दर परत, अतीत में स्थगित करना। कहाँ से, कैसे से वार्षिक छल्लेवृक्ष, वर्तमान और भविष्य आकार ले रहे हैं।
इसके अलावा, लेहा-लेनका, उनके शराब चक्र - उनका आयाम भी कुछ प्राकृतिक स्थिरता और पूर्वानुमेयता में हड़ताली है। गांव में इस चरण को जानना मेरे लिए बेहद जरूरी है, क्योंकि गांव के लेह पर एक बिजली मिस्त्री, जलाऊ लकड़ी और एक घोड़ा है। यह चरण पहली हिमपात के साथ अच्छी तरह से पढ़ता है। यदि निशान झोपड़ी से स्नानागार तक जाते हैं, तो इसका मतलब है कि पड़ोसी "नर्सिंग" है। यदि पड़ोसी की झोपड़ी में बर्फ रौंद दी जाती है - लेच शुरुआत में है, लेकिन वह अभी भी कुछ दिनों के लिए एक बस्ट बुनेगा। यदि जंगल में निशान हैं, तो लेच नहीं पीता है, जंगल में बाहर निकलता है, लकड़ी काटता है।
ठीक है, अगर गाँव को अराजक रूप से रौंदा जाता है - जैसे, उदाहरण के लिए, आज - लेच अपने चरम पर है। इस अवधि के दौरान, वह इतना खतरनाक नहीं है जितना कि कष्टप्रद। उसकी कंपनी से छुटकारा पाने के लिए मैं हमेशा सस्ते वोदका का बुलबुला और एक गिलास बियर ट्रंक में रखता हूं। शाम को वोडका को हिलाया जाना चाहिए, जब वह "मास्टर" तक "आगमन के साथ" ड्राइव करता है। वह रात में उसे "हरा" देगी। और बियर - सुबह में, क्योंकि जैसे ही वह छत पर धुआं देखता है, हैंगओवर से वह निश्चित रूप से घसीटा जाएगा ("किसने लेक को एक पेय दिया?")। एक नियम के रूप में, वह अपने लिए अगली शाम के अवकाश का आयोजन करता है। यानी यह बस गांव से गायब हो जाता है।
मेरा देश जीवन महत्वहीन है, लेकिन उबाऊ है। कोई गंभीर मामला नहीं है, लेकिन: ट्रेन और स्वीप, प्लग एंड ड्राई, रेज़ एंड प्रोप, रिप्लेस एंड एडजस्ट, हीट - और इसी तरह और आगे।
ऐसे मामलों में समय जल्दी उड़ जाता है। इधर पड़ोसी तान्या खिड़कियों से जंगल में चली गई - और अब वह पूरी टोकरी लेकर लौट रही है। सुबह का कोहरा, झरझरा और पारदर्शी, अभी-अभी मैदान से गायब हो गया है - जैसे दूसरे छोर से घना शाम का कोहरा पहले से ही रेंग रहा है। लेकिन अजीब बात है, यह बोझिल नहीं है, जल्दी वक़्तमहत्वहीन छोटी-छोटी बातों से भरा हुआ - समय जो अगोचर और दर्द रहित रूप से बहता है - आप में वजन, महत्व की भावना छोड़ देता है। किसी भी करतब से चिह्नित नहीं, यह रेत में नहीं जाता है, व्यर्थ नहीं जाता है - जैसे, शहर का समय। और यह सीधे अतीत में जाता है, अपने भूमिगत में। जहां यह जमा होकर परिपक्व होता है।
और फिर पड़ोसी मुझसे कहता है:
- लेहू की सुनो, कब्रिस्तान जाओ!
(एक द्वि घातुमान के दौरान, वह तीसरे व्यक्ति के पास जाता है।)
- लेच खराब सलाह नहीं देगा।
एक पुरानी रजाई बना हुआ जैकेट उसकी पीठ पर एक दांव के साथ खड़ा है, लेच एक कुबड़ा जैसा दिखता है। उसकी जेब में, पतला शराब, मुख्य गांव निगल, गुरगल।
- तुम क्यों पीड़ित हो!
संलग्न, अपनी आस्तीन से अपना मुंह पोंछता है।
देश की सड़क की ओर एक विलुप्त मैच डालता है।
जंगल में अंधेरा है, लेकिन जब गली गली में जाती है, तो आप चीड़ के शीर्ष को देख सकते हैं, जो सूर्यास्त से लाल रंग में रंगा हुआ है। यह गली बर्च-पाइन है, बर्च-पाइन "लॉर्डली" है, इसे पूरे क्षेत्र में चलने के लिए लगाया गया था। तो, द्वारा कम से कम, किंवदंती कहते हैं। मैदान लंबे समय से एक बर्च ग्रोव के साथ ऊंचा हो गया है, संपत्ति से चार दीवारें और चाबियों वाला एक तालाब है।
और पुराने पेड़, टेढ़े और कटे हुए, खड़े हैं।
कब्रिस्तान के रास्ते में, मुझे यह कल्पना करना अच्छा लगता है कि हमारे खेत की गली को जारी रखना कितना अच्छा है। गाँव में, सबसे पहले, लोग आम तौर पर थोड़े मणिलोव होते हैं, इसलिए मेरे पास अत्यावश्यक योजनाओं की एक बड़ी सूची है। उदाहरण के लिए, मुझे निश्चित रूप से चाहिए:
एक वसंत व्यवस्थित करें;
नदी पर स्नान करो;
झोपड़ी में एक बरामदा संलग्न करें;
स्नान स्थापित करें;
लीक हुई छत को पैच करें (तत्काल!);
और मैदान में बौद्ध स्तूप का निर्माण करें।
छत को पैच करने के लिए, आपको एक टीटोटल आदमी खोजने की जरूरत है, क्योंकि पीने वाले के पास "समय नहीं" प्लस "डर" है - वह छत पर नहीं चढ़ेगा, वह गिरने से डरेगा (इस तथ्य के बावजूद कि कल यह व्यक्ति एक में पड़ा था रात के ठंढों के दौरान एक दिन के लिए खाई)। इसलिए महान भाग्य, यात्रा के एक सप्ताह के बाद, एक न पीने वाला मिला। यह है फोका, उर्फ वोलोडा, लगभग पचास का एक आदमी जो फ्लैक्स प्लांट के पीछे रहता है।
- एंडोवा! - यह फोका छत के चारों ओर देखकर मुझे खुशी से चिल्लाता है। - आपका एंडोवा लीक हो रहा है, क्या आप समझते हैं?
मैं आंख मूंद लेता हूं, लेकिन मुझे कुछ दिखाई नहीं देता। "व्हाट इज ए वैली?"
फिर फोका अखबार से "एंडो" को मोड़ता है। मुझे बताते हैं कि उन्हें कैसे व्यवस्थित किया जाता है और उन्हें ओवरलैप करने के लिए, पूरी छत के ढलान को फिर से आकार देना चाहिए। मैं उसकी बड़ी घुंडी उंगलियों, असली पंजों का अनुसरण करता हूं - ये एक ऐसे व्यक्ति के हाथ हैं जो किसी यंत्र को पकड़ना जानता है।
जब मैं एक हफ्ते बाद आता हूं, तो फॉक और लड़के ने सब कुछ ब्लॉक कर दिया है। हम गणना कर रहे हैं। हजारवां बिल अपने बटुए में डालकर फोका कहता है कि वह शादी करने जा रहा है। और यह थोड़ा नर्वस है।
- युवा, शहर से। - वह फर्श को देखता है। - उसने मुझे कार के लिए संगीत खरीदने के लिए कहा ...
मेरी उन्हें शुभकामनाएं देने की चाहत है।
पतझड़ में, मैं घर के पीछे एक देवदार का पेड़ लगाता हूँ। एंडोवा और पाइन - यहीं पर मेरा मैनिलोविज्म समाप्त होता है। मैं और कुछ नहीं करूँगा, ठीक है, उन्हें। इस प्रकार, देश जीवन की महान जड़ता व्यक्ति पर कार्य करती है। सदियों से जमा हुई ताकत, जो किसी भी उपक्रम का विरोध करती है, अगर यह उपक्रम नहीं है सीधा संबंधआवश्यक के लिए, अर्थात् गर्मी और भोजन के लिए।
हालांकि, स्नान जरूरी है। आप एक पड़ोसी में नहीं भागते हैं, यह अजीब है - और यह एक नया लॉग हाउस बनाने के लिए बहुत महंगा है। एक अन्य विकल्प, आप पुराना ले सकते हैं। ऐसा ही एक परित्यक्त, पड़ोसी गांव में है। और यहाँ हम - मैं और लेच - जा रहे हैं।
स्नानागार बहुत डरावना लगता है। सभी कालिख की पंखुड़ियों (काले रंग में गरम) से ढके हुए, टेढ़े-मेढ़े, छत को एक तरफ नीचे खींचे हुए। लेकिन लेच शांत है। वे कहते हैं, यदि आप एक-दो मुकुट बदलते हैं, और एक नया चूल्हा डालते हैं, तो यह ठीक रहेगा।
- किसका स्नान? - मैं बस मामले में पूछता हूँ।
- श्लोपिन।
- मैं स्नानागार में नशे में हो गया।
कब्रिस्तान में अंधेरा है, बिर्च सरसराहट करते हैं।
मैं अपना हाथ पाइप से फैलाकर बाड़ के साथ सैपर की तरह चलता हूं।
कुछ नहीं, शून्य। फिर से खाली।
मैं घास के टीले के बीच एक कदम उठाता हूं, एक कब्र के चारों ओर जाता हूं, दूसरी।
ट्यूब में कर्कश और सरसराहट होती है। परित्यक्त चर्चयार्ड और राजधानी के बीच संकेत में सुधार होने वाला है। "नमस्ते!" - अंत में दूसरे छोर पर सुना जाता है। "नमस्ते!"
गर्म बिस्तर पर आराम करने वाली एड़ियों से गर्मी पूरे शरीर में फैलती है। मक्खियाँ जाग गई हैं, वे भिनभिना रही हैं - इसका मतलब है कि झोपड़ी को गर्म किया जाना चाहिए, सुबह तक पर्याप्त।
मैं निकोलाई फेडोरोव द्वारा "फिलॉसफी ऑफ द कॉमन कॉज" पढ़ रहा हूं।
"... सभी लोगों को खुद को बेटे, पोते, अपने पूर्वजों के वंशज के रूप में जानने के लिए बुलाया जाता है। और ऐसा ज्ञान इतिहास है, नहीं लोगों को जाननास्मृति के योग्य नहीं .... "
"... वास्तव में संसार का दुःख पिता के प्रति प्रेम की कमी और स्वयं के लिए प्रेम की अधिकता पर विलाप है; संसार के पतन का शोक है, पिता से पुत्र के जाने का, कारण से फल का..."
"... संलयन के बिना एकता, कलह के बिना अंतर" चेतना "और" जीवन "..." की सटीक परिभाषा है
"... अगर धर्म पूर्वजों का पंथ है, या सभी मृतकों के लिए सभी जीवित लोगों की सामूहिक प्रार्थना है, तो वर्तमान में कोई धर्म नहीं है, क्योंकि चर्चों में कब्रिस्तान नहीं हैं, और कब्रिस्तानों में ही वीरानी का शासन है। ..."
"... कब्रिस्तानों के लिए, साथ ही संग्रहालयों के लिए, यह सिर्फ एक भंडार, भंडारण की जगह होने के लिए पर्याप्त नहीं है ..."
"... कब्रिस्तानों का उजाड़ना रिश्तेदारी की गिरावट और नागरिकता में इसके परिवर्तन का एक स्वाभाविक परिणाम है ... स्मारकों की देखभाल कौन करे, जो बेटों के दिलों को अपने पिता को लौटाए? स्मारकों के अर्थ को कौन पुनर्स्थापित करे?"
"... कब्रिस्तानों को बचाने के लिए एक क्रांतिकारी तख्तापलट की जरूरत है, समाज के गुरुत्वाकर्षण के केंद्र को कब्रिस्तान में स्थानांतरित किया जाना चाहिए ..."
पुस्तक में भाषण मोटा, अटूट है - विचार प्रत्येक कैप्सूल में बिखरा हुआ है, एक उद्धरण निकालना लगभग असंभव है। और भाषण के बाहर, वाक्यांश हास्यास्पद, बेतुका लगता है (इसका क्या अर्थ है "जीवन को कब्रिस्तान में स्थानांतरित करना?" आप इसकी कल्पना कैसे करते हैं?) इस बीच, "दर्शन" में भाषण पूर्ण, निर्विवाद सत्य के बारे में कोई संदेह नहीं छोड़ता है। यह फेडोरोव का ठीक यही दृढ़ विश्वास है कि वह अपनी धार्मिकता पर मोहित है। सट्टा नहीं, तार्किक - लेकिन आंतरिक, व्यक्तिगत। मानो यह सचमुच उनके जीवन और मृत्यु का मामला था।
लेकिन यह सवाल मुझे भी क्यों सताता है?
"क्यों," मैं खुद से पूछता हूं, "जब उन्होंने रूसी दर्शन को फिर से प्रकाशित करना शुरू किया, तो निकोलाई फेडोरोव ने मुझे पास कर दिया? मैंने उसे नोटिस क्यों नहीं किया?"
मुझे अस्सी के दशक का अंत याद है, एक वास्तविक पुस्तक उछाल। स्टालों पर भीड़, दुकानों में कतारें। "तब मैंने किसको पढ़ा?"
यह बर्डेव था - बिल्कुल। अखबारी कागज पर, पेपरबैक पर। हजारों प्रतियां, जो अभी भी पर्याप्त नहीं थीं। मैंने इसे एक रहस्योद्घाटन की तरह एक घूंट में पढ़ा।
"तो यह वह देश है जिसमें मैं रहता हूँ!" उत्साह से दम तोड़ दिया।
"यही उसकी योजना है!"
पुस्तक विनिमय विभागों में (ऐसे पुराने पुस्तक विक्रेता थे) बर्डेव को अगाथा क्रिस्टी या चेस के लिए आदान-प्रदान किया जा सकता था। मुझे यह भावना अच्छी तरह याद है - पानी का शराब में परिवर्तन, सोने में कुछ भी नहीं। या पुष्किन्स्काया पर एक न्यूज़स्टैंड पर एक पागल प्रति खरीदें, जहां "मॉस्को न्यूज" (कियोस्क पर रहस्योद्घाटन, सामान्य)।
बिल्कुल बर्डेव क्यों? क्यों पहले वह, और फिर अन्य (रोज़ानोव, लोसेव, फ्लोरेंसकी, श्पेट)? मैं इसे काफी सरलता से समझाता हूं - इस तथ्य से कि युवक को देश के अर्थ, उसके अर्थ की आवश्यकता थी। युवक को ऐसा लग रहा था कि ईविल साम्राज्य के पतन के तुरंत बाद उस देश के साथ संबंध बहाल हो जाएगा। कि मेरे पास एक महान अतीत होगा - आखिरकार, मैंने "यूएसएसआर-केपीएसएस के इतिहास" में जो पढ़ाया, मैं उसे अतीत नहीं कह सकता। तब मुझे ऐसा लगा कि यूएसएसआर के पतन के साथ, देश के सुपर-इरादे के कार्यान्वयन का कार्यक्रम, जिसके बारे में बर्डेव ने बात की थी, स्वचालित रूप से शुरू हो जाएगा। वे यहाँ रहने के बाद - मदद नहीं कर सकते, लेकिन चालू कर सकते हैं। किस प्रकार की जलाऊ लकड़ी को तोड़ा गया है.
और यहाँ फेडोरोव, कब्रिस्तानों में एक संग्रहालय है। पुत्र, पिता। ट्रिनिटी। फसल विफलताओं। बहुत फैंटमसागोरिक - और एक ही समय में बहुत सामान्य, हर रोज। मातृभूमि के भाग्य के बारे में, सुपर विचारों के बारे में बर्डेव के टोना की तुलना में। मिशन के बारे में।
लेकिन एक चौथाई सदी बीत जाती है, और एक चक्र - किसने सोचा होगा! - बंद हो जाता है। देश परिचित में डूबा हुआ है और इसलिए बहुत नहीं भयानक सपना... ग्रे पार्टी हाइबरनेशन में, कभी-कभी आतंकवादी हमलों और शो ट्रायल से बाधित। ओलंपियाड और वर्षगाँठ। आग और मानव निर्मित आपदाएं... जल्दबाजी के माध्यम से, 90 के दशक में स्केच की गई हल्की स्याही, पुरानी पीढ़ी के लोगों में "नए, मुक्त रूस" का पाठ, कोम्सोमोल के युवाओं में अंकित पुराने हठधर्मिता अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे हैं। वे उज्जवल और मंद हैं, हाँ। लेकिन वे वहां हैं, कहीं नहीं गए हैं। संरक्षित - वहाँ, हमारी चेतना की सबसे कठिन डिस्क पर। और आप भयानक रूप से महसूस करते हैं कि इन लोगों ने कुछ और हासिल नहीं किया है - सभी आवंटित समय के लिए। वे नहीं बदले, वे अपने हाल के अतीत के साथ बने रहे। उन्होंने उसे भविष्य के लिए पसंद किया।
बर्डेव, रोज़ानोव और फ्लोरेंसकी लंबे समय से भूले हुए हैं। इसमें कोई भ्रम नहीं है कि कहानी उस दिशा में जा सकती है जैसा उन्होंने दिखाया। रूसी यूरोपीयवाद न केवल व्यक्तिगत दिमाग में संभव है, न कि केवल कागज पर। नबी दोस्तोवस्की नहीं, बल्कि चादेव थे। मिशन इम्पॉसिबल - इस मिशन का न तो कोई उद्देश्य है और न ही कोई विषय। पुरानी सामग्री को अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट कर दिया जाता है, और नई सामग्री को संशोधित किया जाता है। यहाँ क्या मिशन है? पिछले दस वर्षों में जो कुछ भी हुआ है, उसमें कोई संदेह नहीं है।
"मुझे क्षमा करें, दार्शनिक पिता, उन्होंने उचित नहीं ठहराया।"
और फिर एक दिन, गाँव के रास्ते में, मैं तोरज़ोक में रुक गया। मैं खाना इकट्ठा करता हूं, और साथ ही मैं किताबों की दुकान में कुछ पढ़ा हुआ खरीदने के लिए देखता हूं (गांव पढ़ने का आनंद देता है)। और यहाँ किताबों की दुकान में मैं गलती से फेडोरोव की एक मात्रा में आ गया। और मैं गाँव आता हूँ, किताब खोलो।
मेरे भगवान, सब कुछ कितना सरल और सही है। वास्तव में - यह "कब्रिस्तान" को "अतीत" में बदलने के लायक है ("... अतीत को बचाने के लिए, एक कट्टरपंथी तख्तापलट की जरूरत है, समाज के गुरुत्वाकर्षण के केंद्र को अतीत में स्थानांतरित किया जाना चाहिए ...")।
"मेरा अतीत कहाँ है?" मैंने खुद से पूछा।
"इस परित्यक्त गिरजाघर और बर्बाद चर्च का वारिस कौन करेगा?"
"फ्लेक्स फैक्ट्री और हाउस ऑफ कल्चर?"
"सड़े हुए झोपड़े?"
"उस समय का उत्तराधिकारी कौन है जब यह सब अछूता रहा?"
"और कौन - इसे कब नष्ट किया गया था?"
"एक मॉडल के रूप में किस अतीत को आधार के रूप में लिया जाना चाहिए? शुरुआती बिंदु से परे?"
सवालों की उलझन अघुलनशील लगती है। तो यहीं से यह जुनून आता है - अतीत को खत्म करना! कुछ समय पहले तक, मैं इस घटना को सामान्य रूसी नशे से समझाने के लिए तैयार था (सिद्धांत के अनुसार "कल को याद नहीं करना बेहतर है")। लेकिन मुझे डर है कि यहां चीजें रूसी नशे से ज्यादा मजबूत हैं।
और एक और सवाल: अगर यह हमारा कब्रिस्तान नहीं है, तो हमारा कब्रिस्तान कहां है?
मैं धीरे-धीरे गली से नीचे गाँव की ओर चल पड़ा।
आकाश में पेड़ सितारों द्वारा बह जाते हैं, जंगल के पीछे एक खदान दस्तक देती है, जो मौन पर जोर देती है, जो इन जगहों पर बहरा है।
आदमी अतीत में रहता है, मैं खुद से कहता हूं। और सचमुच, रोजमर्रा की जिंदगी - संचित अनुभव के रूप में अतीत। के सिवाय कुछ नहीं है खुद का अनुभव- वह है, अतीत - एक व्यक्ति के पास बस नहीं है। और यह अनुभव, यह अतीत भविष्य का एक मॉडल है, क्योंकि आपका हर कदम इस अनुभव से प्रेरित है। लेकिन समाज और देश एक ही तरह से रहते हैं। सभ्यताएं खड़ी हैं। अतीत के प्रति एक दृष्टिकोण की घोषणा करके, आप एक अनुमानित भविष्य दिखा रहे हैं। जिसे आप आगे पत्राचार करने का वचन देते हैं। किसके साथ रहना है।
ऐसे देश हैं जहां एक युग के स्मारकों को दूसरे के स्मारकों को खड़ा करने के लिए ध्वस्त किया जा रहा है - पूर्व सोवियत मध्य एशिया। और मैं समझता हूं कि ऐसा देश किस ओर जा रहा है। यूरोपीय देशों में, प्रत्येक ईंट को गिना जाता है, अतीत को स्थानांतरित नहीं किया जा सकता है - और यहां भी सब कुछ स्पष्ट है। लेकिन जिस देश का अतीत ऐसी स्थिति में है, उससे क्या उम्मीद की जाए? आधा नष्ट या कम बहाल, पूरी तरह से नष्ट या आधा त्याग नहीं, झिलमिलाता - यह एक उत्कृष्ट अवसर प्रस्तुत करता है: आज और कल के लिए जिम्मेदार नहीं होना। इस तरह के अतीत को स्वयं के अनुरूप समायोजित किया जा सकता है, जैसा कि सुविधाजनक है - स्थिति के अनुसार व्याख्या की जाती है। और क्या? बहुत सुविधाजनक, हमारे समय का ज्ञान। फेडोरोव ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था।
चेतना स्मृति पर रहती है - ठीक है, सहित। खोजने के प्रयास से, अतीत को पुनर्स्थापित करने के लिए। यह में से एक है उच्च रूपउसकी गतिविधि, उसके होने का तरीका। स्व-प्रजनन विधि। खासकर अगर हम इस गतिविधि को बिना भावनात्मक तनाव के मानते हैं। लेकिन मैं इस बोझ को भी मना नहीं कर सकता - अतीत से जुड़ी भावनाओं से। मैं नहीं चाहता, मैं नहीं चाहता! यह मेरे मानसिक जीवन के रूपों में से एक है, और सबसे अधिक जीवन देने वाला है। उनमें से जो केवल मुझे यहाँ सतह पर रखते हैं। ज़िन्दगी में।
आप अतीत को शून्य कर सकते हैं, सामग्री की स्मृति से वंचित कर सकते हैं, और चेतना - जीवन रूपों से वंचित कर सकते हैं। आप मुख्य नुकसान सहित किसी भी नुकसान के अनुभव को दबा सकते हैं - अतीत (या पिता, जैसा कि फेडोरोव कहेंगे), एक सकारात्मक प्रोत्साहन के साथ, यदि केवल यह उत्तेजना बिना किसी रुकावट के उपभोक्ता के पास आएगी, जैसे कि उपभोक्ता समाजऔर यह होता है। और तब न किसी कब्रिस्तान की जरूरत होगी, न कोई अतीत। लेकिन क्या कोई व्यक्ति सामान्य सोच के साथ इस पर सहमत होने के लिए तैयार है?
फेडोरोव ने कहा: अतीत की सामान्य स्मृति लोगों को "एकजुट" बनाती है, लेकिन "विलय", "अलग" नहीं, लेकिन "गुलाबी" नहीं। वैसे, आधुनिक सभ्यताएं इस विचार पर आधारित हैं, इसकी सादगी में शानदार। लेकिन दार्शनिक पैमाने, दायरे का पूर्वाभास नहीं कर सका। आनुवंशिक आपदा सोवियत वर्षऔर सोवियत के बाद के लोगों का मिश्रण। महान प्रवास, जिसने हेलेन्स और यहूदियों के अतीत को नष्ट कर दिया और उन्हें मिला दिया। तुर्कमेनिस्तान का एक मास्को चौकीदार अपना अतीत क्या मानता है? पेन्ज़ा से मास्को क्लर्क? बाकू के मास्को कलाकार या ताशकंद के मास्को कवि के लिए उनका कब्रिस्तान कहाँ है?
- क्या? वह गांव के दूसरे छोर से घरघराहट करता है। - लेहा हो सकता है, लेहा में आया एक दोस्त!
मेरी दिशा में घूमते हुए, वह अपने बाएं बूट के साथ अदृश्य पोखरों को ऊपर उठाता है। उसकी जेब से एक बोतल निकली हुई है। मेरे साथ पहाड़ी पर चढ़कर वह बैठ जाता है। झूलता है, सिगरेट जलाता है। हम चुपचाप शाम के कोहरे को मैदान पर रेंगते हुए देखते हैं - लंबे समय तक महसूस किए गए ब्रैड्स में। एक घोड़ा कोहरे में भटकता है, लेकिन यहां से आप केवल उसका सिर और समूह ही देख सकते हैं। गुलाबी आकाश में ट्रीटॉप्स धीरे-धीरे काली गोथिक रेखा में विलीन हो जाते हैं। तमाशा अविश्वसनीय रूप से सुरम्य है, संदर्भ, स्क्रीन से बाहर आया - और एक ही समय में प्राकृतिक, मच्छरों और गंधों के साथ, लेच की घरघराहट और एक खदान की दूर की गड़गड़ाहट। और इस सब से, असंगत और एक ही समय में दृश्य - और ऑक्सीजन की अधिकता से, निश्चित रूप से - मेरा सिर घूम रहा है।
- तुम अकेले क्यों हो? एक दोस्त के बिना चे? - मैं अनैच्छिक रूप से उनके स्वर को अपनाता हूं।
- पोर्न देखता है। - जंगल में लेच स्क्विंट्स। - इसे वीडियो पर लगाएं।
वह मुझे देखता है, मुझे धक्का देता है:
- जाओ देखो तुम क्या हो ...
मैं लेहा की झोपड़ी में कभी नहीं गया और इसलिए मैं जाता हूं। मैं सबसे बुरे के लिए तैयार हूं, लेकिन नहीं, झोपड़ी गर्म और साफ है। कोई मादक कलह नहीं, केवल सामान्य गरीबी का एक निशान, पतलापन, जीवन का "घिसा हुआ" सभी विषयों पर निहित है। लेखीना की माँ रसोई में चूल्हे के पीछे व्यस्त है। तथ्य यह है कि लेक अपनी बूढ़ी मां के साथ रह रही थी, मैंने हाल ही में सीखा - गांव में वह पूरी तरह से अदृश्य थी। और मैं जीभ के टुकड़ों, टुकड़ों से लेखिनो के अतीत को भी पहचानता हूं। उसने वोलोचेक में एक कारखाने के बंद होने तक काम किया; जब उसने वह सब कुछ पी लिया जो उसके पास शहर में था, वह स्थायी निवास के लिए अपनी माँ के पास चला गया ("जबकि माँ जीवित है") - जहाँ वह रहता है। यह गाँव में सबसे आम विकल्प है: आप अपनी मातृ पेंशन के बिना काम किए बिना पी सकते हैं (शराब की एक गांठ की कीमत पचास डॉलर है, बगीचे में एक नाश्ता बढ़ता है, जंगल में जलाऊ लकड़ी मुफ्त है - और क्या?) यदि एक माँ अपने बेटे के साथ शराब पीती है, तो उनके बचने की संभावना समान होती है, अर्थात समान रूप से न्यूनतम। अगर वह नहीं पीता, तो बेटा पहले मर जाता है।
कमरे से बाईं ओर, वास्तव में, स्पष्ट चीख और कराह सुनी जा सकती है। मैं परदा एक ओर खींच कर प्रवेश करता हूँ। कोई नहीं - सिर्फ टीवी के सामने, जहां शरीर के अंग कांपते हैं, वहां एक खाली कुर्सी है। मैं पर्दा हटाता हूँ, चुपचाप बाहर गली में चला जाता हूँ।
- पसंद किया? - लेच एक ही स्थिति में बैठता है, लेकिन कोहरे में घुटने टेकता है।
- आपका एक अच्छा दोस्त है।
"विश्वसनीय," वह सहमत हैं।
- का नाम?
सुबह में, बिस्तर से उठकर, आप अपने पैरों को ठंडी, चिलचिलाती हवा में नीचे कर देते हैं - पहला ठंढ। लेकिन शाम को मैंने सोफे को लकड़ी से भर दिया, और अब वे, हल्के और सूखे, पहले मैच से अध्ययन करते हैं। चूल्हा गर्म है, आप उठ नहीं सकते, तब तक लेटें - जब तक यह गर्म न हो जाए। लेकिन हमें उठना होगा, क्योंकि आज हम ल्युस्का के पीछे जा रहे हैं। इसलिए हमने तय किया, गर्मियों के निवासियों, गाँव में लुस्का को बसाने के लिए, क्योंकि इस बार लेहा को छोड़कर हर कोई शहर में सर्दियों के लिए जाएगा, और लेक पर एक घोड़ा छोड़ना खतरनाक है (और वास्तव में लेक को छोड़ना)। और लुस्का एक विश्वसनीय और कुशल महिला है। न पीने वाला। वह अपने गाँव में बहुत अच्छी तरह से नहीं रहती है, क्योंकि वह एक अकेली महिला के कार्यों को पूरा नहीं करना चाहती - वोदका के लिए उधार देना या खुद को डालना। इसलिए हम उसे हमारे साथ सर्दी बिताने की पेशकश करते हैं, जहां कोई नहीं है, चुपचाप।
- अच्छा, शायद लेच ... - मैं कहता हूँ।
- मवेशियों के साथ एक भाषा है ... - लुस्का गंभीरता से सिर हिलाता है।
मैं अपने पड़ोसी से पूछताछ करता हूं। जब लुस्का भूमिगत में गोता लगाती है, तो वह कहता है कि पिछले जन्म में वह एक काउगर्ल थी, यानी उसने कोड़े और चिल्लाने के साथ काम किया। और यह कि शराबी उससे डरते हैं।
- कोई समस्या नहीं होगी, लड़कों, - एक झबरा सिर भूमिगत से निकलता है।
और "लड़के" उसकी बिल्ली और ट्रांजिस्टर, एक दर्जन फूल के बर्तन और धूपदान, महसूस किए गए जूते और स्की ले जा रहे हैं। और ल्युस्का उसकी प्राचीन साइकिल पर उसका पीछा करती है।
- लुसी, व्यंजन। - मैं दरवाजे खोलता हूं, दिखाता हूं। - इसका इस्तेमाल करें।
- मेरा अपना है, लड़का, - तुम क्या हो।
दालान में एक बेंच पर अचार के जार बिछाए जाते हैं। ल्युस्का खिड़कियों और चूल्हे पर रंगीन पर्दे टांगता है, और वह तुरंत झोंपड़ी में आरामदायक हो जाता है। टेबल लैंप, लैंपशेड। खिड़कियों पर फूल।
- कुंआ! - खिड़की से बाहर झूलता है।
ल्योखा वापस कूदता है और गुस्से में बड़बड़ाते हुए निकल जाता है।
यह देखते हुए कि कितनी चतुराई और बड़े करीने से, ल्युस्का ने खुद को बसाया - इतनी आसानी से वह इतना बोझ उठाती है, किसी और की झोपड़ी में सर्दी बिताने के लिए, किसी और के गाँव को चराने के लिए - वह कितनी शर्मनाक है क्योंकि हमें अभी भी संदेह है कि क्या सही है हम कर रहे हैं - अचानक मेरे दिमाग में यह आता है कि हम शायद एक धर्मी व्यक्ति हैं। जिसके बिना गांव का कोई मूल्य नहीं है। केवल इतना उधार। पट्टे पर।
जाने से पहले आखिरी दिन, एक पुराने समय का पड़ोसी मुझे आसपास के गांवों में घूमने के लिए ले जाने का फैसला करता है। अंतिम बिंदु फेडोरोव ड्वोर है। यह हमसे लगभग बीस किलोमीटर दूर है, लेकिन "टोनर" से फटी सड़कों पर इसे लगभग दो घंटे लगेंगे। "अगर हम बिल्कुल पास हो गए ..."
सड़क पानी से भरे दो गड्ढे हैं, जहां घास और देवदार के शीर्ष परिलक्षित होते हैं। पड़ोसी कार में लगे लीवर को माला की तरह ऊँगली करता है। और जीप धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से चढ़ती है। हम एक विशाल वन समाशोधन के बीच में खड़े हैं। जंगल की एक पट्टी पहाड़ी पर स्थित है। घास में कई चीड़ के झुरमुट हैं, मानो उनके चारों ओर का जंगल काट दिया गया हो, लेकिन इन चीड़ को भुला दिया गया। धीरे-धीरे आंख पाइंस में छिपे लगभग पांच या छह मीटर ऊंचे दफन टीले को देखती है। उनमें से कुल पांच हैं, सही आकार - समद्विबाहु त्रिकोणके सन्दर्भ में। कहीं-कहीं कब्रों के टीले खोद दिए गए हैं।
- उन्होंने व्यर्थ प्रयास किया। - पड़ोसी सिगरेट जलाता है। - नौवीं शताब्दी में वे जलाए गए, दफनाए नहीं गए।
मैं धूसर नीचले आकाश और लहरों में लहराती सूखी घास को देखता हूँ। एक स्क्वाट उदास जंगल में एक पहाड़ी के पीछे से चिपके हुए। मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि ऐसा परिदृश्य - यह वर्णनातीत असहज ठंडी धरती- ऐसा अतीत हो सकता है। हालाँकि, यह है, और इस विचार से - और इस जागरूकता से कि अब मेरी झोपड़ी है, मेरी जमीन का टुकड़ा पास है - मेरी आत्मा हर्षित और डरावनी हो जाती है।
पहाड़ियाँ बीम को रास्ता देती हैं, पहाड़ियाँ असली घाटियों में गिर जाती हैं। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा है - ऐसे ही एक कण्ठ के तल पर, एक बिल्कुल पहाड़ी, उथली और बर्फीली नदी गीली शिलाखंडों के बीच बहती है। अल्ताई, काकेशस में उनमें से बहुत सारे हैं - लेकिन यहाँ? एक महिला ऊपर की ओर झाड़ियों में अपना लिनन धो रही है। पड़ोसी गुनगुनाता है, वह ऊपर देखती है, मुस्कुराती है। हम जा रहे हैं। फेडोरोव ड्वोर का गाँव गंजे पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया। ढलान अचानक नाटकीय तरीके से हमारे ऊपर लुढ़क जाता है, जैसे पहियों पर सजावट। तीसरे प्रयास में, एक सर्पिल में, हम अंत में चढ़ते हैं।
मैं कार से बाहर निकलता हूं, चारों ओर देखता हूं - और धीरे से गीली घास पर बैठ जाता हूं। कण्ठ के पीछे, एक के बाद एक - पहाड़ियाँ। लाल, पीला, हरा (मेपल, सन्टी, स्प्रूस - शरद ऋतु!) - वे झूठ बोलते हैं, जैसा कि रोएरिच के चित्रों में है, जहाँ तक आँख देख सकती है। क्षितिज को। बेर के बादल पहाड़ियों के ऊपर रेंगते हैं। उनके बीच के अंतराल में, सूरज धड़कता है, यही कारण है कि पहाड़ियां बारी-बारी से चमकती हैं, जैसे कि आप थिएटर में एक मंच पर प्रकाश की कोशिश करते हैं। लेकिन इल्लुमिनेटर के साथ प्रतिस्पर्धा करना व्यर्थ है, जिसने निश्चित रूप से इस प्रदर्शन में प्रकाश डाला है।
मैं खुद को यह महसूस करते हुए पकड़ता हूं कि कई सालों में पहली बार मैं सुंदरता देखता हूं, जो मेरे लिए - इसे कैसे रखा जाए? - निराधार नहीं। क्योंकि यह सुंदरता वास्तविकता का एक हिस्सा है जो न केवल वर्तमान काल में रहती है - दुनिया की सभी सुंदरियों की तरह जो मैंने अब तक देखी हैं। यह वह वास्तविकता थी जिसे मैंने झोंपड़ी के साथ-साथ एक गीत के लिए हासिल किया था, जो जीवन में सबसे आश्चर्यजनक चीजों के लिए उपयुक्त है। इसी हकीकत में वो चीजें मिलीं जो एक साल पहले मेरे दिमाग में फिट नहीं हो सकीं। और अब यह हास्यास्पद, अनुचित, जंगली संयोजन - बुतपरस्त टीले और गाँव विलुप्त होने के लिए बर्बाद, हिमालय का विस्तार और परित्यक्त कब्रिस्तान मोबाइल संचारकब्रों पर, ये शराबी गोधूलि, जहाँ पूरे गाँव भटकते हैं - और फोका और लुस्का जैसे लोग, जिनकी बदौलत ये गाँव अभी तक पूरी तरह से फीके नहीं पड़े हैं, मर गए - यह वह संयोजन था जिसने मुझमें जागृत किया जिसे मैं एक भावना कह सकता था भूतकाल। मुझे खोजने में मदद की, इसे चालू करें। सक्रिय। शायद यह अनुभूति भ्रांतिपूर्ण है - मुझे नहीं पता! लेकिन अगर ऐसा है भी (और यह सबसे अधिक संभावना है) - मैं इस भ्रम को यथासंभव लंबे समय तक नहीं खोना चाहता। संरक्षित करना, फैलाना - क्योंकि मुझे अभी तक एक और भ्रम नहीं हुआ है, इतना गहरा और निःस्वार्थ। आखिरकार, अपने आप को एक आधे-भूले गाँव द्वारा गोद लिया हुआ समझना बेहतर है - एक परित्यक्त कब्रिस्तान को अपना मानने के लिए - अतीत के बिना या अतीत के साथ जीने की तुलना में जो पहाड़ी पर आपके लिए आविष्कार करेंगे। क्योंकि यह अतीत, ऊपर से नीचे लाया गया, निश्चित रूप से मेरे पक्ष में नहीं होगा।
वैसे, यह प्रक्रिया जितनी तेजी से दिखती है, उससे कहीं ज्यादा तेजी से आगे बढ़ रही है।
(अलेक्जेंडर फिन द्वारा पाठ)
मैं एक गाँव का निवासी हूँ। मेरी एक पत्नी और दो बच्चे हैं। और दो और घोड़े, दो कुत्ते और दो बिल्लियाँ।
मैं शहर से दूर, राजमार्ग से दूर रहता हूँ। पहाड़ियों और जंगल के बीच। और दो साल पहले मैं पूरी तरह से सफल नागरिक था
करियर, पेंशन और बुढ़ापा?
मैं शहर में रहता था, पढ़ता था, सम्मान प्राप्त करता था, दोस्तों के साथ मस्ती करता था। तब मैं अपनी महिला - इरिना से मिला। एक बेटा पैदा हुआ, फिर एक सेकंड। दिन के बाद दिन जो शायद ही कभी एक दूसरे से भिन्न होते हैं।
मैंने नौकरी की रोचक काम, इसमें तल्लीन, सफलता हासिल की। और एक और पदोन्नति की दहलीज पर मैंने देखा कि आगे क्या था। करियर, सेवानिवृत्ति और बुढ़ापा। आसपास के सभी लोगों की तरह। मेरे माता-पिता की तरह।
मैंने नौकरी बदलकर इस निराशा की भावना से बचने की कोशिश की। कभी-कभी वह एक साथ दो काम करता था। मेरी योजनाएं बहुत पहले तैयार की गई थीं: एक अपार्टमेंट खरीदने के लिए, अधिक पैसा कमाने के लिए, फिर एक बड़ा अपार्टमेंट खरीदने के लिए ...
और गर्मियों में दो सप्ताह के लिए मैं कयाकिंग यात्राओं या मछली पकड़ने के शिविर में गया। मैं इन दिनों खुशी से रहता था, बाकी साल इंतजार करता था: "गर्मी आएगी, मैं प्रकृति में जाऊंगा।" बचपन से, परिचित कार्यक्रम: "जब आप स्कूल जाते हैं, तब ...", "जब आप स्कूल खत्म करते हैं, तो ..." आप वयस्क हो जाते हैं, नौकरी पाते हैं, सेवानिवृत्त होते हैं, और फिर आप ठीक हो जाएंगे। तब तक, जैसा कहा गया है वैसा ही करो।
मैं आया हूं शहर का अपार्टमेंटउदासी की भावना के साथ: मैंने पहले ही सभी सॉकेट की मरम्मत कर दी है, कचरा बाहर फेंक दिया है ...
एक बार मेरी पत्नी ने पूछा:
- क्या आपको कहीं अच्छा लगता है?
- हां, - मैंने जवाब दिया, - साल में दो हफ्ते, प्रकृति में।
- फिर तुम शहर में क्यों रहते हो?
अपने घर की तलाश में
और मैं समझ गया: मुझे जाना था। चूंकि मेरी कमाई शहर से जुड़ी हुई थी, इसलिए मैंने दूर जाने की हिम्मत नहीं की। लेकिन, बस मामले में, उन्होंने वेब डिज़ाइन में थोड़ी महारत हासिल की और इससे पैसा कमाना शुरू किया।
हम एक घर की तलाश में थे। उपनगरों में, हमें पसंद नहीं आया: शहर के डंप पास में जल रहे थे, पड़ोसी बाड़ सीधे घरों की खिड़कियों के खिलाफ दबाए गए थे जो हमें पेश किए गए थे। लेकिन मैं बस शहर की मिनीबस से आगे जाने के बारे में सोचने से डरता था।
और फिर एक दिन हम दोस्तों से मिलने आए - शहर से 80 किमी दूर एक दूर के जंगल में। वे पहाड़ियों और नदी के बीच फैले एक बड़े गाँव में रहते थे। वहां बहुत दिलचस्प था। एक बार मुझे एहसास हुआ कि हर सप्ताहांत मैं उपनगरों में घर की तलाश में नहीं, बल्कि दूर के गांव में दोस्तों से मिलने जाने का बहाना खोजने की कोशिश करता हूं।
यह वहां बहुत खूबसूरत है। चौड़ा डॉन, जिसके ऊपर पहाड़ियाँ उठती हैं। विशाल सेब के बाग और बाग से परे एक बड़ा जंगल। मैं अपनी जगह ढूंढ रहा था। और एक दिन मुझे एहसास हुआ कि मैं यहाँ रहना चाहता हूँ।
वसंत ऋतु में हमने अपना सारा सामान इकट्ठा किया और इस गाँव में, दोस्तों के गेस्ट हाउस में चले गए। यह एक पुराना ईख का घर था - बिना नींव के, लकड़ी के खंभे सीधे जमीन पर खड़े होते हैं, खंभों के बीच नरकट सिल दिए जाते हैं, और यह सब मिट्टी से मढ़ा जाता है। और हम ग्रामीण जीवन में महारत हासिल करने लगे और खरीदने के लिए घर की तलाश करने लगे।
नया जीवन
शहरी भावना कि केवल बुढ़ापा आगे है एक रोमांच से बदल दिया गया था: "सब कुछ बस शुरू होता है!" हम बस गए, इस तथ्य के अभ्यस्त हो गए कि खिड़कियों के माध्यम से आप आकाश और घास देख सकते हैं, चारों ओर मौन और स्वादिष्ट हवा है।
इंटरनेट के माध्यम से पैसा कमाया। जो सपने शहर में नामुमकिन थे वो सच हो रहे थे। मेरी पत्नी हमेशा एक घोड़ा रखने का सपना देखती थी। और हमारे पास एक वर्षीय ओर्लोव ट्रॉटर है। मैं चाहता था बड़ा कुत्ताऔर अलाबाई को खरीद लिया। बेटे (उस समय वे दो और पांच वर्ष के थे) सुबह से शाम तक पहाड़ियों पर ऊपर और नीचे दौड़ते रहे और चारों ओर के घने इलाकों में झोपड़ियां बनाईं।
और इस पूरे समय हम एक घर की तलाश में लगे रहे। पहले तो वे दोस्तों के बहुत करीब बसना चाहते थे। संयुक्त परियोजनाओं और साझा स्थान का विचार हवा में था। लेकिन तब मुझे एहसास हुआ: मुझे एक आम जमीन की जरूरत नहीं है, बल्कि मेरी जमीन है, जहां मैं मास्टर बन सकता हूं।
नतीजतन, हमें बहुत बाहरी इलाके में एक लॉग हाउस मिला, जिसमें एक वनस्पति उद्यान जंगल में फैला हुआ था, जिसमें एक उत्कृष्ट घास का खलिहान, एक स्थिर और एक विशाल पुराना बगीचा था। हम एक सौदे पर सहमत हुए और ... इसके बारे में सोचा।
एक दूर का सपना सच होने का खतरा था। एक भयावह "हमेशा के लिए" क्षितिज पर मंडरा रहा था। हमने सोचा कि क्या हमने सही चुनाव किया है। इन दिनों, एक शाम, हमारा युवा घोड़ा घास के मैदानों में, नदी के बाढ़ के मैदान में भाग गया। मैं हमेशा की तरह उसे पकड़ने गया। मेरी पत्नी ने एक साइकिल ली और सड़क पर हमारा पीछा किया। मैं किनारे पर घोड़े के साथ पकड़ा गया, वह खड़ा था और मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। मैं उसे लगाम से पकड़ कर घर की ओर चल दिया। थोड़ी देर बाद इरीना हमसे जुड़ गई। हम घास के मैदान से गुजरे, हमारे सामने सारा गाँव था, उसके पीछे पहाड़ियाँ थीं। करीब बीस मीटर दूर दो सारस घास के मैदान में उतरे। एक अंधी बारिश बूंदा बांदी थी, आसमान में दो इंद्रधनुष थे, और बादलों के माध्यम से हमारे लिए भविष्य का घरप्रकाश की एक किरण गिर गई। यह जगह हमें देखकर मुस्कुराई। और हमें खुशी थी कि हम रुके थे।
पुरुषों का व्यवसाय
मैं गांव में करीब दो साल से रह रहा हूं। यहां नए परिवार लगातार आ रहे हैं, और मैं उनके साथ संवाद करता हूं। हम सब मिलकर अपने घरों को ठीक करते हैं, कारों को ठीक करते हैं और घास काटते हैं। मुझे अच्छा लगता है कि मैं घर पर बहुत समय बिताता हूं। जब मैं अपने दोस्तों या माता-पिता को देखना चाहता हूं, तो मैं कार में बैठ जाता हूं और शहर चला जाता हूं। और घर पर और यार्ड में आपके हाथ रखने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता है। यहाँ परिवार के लिए मेरी पुरुष चिंता सरल और ठोस कार्यों में व्यक्त की गई है।
बात सिर्फ पैसा कमाने की नहीं है। मैंने फिर से मालिश और हड्डी-सेटिंग का अभ्यास करना शुरू किया, जिसे मैंने शहर में छोड़ दिया। मैं भी हमारे लिए करता हूँ साधारण फर्नीचर, मैं बगीचे और घोड़ों की देखभाल करता हूँ। धीरे-धीरे, घर में सुधार हुआ, और अब हमारा जीवन शहर से भी बेहतर है। मैं देखता हूं कि कैसे मेरी हरकतें मेरे परिवार की जिंदगी बदल देती हैं और इससे मैं खुद को बदल लेता हूं। और मेरे पास रुकने, सोचने, आकाश में बादलों को देखने का अवसर है। या मेरे कुत्ते को ले जाओ और पूरी दुनिया के साथ अकेले घूमने के लिए छोड़ दो। और फिर मैं व्यवसाय में वापस आ जाता हूं। मुझे लगता है कि अगर मैं शहर में रहता, तो मैं उस जागरूकता के स्तर तक नहीं पहुंचता जो यहां कई और सालों तक दिखाई दी।
जब मैं अब यहां से देखता हूं कि शहर में अपने परिवार के लिए मेरी चिंता कैसी दिखती है, तो मेरे पास सरल निंदक शब्द हैं। मैंने अपने प्रियजनों से पैसे के साथ भुगतान किया। मैंने उन्हें उनके साथ नहीं रहने के लिए भुगतान किया। और उन्होंने अपना जीवन डिप्टी के उम्मीदवारों के साथ, ग्राहकों, कलाकारों, ठेकेदारों के साथ बिताया, लेकिन अपने परिवार के साथ नहीं। मैं खाने, सोने के लिए घर आया था, और अक्सर मेरा विचार यह था: "मुझे अकेला छोड़ दो, मैं थक गया हूँ, मैं पैसा कमा रहा था।" यह वह पैटर्न था जिसे मेरे लड़कों ने देखा था। मुझे बचपन से माता-पिता का सूत्र याद है: यदि रेफ्रिजरेटर भरा हुआ है, तो पिता से और कुछ नहीं चाहिए।
शहर में मैंने मुखौटे बदले: "विशेषज्ञ", "पारिवारिक व्यक्ति", "छुट्टी पर दोस्त" ... आसपास के सभी पुरुषों की तरह।
गाँव में पहुँचकर मैं अचानक से अलग नहीं हो गया। बात सिर्फ इतनी है कि यहां मास्क बेकार हैं। यह वह जगह है जहाँ मैं अभिनय करता हूँ अलग-अलग स्थितियांअलग तरह से, लेकिन यह हमेशा मैं हूं।
और अब मैं इन पंक्तियों को जोड़ूंगा, हम काठी लेंगे और अपनी पत्नी के साथ घोड़े पर सवार होंगे सेब का बगीचा, और फिर जंगल में, और आगे पहाड़ियों तक ...
ब्रांस्क क्षेत्र के दक्षिण के सबसे दूरस्थ कोनों में से एक में, यूक्रेन के साथ सीमा से एक दर्जन किलोमीटर दूर, रिजर्व "ब्रायन्स्क लेस" के पास, पंद्रह निवासियों का एक गांव - चुखराई - खो गया है। मैं यहां लगभग दो दशकों से रह रहा हूं। सड़कों की कमी के लिए धन्यवाद, पिछली शताब्दियों के जीवन के तरीके को चुखराई में बहुत हाल तक संरक्षित किया गया था: गांव को बाहरी दुनिया से लगभग कुछ भी नहीं मिला, जिससे मौके पर ही जीवन के लिए आवश्यक सब कुछ पैदा हो गया।
1781 के सामान्य सर्वेक्षण के दस्तावेजों में, यह उल्लेख किया गया है कि स्लोबोडा स्मेलिज़, बुडा चेर्न और चुखरेवका गांव के साथ क्रास्नाया स्लोबोडा काउंट पीटर बोरिसोविच शेरेमेयेव के हैं और किसान "एक वर्ष में दो रूबल की गिनती करते हैं।" तो कुस्कोवो और ओस्टैंकिनो में अद्भुत शेरेमेतियोवो महलों के निर्माण में चुखरेवियों का योगदान है! और इसलिए पूरी कहानी: बाहरी दुनियामुझे उस गांव की याद आ गई जब किसानों से कर, युद्ध के लिए सैनिकों, चुनाव के लिए वोट लेना जरूरी था।
चुखराई नेरुसा नदी के दलदली बाढ़ के मैदान के बीच एक नीची लेकिन लंबी रेतीली पहाड़ी पर स्थित हैं। पंद्रह घरों की एकमात्र सड़क, बकाइन और पक्षी चेरी के पेड़ों के साथ उग आया, सभी जंगली सूअर द्वारा खोदा गया है। सर्दियों में सड़क पर लगातार बर्फ में भेड़िये के निशान देखे जा सकते हैं। अधिकांश घरों की लकड़ी की छतें गिर गई हैं। पिछली सदी के साठ के दशक में यहां स्थापित बिजली लाइन के खंभे, और तीन टेलीविजन एंटेना - ये सभी वर्तमान सदी के संकेत हैं .. टीवी और इंटरनेट के लिए सैटेलाइट डिश के साथ मेरा लाल ईंट का घर गांव के साथ कलह है . ईंट का मकानमुझे निर्माण करना पड़ा क्योंकि ब्रांस्की लेस रिजर्व के निर्माण के बाद पहले वर्षों में शिकारियों के साथ एक गंभीर युद्ध हुआ था, इसलिए मुझे रहने के लिए एक किले की जरूरत थी ... एक व्यक्ति एक घटना है। मुझे याद है कि लगभग तीस साल पहले, ब्रांस्क के जंगल में घूमते हुए, मैं पहली बार चुखराई में भटक गया था। जैसे ही मैं कुएँ के पास पहुँचा और नीचे देखा कि क्या पानी साफ है, पास के घर में एक फैले हुए विलो के नीचे एक खिड़की खुल गई और एक मोटे बुजुर्ग परिचारिका ने ठंडे तहखाने से बर्च क्वास पीने की पेशकश की। एक मिनट बाद मैं पहले से ही एक ठंडे घर में था और दयालु मारिया एंड्रीवाना बोलोखोनोवा, स्थानीय वनपाल की पत्नी ने मुझसे सभी व्यक्तिगत जानकारी प्राप्त की, जिसके लिए मैं यहां आया और बड़ी उत्सुकता से मेरे सवालों का जवाब दिया। इस बीच, उसके पड़ोसी मुझे देखने के लिए आए: एक फ्रंट-लाइन दादा और दो दादी, सभी बोलोखोनोव के नाम से भी। यह पता चला है कि पूरे गाँव में केवल दो उपनाम हैं: बोलोखोनोव और प्रेस्नाकोव, इसलिए प्रत्येक का एक सड़क उपनाम है, जो एक अनौपचारिक उपनाम की तरह, अक्सर विरासत में मिलता है। यह पता चला है कि फ्रंट-लाइन दादा मिखाइल अलेक्सेविच बोलोखोनोव सड़क पर बुजुर्ग थे, और उनकी दादी पॉज़िलिखा थीं। दूसरी बूढ़ी औरत, पक्षपातपूर्ण एवदोकिया ट्रोफिमोवना बोलोखोनोवा, को मारफिना कहा जाता था। गाँव में दो पड़ोसी रहते थे, दोनों बालाखोनोव इवान मिखाइलोविच, दोनों का जन्म 1932 में हुआ था। एक, जो दूल्हा है, गली के नाम से कलिनेनोक के नाम से जाना जाता है, और दूसरा, फोरमैन, कुदिनेनोक है। दोनों अपने रिश्तेदारों से पत्र प्राप्त करते हैं, लेकिन डाकिया बोलोखोनोवा एंटोनिना इवानोव्ना (सड़क का नाम - पोचतरका) ने हमेशा सही पते वाले को पत्र सौंपे, क्योंकि वह जानती है कि कलिनेंका को नवेली और दूर के उखता से पत्र मिलते हैं, और कुदिनेंका मास्को क्षेत्र से हैं। सड़क का नामअक्सर कम प्रत्ययों के साथ विरासत में मिला: कलिना का बेटा - कलिनेनोक, कलिननोक का बेटा - कलिनेनोचेक।
मुझे आश्चर्य हुआ कि बिना स्टोर के निवासी कैसे काम करते हैं, लेकिन उन्होंने जवाब दिया कि स्टोर के बिना, पैसा अधिक है। सर्दियों में माचिस, नमक और आटा एक किराने की दुकान में लाया जाता है, और वोदका, ब्रेड और बाकी सब कुछ खुद तैयार किया जाता है। निकटतम स्टोर Smelyzh में है, लेकिन जिस तरह से Lipnitsa दलदलों के माध्यम से है, और आप एक थैला में ज्यादा नहीं ला सकते हैं। इसलिए, हर कोई चूल्हा पर रूसी ओवन में अपने लिए रोटी सेंकता है। मारिया एंड्रीवाना ने मेरे पतलेपन की शिकायत की और मुझे अपने साथ तीन किलोग्राम राई का गलीचा ले जाने के लिए कहा। मैंने यह रोटी कभी स्वादिष्ट नहीं खाई। इस बीच, मालिक इवान डेनिलोविच, जो एक फ्रंट-लाइन सैनिक भी था, चक्कर से दिखाई दिया, और मारिया एंड्रीवाना से मेहमान के पीने के लिए, यानी स्थानीय बोली में पीने के लिए मांग करना शुरू कर दिया, लेकिन मैंने मना कर दिया , जिसने लाल नाक वाले इवान डेनिलोविच को बहुत परेशान किया। वैसे, कुछ दिनों बाद मैं उससे जंगल में मिला और उसने मुझे मना करने पर फटकार लगाई, वे कहते हैं, मेरी वजह से और उसे नहीं मिला।
युद्ध से पहले, चुखराई का अपना सामूहिक खेत "हमारा रास्ता" था। इसके अलावा, युवा लोगों ने लॉगिंग उद्योग में काम किया। सात किलोमीटर दूर स्मेलिज़ के पड़ोसी गाँव के लिए एक उत्कृष्ट सड़क थी, जिसके साथ जंगल को घोड़ों और बैलों द्वारा ले जाया जाता था, लिप्निट्स्की और रुडनिट्स्की दलदलों के माध्यम से, अब अगम्य, फिर लॉग गेट्स बिछाए गए थे।
पंद्रह साल पहले, मैंने एक टेप रिकॉर्डर पर ग्रामीणों की अतीत की कहानियां रिकॉर्ड कीं और हाल ही में मैंने उन्हें कागज पर उतारा।
मिखाइल फेडोरोविच प्रेस्नाकोव (शमोरनाया), जिनका जन्म 1911 में हुआ था:
"युद्ध से पहले एक टैगा था। उन्होंने ग्राम परिषद को कटाई की योजना दी। और हम, युवा लोगों को, पूरी सर्दी के लिए जंगल काटने के लिए भेजा गया था। और वसंत ऋतु में उन्होंने जंगल को घोड़े की पीठ पर बिठाया, तब कोई कार नहीं थी। जब वे लात मार रहे थे, तो वे सबसे अच्छे घोड़ों को जंगल में ले गए। कुलक शेडों को वहाँ पहुँचाया गया, मजदूरों को देशना के उस पार से खदेड़ा गया। और मेरा भाई वहाँ आतंकित था। मछली देंगे, चीनी देंगे, अनाज देंगे - ताकि वे मरें नहीं। और कपड़े वेतन के खिलाफ दिए गए। और वसंत ऋतु में जंगल लगाया गया था। हमारे घास के मैदानों में दस हजार क्यूबिक मीटर तक निकाले गए, पूरे घास काटने पर जंगल का कब्जा था। उन्होंने पानी पर पूरे एक महीने के लिए राफ्ट को चेरनिगोव तक पहुँचाया। वे अक्सर नोवगोरोड-सेवरस्की के लिए माकोशेनो जाते थे, जहाँ यहूदी जंगल ले जाते थे।
घोड़े के दलदल में खाई खोदी गई। मैंने इन गड्ढों को खोदा और उन्हें डंडों से घेर लिया। कार्यालय ट्रुबचेवस्क से था - मैं भूल गया कि इसे क्या कहा जाता था। फोरमैन ट्रैवनिकोव और ओस्त्रोव्स्की थे। मैंने उन्हें एक बोर्ड दिया, जिस पर वे संख्याएँ देखते थे। उन्होंने मुझे बुलाया: "हमारे साथ आओ, हम तुम्हारी शिक्षा पूरी कर देंगे।" उन्होंने अच्छा भुगतान किया। उस समय अठारह रूबल का भुगतान किया गया था। हमें चमड़े के जूते के कवर दिए गए। हाथ से खोदा। वहीं ट्रैक्टर के स्टंप फट गए। उन्होंने सब कुछ सुखाया, पुल बनाए। भांग आपकी छत के नीचे था। गोभी ने अच्छे को जन्म दिया, गुरका ऐसे थे, और जई खराब थे। उन्होंने सब कुछ सुखाया, पुल बनाए। बत्तीसवें वर्ष में, वसंत ऋतु में, भयानक पानी आया, एक पहाड़ की तरह, एक प्राचीर की तरह लुढ़क गया। हमारे घर में मैं केवल दो अंगुलियों से खिड़की तक नहीं पहुंच सका। क्षेत्रीय कार्यकारी समिति के साथ एक आयोग हमें बचाने के लिए गया था, इसलिए एर्शोव मैदान पर उनकी नाव एक ओक से टकराई, वे एक ओक पर चढ़ गए, वध के लिए चिल्लाते हुए: "रिवर्स!" हम उन्हें कसने गए।
और तैंतीस में भी बड़ा पानीआया। और बारिश हुई, पूरी गर्मी में पानी था जो बोया गया था - सब कुछ नरम हो गया। राज्य ने कुछ नहीं दिया और इसे पाने के लिए कहीं नहीं था। भूख बड़ी थी, आधा गाँव मर गया। मेरे पिताजी की भी मृत्यु हो गई। युवकों की मौत हो गई। माँ ने शहर में जाकर भीख माँगी: गोभी कड़वे पत्ते ले आई। उन्होंने गायों को मार डाला, और फिर खाने के लिए कुछ नहीं था। बहुत से लोग यूक्रेन गए, और वहाँ अकाल पड़ा। और चौंतीस में आलू बदसूरत था, गाजर चुकंदर के आकार की थी।"
युद्ध के दौरान, यह पक्षपातपूर्ण क्षेत्र का केंद्र था। न केवल स्थानीय टुकड़ियों ने यहां काम किया, बल्कि ओर्योल, कुर्स्क, यूक्रेनी और बेलारूसी पक्षपातियों की भी संरचनाएं बनाईं। इनकी संख्या साठ हजार तक पहुंच गई। वर्तमान चुखरेव और बोल्ड बूढ़े लोग, जो लगभग सत्तर साल पहले किशोर थे, महान कमांडरों कोवपाक और सबुरोव को अच्छी तरह से याद करते हैं, जिन्होंने यहां से दुश्मन के पीछे अपने प्रसिद्ध छापे शुरू किए थे। जंगल में चुखराई और पड़ोसी गांव स्मेलिज़ के बीच पक्षपातियों का एक संयुक्त मुख्यालय, एक केंद्रीय अस्पताल और एक हवाई क्षेत्र था। यहाँ पहली बार "द सीवियरली ब्रांस्क फ़ॉरेस्ट रस्टल्ड" गीत, कवि ए। सफ़रोनोव द्वारा 7 नवंबर, 1942 को पक्षपातियों के लिए एक उपहार के रूप में लाया गया था। मई 1943 में, जर्मनों ने एक पक्षपातपूर्ण गांव को जला दिया और निवासियों को एकाग्रता शिविरों में भेज दिया।
ट्रोफिमोव्ना ने अपना सारा जीवन अकेले बिताया, उसकी पीढ़ी के पुरुष युद्ध से नहीं लौटे।
ट्रोफिमोवना का अंतिम संस्कार।
बोलोखोनोवा एवदोकिया ट्रोफिमोवना (मार्फिना), 1923 में पैदा हुए:
"मैं मलिंकोव्स्की के नाम पर टुकड़ी में था। हमारे कमांडर मित्या बज़्दरकिन थे, तब उनकी मृत्यु हो गई। हम में से 160 थे।
हमने, लड़कियों ने, विमानों के लिए एयरड्रोम साफ किए, डगआउट बनाए, गर्मियों में हमने ग्लेड्स में सब्जी के बगीचे लगाए। सर्दियों में चुखराई में बैठकर सिलाई करते थे। मेरी गॉडमदर का अपना टाइपराइटर था, लेकिन पक्षपातियों ने उन्हें हमारे लिए एकत्र किया। वे हमारे लिए पैराशूट का एक पूरा गुच्छा लाएंगे, हमने उन्हें कोड़े मारे और शर्ट सिल दी, सफेद वस्त्र सिल दिए - ताकि यह बर्फ में अदृश्य हो जाए।
कौन से पक्षकारों को चोट लगी होगी - उन्हें भेजा गया था मुख्य भूमि, इसलिए इसे बुलाया गया, क्योंकि हम एक छोटी सी भूमि पर थे। यह उस दिन था जब पक्षपाती घायल हो गया था, लेकिन रात होने तक उसे पहले ही भेज दिया गया था, यहाँ पीड़ित नहीं हुआ। हर रात विमानों ने हमारे पास उड़ान भरी। वे हमें खाने के लिए ले आए, नहीं तो हम यहीं मर जाते। वे ध्यान में लाए, नमक लाए। पुरुष सबसे ज्यादा तंबाकू का इंतजार करते थे। सुखरेव को पैक्स में लाया गया था। वे सब कुछ ले आए। मैं अब तब से भी बदतर हूँ।
एक बार जब हम मिलिची गए, वहाँ हमने एक घास के मैदान में बाजरा बोया, इसने अच्छी तरह से जन्म दिया। चलो, हम सुनते हैं - कोई झुंड जाएगा। लड़का जवान है, लंबा है। गोलियों से दोनों घुटने टूट गए। सफेद, पतला: "अठारह दिनों से मैं यहाँ पड़ा हूँ - आप सबसे पहले आए हैं।" अठारह दिन बिना खाए-पिए नहीं! यह सफेद-सफेद हो गया। मैंने अपने चारों ओर घास खाई। कुछ करने की जरूरत है। उन्होंने लाठी काट दी, उसे लाठी पर रख दिया और उसे एरोड्रम तक खींच लिया। और एरोड्रम नोवी ड्वोर और रोझकोवस्की हट्स के बीच था। हमने इसे साफ कर दिया। वे उसे ले गए, लेकिन हमारे पास अभी भी दस्तावेज हैं। उनकी रिहाई के बाद, उन्हें उसके पिता-माँ के पास भेज दिया गया। और कृतज्ञता आई: पुत्र जीवित रहा। और उसने हमें धन्यवाद भेजा।
और हुआ यूं कि गंभीर रूप से घायलों को गोली मार दी गई... यहां लोगों की मौत हो गई...
तैंतालीसवें दिन, स्पिरिट्स दिवस पर, जर्मनों ने जंगल को साफ करना शुरू किया। इधर, चुखराई में हमारे स्थानीय उन्हें ले आए। सड़क पर उसका नाम स्कोबिनेंको था। यहाँ कितने लोगों को पीटा गया ... मेरी चाची छिपाने के लिए नहीं दौड़ीं: "भगवान क्या देगा ..." और एक ही बार में चार सिर मर गए: दो बेटे, एक आदमी और एक दादा। लेकिन उसे छुआ नहीं गया था, केवल पुरुष मारे गए थे। और कई को यहां मरने की इजाजत नहीं थी, वे ब्रासोवो चले गए। एक सामूहिक कब्र है। 160 केवल हमारे, चुखरेवस्क, छोटे लड़के और बूढ़े। युद्ध के बाद, वे अपना अनुमान लगाने गए। लेकिन यह हमारा था, चुखरेवस्की, जो जर्मनों को यहां लाया था। गली का नाम स्कोबिनेंको था। योंग ने जर्मनों को सब कुछ दिखाया। और लाल सेना आ गई, और वह स्वयं प्रदर्शन के रूप में फांसी पर लटका दिया गया। खुद और उनके बेटे...
मुश्किल, मुश्किल ... चुखरेव से केवल दो तहखाने बचे ... "
जब 1943 में मुक्ति के बाद, बचे हुए लोग चुखराई लौट आए, तो उन्होंने तुरंत निर्माण करना शुरू कर दिया। राज्य ने मुफ्त में जंगल आवंटित किया, लेकिन गांव में एक भी कार या ट्रैक्टर नहीं था - एक घोड़ा भी नहीं! स्वस्थ पुरुषमोर्चे पर थे। चीड़ की चड्डी को बूढ़ों, महिलाओं और किशोरों द्वारा जंगल से घसीटा गया था, इसलिए उन्होंने अपनी ताकत के अनुसार चुना: छोटा और पतला। इसलिए चुखराई में ज्यादातर घर छोटे हैं। नींव के लिए ओक नदी के बाढ़ के मैदान में पास में काटा गया था और बड़े झरने के पानी का उपयोग करके सही जगह पर तैर गया था। स्टोव के लिए मिट्टी को भी नावों पर ले जाया जाता था और उससे कच्चा ढाला जाता था। कुछ वास्तविक जली हुई ईंटें थीं - जो युद्ध पूर्व भट्टियों से बची थीं; उनका उपयोग केवल भट्ठी के चूल्हे और चिमनियों पर किया जाता था। छतें डोरा - लकड़ी की प्लेटों से बनी थीं, जिन्हें देवदार के ब्लॉकों से तोड़ा गया था। से बना है ऐसा आवास स्थानीय सामग्रीसाथ न्यूनतम लागतनिर्माण के दौरान ऊर्जा पर्यावरण के अनुकूल थी; ऑपरेशन के दौरान पर्यावरण के अनुकूल (कई वर्षों तक चुखराई में ऐसे घर में रहने के बाद लेखक किस बात से आश्वस्त थे); और पुनर्नवीनीकरण होने पर पर्यावरण के अनुकूल: जब लोग घर में रहना और उसकी देखभाल करना बंद कर देते हैं, तो लकड़ी की सभी सामग्री सड़ जाती है, और एडोब स्टोव बारिश से खट्टा हो जाता है। कुछ साल बाद, पूर्व भूमिगत से केवल एक सॉड-ओवरग्राउन अवसाद निवास स्थान पर रहता है।
युद्ध के बाद की आबादी अपने तक पहुंच गई है सबसे बड़ी संख्यापचास के दशक में, जब डेढ़ सौ आंगन थे। झोपड़ियों में इतनी भीड़ थी कि एक छत से पानी दूसरी छत पर आ जाता था। गाँव में कोई सब्जी के बगीचे नहीं थे: जो भूमि वसंत की बाढ़ से नहीं भरती थी, वह केवल इमारतों के लिए पर्याप्त थी। बाहरी इलाके के बाहर एक दलदली बाढ़ के मैदान में वनस्पति उद्यान बनाए गए थे, और ताकि फसल गीली न हो, उन्होंने जल निकासी खांचे खोदे, लकीरें उठाईं। एक और गीले वर्ष में, आलू केवल जून में लगाया जा सकता था, जब यह इतना सूख गया कि हल वाले घोड़े गीली मिट्टी में डूबना बंद कर दिया। लेकिन अब गांव विशाल है: सामूहिक खेतों के विस्तार के साथ, कार्यालय और ग्राम परिषद को दस किलोमीटर दूर क्रास्नाया स्लोबोडा में स्थानांतरित कर दिया गया, जो तीन दलदलों के पीछे है। सड़कों और फाटकों की अब निगरानी नहीं की गई और गाँव एक टापू जैसा हो गया। और सामूहिक खेत पर कठिन, लगभग मुफ्त काम भी। लोग जहां भी जा सकते थे तितर-बितर होने लगे। ठोस पर अधिकांश घर और कटा हुआ शेड सर्दियों की सड़कउन्हें सुज़ेमका और ट्रुबचेवस्क के पड़ोसी क्षेत्रीय केंद्रों में ले जाया गया।
कलिनेनोक ने केवल अपने द्वारा उगाए गए तंबाकू को पहचाना।
1932 में पैदा हुए बोलोखोनोव इवान मिखाइलोविच (कलिनेनोक), एक किशोर कैदी बताता है:
"जैसे ही मैं कैद से लौटा, मैं एक बालक के रूप में सामूहिक खेत में गया। मैं चार मौसमों के लिए बैलों पर दूध क्रास्नाया स्लोबोडा ले गया। आप तीन या चार सौ लीटर लाते हैं। मायरोन और कॉमेडियन। वे केवल गति से चलते थे मायरोन ने एक मजबूत प्रकाश दिया। वह निश्चित रूप से झाड़ियों में या पानी में खींच लेगा! नहीं माना! आप उससे रोते हैं। लेकिन कॉमेडियन आज्ञाकारी था। फिर उसने सभी अध्यक्षों के लिए एक स्थिर लड़के के रूप में काम किया। बीस थे- पांच हार्नेस घोड़े, और युवा लोग। घास उन्होंने 10 प्रतिशत के लिए काटा - पहले आप सामूहिक खेत के लिए नौ घास के ढेर लगाते हैं, फिर वे आपको एक घास काटने देते हैं। उन्होंने अपने बच्चों को प्रताड़ित किया, उन्हें मदद करने के लिए मजबूर किया। ख्रुश्चेव के तहत, उन्होंने घास काटना शुरू कर दिया बीस प्रतिशत।
स्टालिन ने हमें घेर लिया। हमारा खरीद एजेंट डेनिसोव्का से कोरोटचेनकोव था। प्रति वर्ष 250 अंडे, 253 लीटर दूध, 20 किलोग्राम मांस सौंपें। आलू सौंपो, मुझे याद नहीं है कि कितने ... और मुझे सामूहिक खेत पर कार्यदिवसों के लिए 250 दिन बिताने पड़ते हैं और एक भी बूंद नहीं दी जाती है। कम से कम रुक जाओ, लेकिन झूठ मत बोलो! चेयरमैन, ब्रिगेडियर, एकाउंटेंट हमारी देखभाल करते थे ताकि वे चोरी न करें। और जिन लोगों ने 250 दिन तक काम नहीं किया, उनका न्याय किया गया। दादाजी लगुना की कोशिश की गई थी, उसके पास न्यूनतम दस्तक देने का समय नहीं था। इसे पुलिस सुजेमका ले गई। कुछ दिनों बाद उन्हें रिहा कर दिया गया। ताया पावर ने वही किया जो वह चाहती थी।
और वे आलू लगाकर, बेपहियों की गाड़ी बनाकर, और मवेशी बेचकर बच गए। हे को ट्रुबचेवस्क को बेच दिया गया था। महिलाओं ने चलाई चांदनी, चुखराई में यह क्षेत्र में सबसे सस्ता था। सर्दियों के दौरान मैंने तीस स्लेज, टब, कटोरे, बैरल बनाए। सामूहिक खेत में दिन में शर्म आती है, लेकिन दो शाम को घर आकर टब बना लूंगा।
शिल्प के लिए ओक के वसंत में चोरी हो गया था बड़ा पानी... आप शाम को डंप करते हैं और रात में वर्कआउट करते हैं। और सुबह तुम नाव पर चढ़कर अपने घर ले जाते हो। एक बार, दादा डोलबिच के साथ, वे नेरुसा के पास एक ओक गिर गए, और स्टीफन यामनोव्स्की वहां वनपाल थे। उस वर्ष पानी असंख्य स्वस्थ आया। और कहीं से भी, Stepan ऊपर आता है। स्वस्थ चाचा। पानी हर जगह है, टिकने के लिए कहीं नहीं है। और हम: "स्टीफन गवरिलोविच, लेकिन आपको कुछ के साथ रहना होगा ..." बनाओ? प्रोटोकॉल लिखें - तो आप खटामी के साथ भुगतान नहीं करेंगे, क्योंकि आपने एक मीटर मोटा ओक का पेड़ ढेर कर दिया है ... "उसने हमें जाने दिया। हम उसे घेरा बर्नर और एक पाउंड आटे में ले गए। योंग भी जीना चाहता है, उसे उन स्टालिनवादी पेनीज़ के साथ चार सौ रूबल का भुगतान किया गया था। वाह, योन बर्नर से प्यार करता था - वह एक बाल्टी पीता था और कभी नशे में नहीं होता था। फिर वोडका से मर गया।"
केवल वे लोग जिनके पास दौड़ने के लिए कहीं नहीं है और जो खर्च नहीं कर सकते, वे ही गांव में रह गए हैं। अब गाँव जल्दी से एक जंगल के घने हिस्से पर कब्जा कर लेता है, जिसके बीच में जीर्ण-शीर्ण निवासियों के अंतिम वनस्पति उद्यान बिखरे हुए हैं।
मेरे पड़ोसी वासिली इवानोविच बोलोखोनोव स्नान कर रहे हैं।
चुखराई इस क्षेत्र में सबसे सस्ती चांदनी के लिए प्रसिद्ध थे, लेकिन अब जीवन का स्थानीय अमृत केवल पड़ोसी स्मेलीज़ में ही खरीदा जा सकता है।
इतिहास के सभी कठिन क्षणों में, जंगल ने रूसी लोगों को बहुत बचाया, कठिन समय में शरण के रूप में उनकी सेवा की। अपने शिल्प के साथ जंगल, और नहीं कृषिचुखरेवियों के भौतिक अस्तित्व का आधार था। घोड़े के स्लेज के अलावा, चुखराई ओक बैरल, टब, लकड़ी के मंथन, मेहराब और लकड़ी की नावों के लिए प्रसिद्ध थे। पीपे और बैरल को नई नावों पर लाद दिया गया और या तो ट्रुबचेवस्क के लिए नीचे की ओर देसना तक ले जाया गया, जिस पर यह प्राचीन शहर; या नदी के ऊपर नेरुसा में सेव नदी के संगम तक, जिसके साथ वे सेवस्क तक चढ़ गए। नावों को माल के साथ बेच दिया गया, और वे पैदल घर लौट आए। पहले से मौजूद सोवियत कालकई चुखरेवियों ने सर्दियों में लॉगिंग में काम किया, और वसंत और गर्मियों में उन्होंने लकड़ी को देसना और आगे बेस्वाद यूक्रेन तक पहुंचा दिया।
1921 में पैदा हुए बोलोखोनोवा ओल्गा इवानोव्ना (व्यापारी की पत्नी):
« हमने सदियों से रोटी नहीं बोई है। केवल जब सामूहिक खेतों को बोने के लिए मजबूर किया गया था। यह यह नहीं है, वैसे भी अनाज पैदा नहीं होगा। और सबके पास सब्जी के बगीचे थे। और जिनके दो या तीन घोड़े थे, और दो या तीन बेटे थे - उनके अपने कार्य बल, बड़े ogrods खोदा। उनतीसवें और तीसवें में वे उन्हें बेदखल करने लगे।
गांजा लगाया गया, अच्छा भांग पैदा हुआ। सामूहिक खेतों से पहले, सभी ने इसे अपने बगीचों में लगाया। प्रत्येक की अपनी शर्ट, अपनी पैंट, अपने छोटे टोकन - सभी लिनन से बने होते हैं।
यहां हर कोई अपने-अपने हुनर में लगा हुआ था। पहिए बनाए गए, रोलर्स और स्लेज अभी भी बनाए जा रहे हैं। रिम मुड़ा हुआ है। एक आदमी हुआ करता था, यह ओक का पेड़ उस आदमी में मँडरा रहा था, एक धावक झुक रहा था। और उन्होंने उन्हें बेच दिया, बहुत दूर, वे उन्हें पहले अपने घोड़ों पर दिमित्रोव के पास ले गए। और बैरल बेचे गए - उन्होंने ओक भी बनाया। और उन्होंने चरबी के लिथे एस्पेन कुबली बनाई।
हमारे चारों ओर एक ओक है। विशेष रूप से, पुरुषों ने नावों पर वसंत ऋतु में ओक की कटाई की। उन्होंने ओक चुरा लिया। जब जलप्रलय आएगा, तब वे नाव से जाएंगे, वे बांज को काटेंगे, और वहां उसे तख़्त से पीटेंगे, फिर उसे काटे और नावों से ले आएंगे। वे सर्दियों तक अटारी में छिप जाएंगे। और वे इसे सर्दियों में करते हैं। नेरुसा के दूसरी ओर ओक अधिक काटे गए थे। राज्य के वनों, वनवासियों ने मछलियाँ पकड़ीं - यह अभी भी हमारी माँ ने हमें बताया था। ओक में बाढ़ आ जाएगी, वनपाल को पता चल जाएगा, वह आता है और वनपाल का इलाज करता है। और बस इतना ही - जंगल जैसा है शोर है।"
उन्होंने अपने लिए लकड़ी काटी, राज्य को काटा ... युद्ध के बाद की अवधि से बीसवीं शताब्दी के सत्तर के दशक तक, ब्रांस्क के जंगल में जितनी लकड़ी काटी गई थी, उससे दोगुनी थी। बस इसी समय, धनुष आरी और घोड़े द्वारा खींचे गए कर्षण को चेनसॉ, स्किडर और शक्तिशाली लकड़ी के ट्रकों द्वारा बदल दिया गया था। नई तकनीकों की मदद से, कई किलोमीटर के दायरे में वन बस्तियों का परिवेश अंतहीन समाशोधन में बदल गया है, और उनमें जीवन अपना अर्थ खो चुका है। अब केवल स्क्रिपकिनो, कडुकी, स्टारये यामनॉय, कोलोमिना, खातुनत्सेवो, उसुख, ज़ेमल्यानोय, वोलोव्न्या, स्कूटी नक्शे पर बचे हैं। केवल एक वन नदी सोलका पर, जो साठ के दशक में केवल चालीस किलोमीटर लंबी थी, वहाँ पाँच थे बस्तियों: माल्टसेवका, प्रोलेटार्स्की (क्रांति से पहले - गोसुदरेव ज़ावोड), निज़नी, स्कूटी, सोलका - स्कूलों, बेकरी, दुकानों के साथ, औद्योगिक परिसर... अब, इन गांवों की साइट पर, एक युवा जंगल पहले से ही उग आया है और केवल कुछ जगहों पर बची हुई बकाइन की झाड़ियाँ और परित्यक्त कब्रिस्तानों में वृद्धावस्था के साथ काली हुई कब्रें अभी भी हाल के अतीत के बारे में संकेत देती हैं।
खाना ट्रैक्टर की गाड़ी से गांव लाया गया।
चुखराई तेजी से खत्म हो रही है। डैनचोंक लंबे समय से चला आ रहा है - एक नशे में धुत आदमी को घोड़े ने टक्कर मार दी थी। उनकी मारिया एंड्रीवाना की भी मृत्यु हो गई। आपके द्वारा अभी पढ़ी गई कहानियों के बुजुर्ग, शामोर्नया, कालिनेनोक, मार्फिना और अन्य कहानीकारों की मृत्यु हो गई है। उनके बच्चे पूर्व के अंतरिक्ष में बिखरे हुए हैं सोवियत संघ... लोग जा रहे हैं, जीवन का अनूठा तरीका और कई पीढ़ियों द्वारा संचित अनुभव निर्वाह कृषि... प्रकृति के साथ लोगों की आध्यात्मिक और शारीरिक एकता गायब हो जाती है, जीवन की परत अटूट रूप से इतिहास में बदल जाती है ...
अब गांव में जीवन ब्रांस्क फॉरेस्ट रिजर्व की बदौलत झिलमिला रहा है। गर्मियों में, चुखराई में शोर हो सकता है - जीव विज्ञान के छात्र और वैज्ञानिक रिजर्व के नए आधार पर काम करते हैं। इस समय, गांव ब्रांस्क वन की पारिस्थितिक राजधानी बन जाता है। सर्दियों में, जब मैं अक्सर कामचटका के लिए निकलता हूं और गांव बर्फ से ढका होता है, तो इंस्पेक्टर की उज़ कारें जीवन में अपना रास्ता बनाती हैं।
नमस्कार, हमारी साइट के मेरे प्रिय निवासियों! मैं शुरू करूँगा, जैसा कि वे कहते हैं, ठीक बल्ले से।
जब मैं निविदा में था बचपन, दो से पांच साल की उम्र से, मुझसे पूछा गया था: "लरिसा, तुम बड़े होकर कौन बनना चाहती हो?" मैंने उत्तर दिया: "एक पायलट या ... एक दूधवाली।" ऐसी ध्रुवता थी! जहां तक पायलट की बात है, तो मुझे इस बात का अंदाजा भी नहीं है कि बच्चे के दिमाग में क्या आया, लेकिन जहां तक दूधवाली का सवाल है, मुझे पता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि कम उम्र से ही मैं अपने प्यारे गाँव, अपनी प्यारी दादी के पास गया था। इसलिए, जैसा कि आप समझते हैं, मेरी कहानी गांव के बारे में होगी।
80 के दशक में, प्रत्येक सोवियत बच्चे के पास टेप रिकॉर्डर के रूप में ऐसा खजाना नहीं था - इसलिए नहीं कि इसके लिए खरीदने के लिए कुछ भी नहीं था, बस उनमें से सभी के लिए पर्याप्त नहीं था। इसलिए, एक अच्छी गर्मी में मैं अपनी दादी से मिलने जा रहा था, और मेरी एक दोस्त वेरा थी। वेरा परिवार में चौथी, आखिरी प्यारी बच्ची थी, एक लंबे समय से प्रतीक्षित लड़की (इससे पहले, सभी लड़के थे)। वेरिन का बड़ा भाई नोवोसिबिर्स्क में अपने परिवार के साथ रहता था, लेकिन आप देखते हैं, कुछ गलत हो गया, और वे साइबेरियाई राजधानी से एक बहुत छोटे शहर में जाने लगे; कुछ चीजें - ज्यादातर चीजें - गांव में अपनी मां के लिए लाई गईं। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि कोलका (जो उनके भाई का नाम था) एक टेप रिकॉर्डर की चमत्कार-तकनीक लेकर आए। टेप रिकॉर्डर वास्तव में अच्छा था, पक्षों को पॉलिश किया गया था, बड़ा वाला, तथाकथित बॉबिन एक - मेरी राय में, "रोमांटिक" कहा जाता था, अगर मैं गलत नहीं हूं। हम अपनी खुशी का वर्णन नहीं कर सकते, खासकर जब से कोलका ने वेरा को देने का वादा किया था! शाम तक, गाँव के संगीत प्रेमियों को पता चल गया था कि "स्टार्टर" - जैसा कि वेरा को उसके अंतिम नाम से छेड़ा गया था - एक माफ़न था। गाँव के तीन लड़कों (हमारे दोस्तों) ने वेरा से पूछा: चलो, वे कहते हैं, हम गायों के बाद आपके पास आएंगे (मतलब जब झुंड घर लाया जाएगा), आप हमारे माफोन से फिर से लिखेंगे, उन्हें क्या पसंद है, और हम आपसे। उस पर और सहमत हुए। वेरुंचिक और मैंने बमुश्किल इन गायों का इंतजार किया, उन्हें घर ले गए और एक बैठक के लिए तैयार हो गए। और जैसा कि मैंने उल्लेख किया है, उनके पास उसके भाई के परिवार की चीजें थीं, और उन्होंने हमारे लिए कुछ पोशाकें ढूंढीं! हम फैशनेबल crimplen स्कर्ट, ऊँची एड़ी के जूते डालते हैं - तो क्या, जो दो आकार बड़ा है, लेकिन वयस्कों की तरह! हरी परछाइयों से लिपटी आँखें, एक शब्द - "सुंदरियाँ"! हम ऐसे लड़ाकू पोशाक में लोगों का इंतजार कर रहे हैं।
सूरज पहले ही सरहद पर लुढ़क चुका था, और अगस्त की सांझ धीरे-धीरे रेंग रही थी। हम, नाचते हुए, रसोई की खिड़की से बाहर देखा, पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था, कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। सभी "लड़कियों" ने खा लिया और अंत में, टेप रिकॉर्डर से भागते हुए, बाड़ से बाहर चली गई: "पॉस, पास, पजेशन, ला, ला, लाल, ला ..."। बाड़ से लगभग दस मीटर की दूरी पर, सड़क के पास, एक लैम्पपोस्ट था, हम इस लालटेन से प्रकाश के घेरे में प्रवेश करते थे, बिना रुके, जैसा कि उन दिनों कहा करते थे, "हिमिंग द शेक", यानी नाचते हुए . हाँ, मैं यह कहना भूल गया था कि सामने एक छोटा सा तालाब था, सब झाड़ियों के घने इलाकों में। मैं प्रकाश के घेरे में थोड़ा आगे खड़ा था, और वेरा मेरे पीछे थी। मुझे ठीक से याद नहीं है कि यह कैसा था, लेकिन अचानक मैंने देखा कि कुछ इन बोझों से बाहर कूद गया और हमारी दिशा में, हमारे प्रकाश के चक्र में कूदने लगा, और जब यह कुछ प्रकाश और अंधेरे की सीमा के पास पहुंचा (लालटेन से) ) मैंने देखा, कि यह मानव के आकार की, झुकी हुई, झबरा, और छलांग में चलती है। मैं सबसे पहले अपने होश में आया, चिल्लाया, मेरी क्रिम्पल स्कर्ट के हेम को पकड़ लिया, और चलते-फिरते अपने जूते फेंक कर, यार्ड में, रसोई में चला गया। भागते-भागते उसने साइडबोर्ड के दराज खोले, बड़े-बड़े चाकू निकाले, उन्हें अपने हाथों में पकड़ लिया और इस स्थिति में जम गया। खुला दरवाज़ा... मुझे याद नहीं है कि कितने सेकंड या मिनट में वेरा ने रसोई में उड़ान भरी, दोहराते हुए: "ओह मम्मियों, ओह मम्मियों!" - लकड़ी के ढेर में फंसा तार, जिससे दरवाजे का हैंडल पकड़ा हुआ था, उसे जोर-जोर से खींच रहे थे। दरवाजा बंद करते हुए, वेरा ने तुरंत टेप रिकॉर्डर बंद कर दिया, और हम बेंच पर बैठ गए - मेरे हाथों में चाकू हैं, वेरा एक स्टंप के साथ। हम लगभग एक घंटे तक वहीं बैठे रहे, शायद हिलने-डुलने से डरते थे। बैठो मत बैठो, लेकिन तुम्हें सोने के लिए झोपड़ी में जाना होगा। और चूंकि हमें रसोई में "मैटोफोन" छोड़ने की सख्त मनाही थी (वे खिड़की में एक गलती डाल देंगे, वे इसे धक्का देंगे, कोलका ने अपना सिर खोल दिया), हमने ऐसा किया: मैं फैला हुआ बाहों में एक भारी टेप रिकॉर्डर रखता हूं , वेरा, हड़ताली मैच, पैडलॉक के कुएं में जाने की कोशिश कर रहा है, और उसी समय (ताकि यह इतना डरावना न हो) हम गाते हैं: "आग के साथ ऊंची उड़ान, नीली रातें ...", - ठीक है, आगे पाठ के नीचे। किचन बंद करते हुए घर के बरामदे में गोलियां चलीं, दरवाजे पर लगीं, उफ्फ्फ... बस, हम सुरक्षित हैं.
पहले से ही बिस्तर पर हमने फुसफुसाते हुए चर्चा की कि इसे किसने और कैसे देखा। और यह वही है जो वेरा ने मुझे बताया: "तुम भाग गए, लेकिन मैं बस मौके पर खड़ा नहीं हो सकता, फिर जब आप दौड़ते हैं तो मैं आपको देखता हूं, फिर आईटी आ रहा है। मुझे नहीं पता कि ताकत बाद में कहां से आई, चीख की तरह, यह उसके होश में आया, लेकिन अपनी पूरी ताकत से भी ... ”रात में बहुत देर तक हम बहुत फुसफुसाए, और फैसला किया कि क्या लोग हमें डराना चाहते थे, फिर हमारी चीख के बाद, कुछ मिनटों के बाद वे दिखाई देते, लेकिन फिर ... और अगले दिन हम उन लोगों से मिले, जिन्होंने हमसे माफी मांगते हुए कहा कि वे नहीं आ सके क्योंकि उनके माता-पिता अपने माता-पिता को बाहर नहीं जाने दिया (मुझे इसका कारण याद नहीं है)। तथ्य यह है कि किसी ने हम पर कोई चाल नहीं खेली, यह निश्चित है, तो यह निश्चित रूप से किसी न किसी तरह से निकलेगा, ऐसा प्रतीत होता है। अंत में गांव छोड़ कर पहले ही गर्मी की छुट्टियाँलंबे समय तक, वेरा और मैंने इस घटना को अपने पत्रों में याद किया और सोचा, तो यह सब समान क्या था? वसंत से इस साइट पर पहले से ही होने के कारण, मुझे एक ऐसी ही चीज़ के बारे में एक कहानी मिली - अर्थात्, एक कूबड़ वाला, ऊन से ढका हुआ, छलांग लगाते हुए; सच है, मुझे कहानी या लेखक का नाम याद नहीं था, मैं अपने बारे में लिखना चाहता था, लेकिन किसी तरह समय नहीं था, लेकिन मुझे सम्मानित किया गया।
और एक और छोटी सी घटना जो गाँव में घटी। इससे पहले, अगर हम गली में बाहर जाते थे, तो हम देर से उठते थे, सूरजमुखी के बीज काटते थे, "शिकार" करते थे। और इन गाँव की रातों में से एक में, हम हमेशा की तरह, घर के पास एक बेंच पर बैठे थे, और मुझे बाहर जाने के लिए कुछ चाहिए था (जहाँ ज़ार पैदल चलता था ...), कंपनी से दूर चले गए, अपना सिर ऊपर उठाया , और रात के आकाश में एक दूसरे सूरज की तरह, केवल उसमें से कोई प्रकाश नहीं है, अचानक एक दूसरा, तीसरा उसमें से "लुढ़का" और कब्रिस्तान के ऊपर मंडराता है। वह आई, सभी को दिखाया, लंबे समय तक हमने अपने सिर आसमान की ओर उठाए, एक और डेढ़ घंटे तक देखा। फिर वे घर चले गए। जब मैं घर आया तो मेरी दादी ने भी मुझे बताया कि उसने ये गुब्बारे आसमान में देखे हैं। ये गाँव की कहानियाँ निकलीं, डरावनी नहीं, बल्कि घटित हुईं।
सभी प्यार, शुभकामनाएँ, धैर्य!
18 विचार " गांव की कहानियां”
बहुत ही रोचक, धन्यवाद लोरी!
और मैंने और मेरे बेटे ने दूसरे दिन एक यूएफओ देखा। हमारे घर के पास एक मेगा-बिल्डिंग है - क्रेन, टॉवर एंथिल 16-मंजिला बना रहे हैं। हम शाम को घर लौट आए, आकाश कम बादलों से ढका हुआ था, और निर्माण स्थल उज्ज्वल स्पॉटलाइट से प्रकाशित हुआ था। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन एक क्रेन ने मेरा ध्यान खींचा: किसी कारण से एक चमकीला नारंगी लालटेन उससे अलग हो गया (ऐसा लग रहा था) और आसानी से हमारे घर की ओर जमीन के समानांतर उड़ गया। लगभग 300 मीटर की उड़ान भरने के बाद, यह "लालटेन" रुक गया (एक आवासीय भवन की छत के ऊपर), दो मिनट तक लटका रहा, पलक झपकने लगा, धीरे-धीरे दूर हो गया और ... गायब हो गया।
रीना। लगभग एक साल पहले मैंने एक यूएफओ भी देखा था। और न केवल कुछ डॉट्स, गेंदों या डिस्क की तरह आकाश में ऊंची उड़ान भरते हैं, बल्कि वास्तव में एक बड़ी "प्लेट", बिना खिड़कियों के चांदी के रंग के बिना दरवाजे के। वह मुझसे इतनी दूरी पर थी कि उसका आकार कार के आकार के बराबर था। तो इसलिए =) मुझे यूएफओ में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं दिख रहा है। मुझे लगता है कि यह सामान्य है, हम अनंत ब्रह्मांड में अकेले नहीं हैं।
अन्ना सिर्फ अन्ना
हैलो लोरिया!
हमेशा की तरह धन्यवाद दिलचस्प कहानियां, बहुत अच्छा लगा।
वैसे, हम भी, बहुत पहले नहीं, एनजी से दो हफ्ते पहले, मैंने और मेरे पति ने यूएफओ के समान कुछ देखा था। हो सकता है कि उनके पास अभी गर्मी का मौसम हो)) सामान्य तौर पर, हमारे घर के दरवाजे के ठीक सामने वाले इलाके में एक छोटी लाल गेंद लटकी हुई थी। अपने आप में लटकने का अर्थ है लटकाना, थोड़ा स्पंदित करना, फिर जल्दी, जल्दी, बमुश्किल अपने साथ रखते हुए, यह आस-पास के क्षेत्र में आकाश में मिल जाता है। और उड़ान में यह लाल से हल्के नारंगी रंग में बदल गया। यह वहां लगभग एक मिनट तक लटका रहेगा और हमारे पास वापस आ जाएगा। तीन बार मैं ऐसे ही आगे-पीछे दौड़ा। फिर वह फिर से हम पर मँडरा गया, लटका दिया, झपकाया और एक मोमबत्ती लेकर आकाश में चला गया। ऐसा लगता है कि घर उड़ गया))
