गोर्की मैक्सिम
मेरे विश्वविद्यालय
एएम गोर्क्यो
मेरे विश्वविद्यालय
तो - मैं कज़ान विश्वविद्यालय में अध्ययन करने जा रहा हूँ, उससे कम नहीं।
एक विश्वविद्यालय का विचार स्कूली छात्र एन. एवरिनोव से प्रेरित था, जो एक प्रिय युवक, एक महिला की कोमल आंखों वाला एक सुंदर पुरुष था। वह मेरे साथ उसी घर में अटारी में रहता था, वह अक्सर मुझे हाथ में एक किताब के साथ देखता था, इसमें उसकी दिलचस्पी थी, हम एक-दूसरे को जानने लगे, और जल्द ही एवरिनोव ने मुझे समझाना शुरू कर दिया कि मेरे पास "विज्ञान के लिए असाधारण प्रतिभा है।"
आप प्रकृति द्वारा विज्ञान की सेवा के लिए बनाए गए हैं, ”उन्होंने अपने लंबे बालों को खूबसूरती से हिलाते हुए कहा।
मुझे अभी तक नहीं पता था कि खरगोश की भूमिका में विज्ञान की सेवा की जा सकती है, और एवरिनोव ने मेरे लिए इतना अच्छा साबित किया: विश्वविद्यालयों को बिल्कुल मेरे जैसे लोगों की जरूरत है। बेशक, मिखाइल लोमोनोसोव की छाया परेशान थी। एवरिनोव ने कहा कि मैं कज़ान में उसके साथ रहूंगा, गिरावट और सर्दियों में व्यायामशाला पाठ्यक्रम से गुजरूंगा, "कुछ" परीक्षा पास करूंगा - उसने ऐसा कहा: "कुछ", विश्वविद्यालय में वे मुझे एक राज्य छात्रवृत्ति देंगे, और पांच में साल मैं एक "वैज्ञानिक" बनूंगा। सब कुछ बहुत सरल है, क्योंकि एवरिनोव उन्नीस साल का था और उसका दिल दयालु था।
अपनी परीक्षा पास करने के बाद, वह चला गया, और दो हफ्ते बाद मैंने उसका पीछा किया।
मुझे विदा देखकर मेरी दादी ने सलाह दी:
आप - लोगों से नाराज़ न हों, आप सभी नाराज़ हैं, सख्त और घमंडी हो गए हैं! यह तुम्हारे दादा से है, लेकिन वह क्या है, दादाजी? वह जीवित रहा, वह जीवित रहा, लेकिन वह मूर्ख बन गया और एक कड़वा बूढ़ा आदमी निकल गया। आप - एक बात याद रखें: यह भगवान नहीं है जो लोगों का न्याय करता है, यह बहुत चापलूसी है! अलविदा, अच्छा...
और, अपने भूरे, पिलपिला गालों से अश्रुओं को पोंछते हुए, उसने कहा:
मैं तुम्हें फिर से नहीं देखूंगा, तुम गाड़ी चलाओगे, फिजूलखर्ची, बहुत दूर, और मैं मर जाऊंगा ...
प्रति हाल ही मेंमैं प्यारी बूढ़ी औरत से दूर चला गया और शायद ही कभी उसे देखा, और फिर, अचानक, दर्द के साथ मुझे लगा कि मैं कभी भी इतने करीबी, इतने सौहार्दपूर्ण व्यक्ति से नहीं मिलूंगा।
वह स्टीमर की कड़ी पर खड़ा था और देखता था कि वह घाट के किनारे पर है, एक हाथ से खुद को पार कर रही है, और दूसरे के साथ, एक पुराने शॉल के अंत के साथ, अपना चेहरा पोंछ रही है, उसकी अंधेरी आँखें भरी हुई हैं लोगों के प्रति अटूट प्रेम की चमक।
और यहाँ मैं एक अर्ध-तातार शहर में, एक मंजिला इमारत के तंग अपार्टमेंट में हूँ। घर एक पहाड़ी पर अकेला खड़ा था, एक संकरी, खराब गली के अंत में, इसकी दीवारों में से एक में आग की बंजर भूमि की अनदेखी की गई थी, बंजर भूमि में खरपतवार, कीड़ा जड़ी, बर्डॉक और हॉर्स सॉरेल, एक ईंट के खंडहर के घने इलाकों में उग आए थे। इमारत बड़ी झाड़ियों में, खंडहरों के नीचे उठी - एक विशाल तहखाना जहाँ आवारा कुत्ते रहते थे और मर जाते थे। मुझे यह तहखाना बहुत याद है, मेरे विश्वविद्यालयों में से एक।
एवरिनोव - एक माँ और दो बेटे - एक भिखारी पेंशन पर रहते थे। पहले ही दिनों में, मैंने देखा कि किस दुखद दुख के साथ छोटी ग्रे विधवा, बाजार से आकर और रसोई की मेज पर खरीदारी कर रही थी, एक कठिन समस्या को हल कर रही थी: खराब मांस के छोटे टुकड़ों से पर्याप्त अच्छा भोजन कैसे बनाया जाए तीन स्वस्थ लोगों के लिए, खुद की गिनती नहीं?
वह चुप थी; उसकी भूरी आँखों ने एक घोड़े की निराशाजनक, नम्र जिद को ठंडा कर दिया, जिसने अपनी सारी शक्ति समाप्त कर दी: वह घोड़े को पहाड़ी पर खींचता है और जानता है - मैं इसे बाहर नहीं निकालूंगा - लेकिन फिर भी भाग्यशाली!
मेरे आने के तीन दिन बाद, सुबह, जब बच्चे अभी भी सो रहे थे, और मैं रसोई में सब्जी छीलने में उसकी मदद कर रहा था, उसने चुपचाप और ध्यान से मुझसे पूछा:
तुम क्यों आए?
अध्ययन, विश्वविद्यालय के लिए।
उसकी भौहें उसके माथे की पीली त्वचा के साथ ऊपर चली गईं, उसने अपनी उंगली को चाकू से काट दिया और खून चूसते हुए, एक कुर्सी पर गिर गई, लेकिन, तुरंत कूद गई, कहा:
ओह नहीं ...
उसने अपनी कटी हुई उंगली को रूमाल से लपेटकर मेरी प्रशंसा की:
आप आलू छीलने में अच्छे हैं।
ठीक है, आपको अभी भी सक्षम नहीं होना चाहिए! और मैंने उसे स्टीमर पर अपनी सेवा के बारे में बताया। उसने पूछा:
क्या आपको लगता है कि यह विश्वविद्यालय जाने के लिए पर्याप्त है?
उस समय मैं हास्य को ठीक से समझ नहीं पाता था। मैंने उसके प्रश्न को गंभीरता से लिया और उसे वह प्रक्रिया बताई, जिसके अंत में विज्ञान के मंदिर के द्वार मेरे सामने खुलने चाहिए।
उसने आह भरी:
आह, निकोले, निकोले ...
और वह, उस समय, धोने के लिए, नींद में, अस्त-व्यस्त और, हमेशा की तरह, खुश रहने के लिए रसोई में प्रवेश किया।
माँ, पकौड़ी बनाना अच्छा रहेगा!
हाँ, अच्छा, - माँ ने माना।
पाक कला के अपने ज्ञान को दिखाने के लिए, मैंने कहा कि मांस पकौड़ी के लिए खराब है, और यह पर्याप्त नहीं है।
इधर वरवर इवानोव्ना को गुस्सा आ गया और उसने मेरे संबोधन पर कुछ शब्द इतने मजबूत कहे कि मेरे कान लहूलुहान हो गए और ऊपर की ओर बढ़ने लगे। उसने रसोई छोड़ दी, मेज पर गाजर का एक गुच्छा फेंक दिया, और निकोलाई ने मुझ पर पलक झपकते ही अपने व्यवहार को शब्दों के साथ समझाया:
बीमार ...
वह एक बेंच पर बैठ गया और मुझसे कहा कि महिलाएं आमतौर पर पुरुषों की तुलना में अधिक घबराई हुई होती हैं, यह उनके स्वभाव की संपत्ति है, यह निर्विवाद रूप से एक प्रतिष्ठित वैज्ञानिक द्वारा सिद्ध किया गया है, ऐसा लगता है - एक स्विस। इस बारे में एक अंग्रेज जॉन स्टुअर्ट मिल ने भी कुछ कहा था।
निकोलाई वास्तव में मुझे पढ़ाना पसंद करते थे, और उन्होंने मेरे मस्तिष्क में कुछ आवश्यक निचोड़ने के लिए हर अवसर का उपयोग किया, जिसके बिना जीना असंभव है। मैंने उत्सुकता से उसकी बात सुनी, फिर फुच्स, ला रोशेफौकॉल्ड और ला रोशेजेकलिन एक चेहरे में विलीन हो गए, और मुझे याद नहीं आया कि किसने किसका सिर काटा: लवॉज़ियर - डुमौरीज़, या इसके विपरीत? गौरवशाली युवक ने ईमानदारी से "मुझे एक आदमी बनाने" की कामना की, उसने आत्मविश्वास से मुझसे यह वादा किया, लेकिन - मेरे साथ गंभीरता से निपटने के लिए उसके पास समय और अन्य सभी शर्तें नहीं थीं। युवावस्था के स्वार्थ और तुच्छता ने उसे यह देखने नहीं दिया कि किस प्रयास से उसकी माँ ने किस चालाकी से घर चलाया, उसका भाई, एक भारी, मूक स्कूली छात्र, इसे और भी कम महसूस करता था। और लंबे समय तक और सूक्ष्म रूप से मैं रसोई के रसायन विज्ञान और अर्थव्यवस्था की जटिल चालों को जानता था, मैंने स्पष्ट रूप से एक महिला की संसाधनशीलता को देखा जो हर दिन अपने बच्चों के पेट को धोखा देने और एक आवारा आदमी को एक अप्रिय उपस्थिति के साथ खिलाने के लिए मजबूर थी और गंदी बातें। स्वाभाविक रूप से, रोटी का हर टुकड़ा जो मेरे हिस्से पर गिरा, मेरी आत्मा पर पत्थर की तरह गिर गया। मैं किसी तरह का काम तलाशने लगा। सुबह वह खाना न खाने के लिए घर से निकल गया, और खराब मौसम में वह तहखाने में एक खाली जगह पर बैठ गया। वहाँ, बिल्लियों और कुत्तों की लाशों की गंध, बारिश की आवाज़ और हवा की आहों को सूंघते हुए, मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि विश्वविद्यालय एक कल्पना थी और अगर मैं फारस के लिए निकल जाता तो मैं और बेहतर करता। और मैंने खुद को एक ग्रे-दाढ़ी वाले जादूगर के रूप में देखा, जिसने एक सेब की मात्रा में रोटी के दाने को उगाने का एक तरीका खोजा, आलू का एक कुंड और सामान्य तौर पर भूमि के लिए काफी कुछ लाभ लाने में कामयाब रहा, जिस पर यह है इतना शैतानी मुश्किल से न केवल मेरे लिए चलना।
मैंने पहले ही असाधारण कारनामों और महान कार्यों के सपने देखना सीख लिया है। इससे मुझे अपने जीवन के कठिन दिनों में बहुत मदद मिली, और चूंकि उनमें से कई दिन थे, इसलिए मैं अपने सपनों में और अधिक परिष्कृत हो गया। मुझे बाहर से मदद की उम्मीद नहीं थी और न ही उम्मीद थी भाग्यशाली मामला, लेकिन धीरे-धीरे मुझमें जिद की जिद विकसित हुई, और जीवन की परिस्थितियाँ जितनी कठिन थीं, मुझे उतना ही मजबूत और होशियार लगा। मुझे बहुत पहले ही एहसास हो गया था कि एक व्यक्ति पर्यावरण के प्रति उसके प्रतिरोध से निर्मित होता है।
भूखे न रहने के लिए, मैं वोल्गा गया, पियर्स पर, जहाँ कोई भी आसानी से पंद्रह या बीस कोप्पेक कमा सकता था। वहाँ, लोडर, आवारा, बदमाशों के बीच, मुझे लगा जैसे लोहे का एक टुकड़ा लाल-गर्म कोयले में धकेल दिया जाता है, हर दिन मुझे कई तेज, जलते हुए छापों से भर देता है। वहाँ नग्न लालची लोग, मोटे प्रवृत्ति के लोग, मेरे सामने बवंडर में घूमते हुए - मुझे जीवन के प्रति उनका क्रोध पसंद आया, मुझे दुनिया की हर चीज के प्रति उनका मजाकिया शत्रुतापूर्ण रवैया और खुद के प्रति उनका लापरवाह रवैया पसंद आया। जो कुछ भी मैंने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया, उसने मुझे इन लोगों की ओर आकर्षित किया, जिससे मैं उनके कास्टिक वातावरण में खुद को विसर्जित करना चाहता था। ब्रेट-हार्ट और मेरे द्वारा पढ़े गए "टैब्लॉयड" उपन्यासों की बड़ी संख्या ने मुझे इस परिवेश के प्रति और भी सहानुभूतिपूर्ण बना दिया।
तो - मैं कज़ान विश्वविद्यालय में अध्ययन करने जा रहा हूँ, उससे कम नहीं। एक विश्वविद्यालय का विचार स्कूली छात्र एन. एवरिनोव से प्रेरित था, जो एक प्रिय युवक, एक महिला की कोमल आंखों वाला एक सुंदर पुरुष था। वह मेरे साथ उसी घर में अटारी में रहता था, वह अक्सर मुझे हाथ में एक किताब के साथ देखता था, इसमें उसकी दिलचस्पी थी, हम एक-दूसरे को जानने लगे, और जल्द ही एवरिनोव ने मुझे समझाना शुरू कर दिया कि मेरे पास "विज्ञान के लिए असाधारण प्रतिभा है।" "आप प्रकृति द्वारा विज्ञान की सेवा के लिए बनाए गए थे," उन्होंने अपने लंबे बालों को खूबसूरती से हिलाते हुए कहा। तब मुझे नहीं पता था कि खरगोश की भूमिका में विज्ञान की सेवा करना संभव है, और एवरिनोव ने मेरे लिए बहुत अच्छा साबित किया: विश्वविद्यालयों को मेरे जैसे लोगों की जरूरत है। बेशक, मिखाइल लोमोनोसोव की छाया परेशान थी। एवरिनोव ने कहा कि मैं कज़ान में उसके साथ रहूंगा, पतझड़ और सर्दियों में व्यायामशाला के माध्यम से जाऊंगा, "कुछ" परीक्षा पास करूंगा - उसने ऐसा कहा: "कुछ" - विश्वविद्यालय में वे मुझे एक सरकारी छात्रवृत्ति देंगे, और वर्षों में पाँच बजे मैं एक "वैज्ञानिक" बनूँगा। सब कुछ बहुत सरल है, क्योंकि एवरिनोव उन्नीस साल का था और उसका दिल दयालु था। अपनी परीक्षा पास करने के बाद, वह चला गया, और दो हफ्ते बाद मैंने उसका पीछा किया। मुझे विदा देखकर मेरी दादी ने सलाह दी: - आप - लोगों से नाराज़ न हों, आप सभी नाराज़ हैं, सख्त और घमंडी हो गए हैं! यह तुम्हारे दादा से है, लेकिन वह क्या है, दादाजी? वह जीवित रहा, वह जीवित रहा, लेकिन वह मूर्ख बन गया और एक कड़वा बूढ़ा आदमी निकल गया। आप - एक बात याद रखें: यह भगवान नहीं है जो लोगों का न्याय करता है, यह शैतान की चापलूसी है! अलविदा, अच्छा... और, अपने भूरे, पिलपिला गालों से अश्रुओं को पोंछते हुए, उसने कहा: - मैं तुम्हें फिर से नहीं देखूंगा, तुम आओगे, फिजूल, बहुत दूर, और मैं मर जाऊंगा ... हाल ही में, मैं प्रिय बूढ़ी औरत से दूर चला गया और शायद ही कभी उसे देखा, और फिर अचानक दर्द के साथ मुझे लगा कि मैं कभी भी किसी व्यक्ति से इतनी कसकर, इतने सौहार्दपूर्ण रूप से नहीं मिलूंगा। वह स्टीमर की कड़ी पर खड़ा था और देखता था कि वह वहाँ, घाट के किनारे, एक हाथ से खुद को पार कर रही है, और दूसरे के साथ, एक पुराने शॉल के अंत के साथ, अपना चेहरा पोंछ रही है, उसकी काली आँखें भरी हुई हैं लोगों के लिए अटूट प्रेम की चमक। और यहाँ मैं एक अर्ध-तातार शहर में, एक मंजिला इमारत के तंग अपार्टमेंट में हूँ। छोटा सा घर एक पहाड़ी पर अकेला खड़ा था, एक संकरी, खराब गली के अंत में, इसकी एक दीवार से आग की बंजर भूमि दिखाई देती थी, और बंजर भूमि में जंगली घास उग आती थी; वर्मवुड, बर्डॉक और हॉर्स सॉरेल की झाड़ियों में, बड़ी झाड़ियों में, एक ईंट की इमारत के खंडहर, खंडहर के नीचे एक विशाल तहखाना था, जिसमें आवारा कुत्ते रहते थे और मर जाते थे। मुझे यह तहखाना बहुत याद है, मेरे विश्वविद्यालयों में से एक। एवरिनोव - एक माँ और दो बेटे - एक भिखारी पेंशन पर रहते थे। पहले ही दिनों में, मैंने देखा कि किस दुखद दुख के साथ छोटी ग्रे विधवा, बाजार से आई और रसोई की मेज पर खरीदारी कर रही थी, एक कठिन समस्या को हल कर रही थी: खराब मांस के छोटे टुकड़ों से पर्याप्त अच्छा भोजन कैसे बनाया जाए तीन स्वस्थ लोगों के लिए, खुद की गिनती नहीं? वह चुप थी; उसकी भूरी आँखों ने एक घोड़े की निराशाजनक, नम्र जिद को ठंडा कर दिया, जिसने अपनी सारी शक्ति समाप्त कर दी: वह घोड़े को पहाड़ी पर घसीटता है और जानता है - मैं इसे बाहर नहीं निकालूंगा - लेकिन फिर भी भाग्यशाली! मेरे आने के तीन दिन बाद, सुबह, जब बच्चे अभी भी सो रहे थे, और मैं रसोई में सब्जियों को छीलने में उसकी मदद कर रहा था, उसने चुपचाप और ध्यान से मुझसे पूछा: - तुम क्यों आए? - अध्ययन, विश्वविद्यालय के लिए। उसकी भौहें उसके माथे की पीली त्वचा के साथ ऊपर चली गईं, उसने चाकू से अपनी उंगली काट दी और खून चूसकर कुर्सी पर गिर गई, लेकिन तुरंत कूद गई और कहा:- ओह नहीं... उसने अपनी कटी हुई उंगली को रूमाल से लपेटकर मेरी प्रशंसा की: - आप आलू छीलने में अच्छे हैं। ठीक है, आपको अभी भी सक्षम नहीं होना चाहिए! और मैंने उसे स्टीमर पर अपनी सेवा के बारे में बताया। उसने पूछा: - क्या आपको लगता है कि यह विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के लिए पर्याप्त है? उस समय मैं हास्य को अच्छी तरह से नहीं समझता था। मैंने उसके प्रश्न को गंभीरता से लिया और उसे वह प्रक्रिया बताई, जिसके अंत में विज्ञान के मंदिर के द्वार मेरे सामने खुलने चाहिए।उसने आह भरी: - आह, निकोले, निकोले ... और उसी क्षण वह धोने के लिए, नींद में, अस्त-व्यस्त और, हमेशा की तरह, खुश रहने के लिए रसोई में गया। - माँ, पकौड़ी बनाना अच्छा रहेगा! "हाँ, अच्छा," माँ ने सहमति व्यक्त की। पाक कला के अपने ज्ञान को दिखाने के लिए, मैंने कहा कि मांस पकौड़ी के लिए खराब है, और यह पर्याप्त नहीं है। इधर वरवर इवानोव्ना को गुस्सा आ गया और उसने मेरे संबोधन पर कुछ शब्द इतने मजबूत कहे कि मेरे कान लहूलुहान हो गए और ऊपर की ओर बढ़ने लगे। उसने रसोई छोड़ दी, मेज पर गाजर का एक गुच्छा फेंक दिया, और निकोलाई ने मुझ पर पलक झपकते ही अपने व्यवहार को शब्दों के साथ समझाया:- बीमार ... वह एक बेंच पर बैठ गया और मुझसे कहा कि महिलाएं आमतौर पर पुरुषों की तुलना में अधिक घबराई हुई होती हैं, यह उनके स्वभाव की संपत्ति है, यह निर्विवाद रूप से एक प्रतिष्ठित वैज्ञानिक, मुझे लगता है कि एक स्विस द्वारा सिद्ध किया गया है। इस बारे में एक अंग्रेज जॉन स्टुअर्ट मिल ने भी कुछ कहा था। निकोलाई वास्तव में मुझे पढ़ाना पसंद करते थे, और उन्होंने मेरे मस्तिष्क में कुछ आवश्यक निचोड़ने के लिए हर अवसर का उपयोग किया, जिसके बिना जीना असंभव है। मैंने उत्सुकता से उसकी बात सुनी, फिर फौकॉल्ट, ला रोशेफौकॉल्ड और ला रोशेजेकलिन एक चेहरे में विलीन हो गए, और मुझे याद नहीं आया कि किसने किसका सिर काटा: लवॉज़ियर - डुमौरीज़ या इसके विपरीत? गौरवशाली युवक ने ईमानदारी से "मुझे एक आदमी बनाने" की कामना की, उसने आत्मविश्वास से मुझसे यह वादा किया, लेकिन - मेरे साथ गंभीरता से निपटने के लिए उसके पास समय और अन्य सभी शर्तें नहीं थीं। युवावस्था के स्वार्थ और तुच्छता ने उसे यह देखने नहीं दिया कि किस प्रयास से उसकी माँ ने किस चालाकी से घर चलाया, उसका भाई, एक भारी, मूक स्कूली छात्र, इसे और भी कम महसूस करता था। और लंबे समय तक और सूक्ष्मता से मैं रसोई के रसायन विज्ञान और अर्थव्यवस्था की जटिल चालों को जानता था, मैंने एक महिला की कुशलता को अच्छी तरह से देखा जो हर दिन अपने बच्चों के पेट को धोखा देने और एक आवारा आदमी को एक अप्रिय उपस्थिति के साथ खिलाने के लिए मजबूर थी और गंदी बातें। स्वाभाविक रूप से, रोटी का हर टुकड़ा जो मेरे हिस्से पर गिरा, मेरी आत्मा पर पत्थर की तरह गिर गया। मैं किसी तरह का काम तलाशने लगा। सुबह वह खाना न खाने के लिए घर से निकल गया, और खराब मौसम में वह तहखाने में एक खाली जगह पर बैठ गया। वहाँ, बिल्लियों और कुत्तों की लाशों की गंध, बारिश की आवाज़ और हवा की आहों को सूंघते हुए, मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि विश्वविद्यालय एक कल्पना थी और अगर मैं फारस के लिए निकल जाता तो मैं और बेहतर करता। और मैंने खुद को एक ग्रे-दाढ़ी वाले जादूगर के रूप में देखा, जिसने एक सेब के दाने के आकार के अनाज, आलू के एक पोड को उगाने का एक तरीका खोजा और सामान्य तौर पर भूमि के लिए कई लाभों के साथ आने में कामयाब रहा, जिस पर यह इतना शैतानी मुश्किल है केवल मेरे लिए ही नहीं चलना। मैंने पहले ही असाधारण कारनामों और महान कार्यों के सपने देखना सीख लिया है। इससे मुझे अपने जीवन के कठिन दिनों में बहुत मदद मिली, और चूंकि उनमें से कई दिन थे, इसलिए मैं अपने सपनों में और अधिक परिष्कृत हो गया। मैंने बाहर से मदद की उम्मीद नहीं की थी और एक सुखद मौके की उम्मीद नहीं की थी, लेकिन धीरे-धीरे मेरे अंदर जिद का विकास हुआ, और जीवन की परिस्थितियां जितनी कठिन थीं, मैं उतना ही मजबूत और स्मार्ट महसूस कर रहा था। मुझे बहुत पहले ही एहसास हो गया था कि एक व्यक्ति पर्यावरण के प्रति उसके प्रतिरोध से निर्मित होता है। भूखे न रहने के लिए, मैं वोल्गा गया, पियर्स पर, जहाँ कोई भी आसानी से पंद्रह या बीस कोप्पेक कमा सकता था। वहाँ, लोडर, आवारा, बदमाशों के बीच, मुझे लगा जैसे लोहे का एक टुकड़ा लाल-गर्म कोयले में धकेल दिया जाता है - हर दिन मुझे कई तेज, जलते हुए छापों से संतृप्त करता है। वहाँ नग्न लालची लोग, मोटे प्रवृत्ति के लोग, मेरे सामने बवंडर में घूमते हुए - मुझे जीवन के प्रति उनका क्रोध पसंद आया, मुझे दुनिया की हर चीज के प्रति उनका मजाकिया शत्रुतापूर्ण रवैया और खुद के प्रति उनका लापरवाह रवैया पसंद आया। जो कुछ भी मैंने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया, उसने मुझे इन लोगों की ओर आकर्षित किया, जिससे मैं उनके कास्टिक वातावरण में खुद को विसर्जित करना चाहता था। ब्रेट-हार्ट और मेरे द्वारा पढ़े गए "टैब्लॉयड" उपन्यासों की बड़ी संख्या ने मुझे इस परिवेश के प्रति और भी सहानुभूतिपूर्ण बना दिया। पेशेवर चोर बशकिन, शिक्षक संस्थान के एक पूर्व छात्र, एक बेरहमी से पीटे जाने वाले, उपभोग करने वाले व्यक्ति, ने मुझे स्पष्ट रूप से सुझाव दिया: - आप एक लड़की के रूप में क्यों कांप रही हैं, या सम्मान खोने से डरती हैं? लड़की के लिए सम्मान उसकी सारी संपत्ति है, और आपके लिए - केवल एक जूआ। बैल ईमानदार है, इसलिए वह घास से तंग आ गया है! लाल बालों वाला, मुंडा, एक अभिनेता की तरह, अपने छोटे शरीर के निपुण, कोमल आंदोलनों के साथ, बश्किन एक बिल्ली के बच्चे जैसा दिखता था। उन्होंने मेरे साथ दयालु, संरक्षकता से व्यवहार किया, और मैंने देखा कि उन्होंने ईमानदारी से मेरे अच्छे भाग्य और खुशी की कामना की। बहुत होशियार, उसने बहुत पढ़ा अच्छी किताबें, सबसे बढ़कर उन्हें "द काउंट ऑफ़ मोंटे क्रिस्टो" पसंद आया। "इस पुस्तक का उद्देश्य और हृदय दोनों हैं," उन्होंने कहा। वह महिलाओं से प्यार करता था और उनके बारे में बात करता था, उसके टूटे हुए शरीर में किसी तरह की ऐंठन के साथ, स्वादिष्ट रूप से, प्रसन्नता के साथ; इस ऐंठन में कुछ दर्दनाक था, इसने मुझ में एक घृणा पैदा की, लेकिन मैंने उनके भाषणों को ध्यान से सुना, उनकी सुंदरता को महसूस किया। - बाबा, बाबा! - उसने जप किया, और उसके चेहरे की पीली त्वचा निखर उठी, काली आँखें प्रशंसा से चमक उठीं। - एक महिला के लिए मैं कुछ भी करूंगी। उसके लिए, शैतान के लिए, कोई पाप नहीं है! प्यार में जियो, इससे बेहतर कुछ नहीं! वह एक प्रतिभाशाली कहानीकार थे और आसानी से दुखी प्रेम के दुखों के बारे में वेश्याओं के लिए मार्मिक गीतों की रचना करते थे, उनके गीत वोल्गा के सभी शहरों में गाए जाते थे, और - वैसे - उनके पास एक व्यापक गीत है:मैं बदसूरत हूँ, गरीब
मैं बुरी तरह से तैयार हूँ
कोई शादी नहीं करता
इसके लिए लड़की...
ऊपर आओ, ऊपर आओ, सूरज लाल है ...
मेरी गृहिणी, व्यायामशाला के छात्र एन. एवरिनोव ने मुझे कज़ान विश्वविद्यालय में प्रवेश के लिए राजी किया। वह अक्सर मुझे अपने हाथों में एक किताब के साथ देखता था और आश्वस्त था कि मैं प्रकृति द्वारा विज्ञान की सेवा करने के लिए बनाया गया था। मेरी दादी मेरे साथ कज़ान गईं। हाल ही में, मैं उससे दूर हो गया हूं, लेकिन फिर मुझे लगा कि मैं उसे आखिरी बार देख रहा हूं।
कज़ान के "अर्ध-तातार शहर" में, मैं एवरिनोव्स के छोटे से अपार्टमेंट में बस गया। वे बहुत गरीब रहते थे, "और रोटी का हर टुकड़ा जो मेरे हिस्से में गिर गया, मेरी आत्मा पर पत्थर की तरह गिर गया।" जिमनैजियम के छात्र एवरिनोव, परिवार के सबसे बड़े बेटे, युवा स्वार्थ और तुच्छता के कारण, इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि उसकी माँ के लिए तीन स्वस्थ लोगों को अल्प पेंशन पर खिलाना कितना कठिन था। "उनके भाई, एक भारी, मूक स्कूली छात्र, ने इसे और भी कम महसूस किया।" एवरिनोव मुझे पढ़ाना पसंद करते थे, लेकिन उनके पास मेरी शिक्षा में गंभीरता से शामिल होने का समय नहीं था।
मेरा जीवन जितना कठिन था, मैं उतना ही स्पष्ट रूप से समझ पाया कि "एक व्यक्ति पर्यावरण के प्रति उसके प्रतिरोध से निर्मित होता है।" वोल्गा पर घाट ने मुझे अपना पेट भरने में मदद की, जहाँ हमेशा एक पैसा मिलना संभव था। दर्जनों टैब्लॉइड उपन्यास मैंने पढ़े और जो मैंने खुद अनुभव किए, उन्होंने मुझे लोडर, आवारा और बदमाशों के वातावरण में खींच लिया। वहाँ मैं एक पेशेवर चोर बश्किन से मिला, बहुत समझदार आदमीकांपना प्यार करने वाली महिलाएं... मेरा एक और दोस्त "डार्क मैन" ट्रूसोव है, जिसने चोरी का सामान बेचा। कभी-कभी वे कज़ांका को घास के मैदानों में पार करते थे, पीते थे और "जीवन की जटिलता के बारे में, मानवीय संबंधों के अजीब भ्रम के बारे में" और महिलाओं के बारे में बात करते थे। मैं उनके साथ ऐसी कई रातें बिता चुका हूं। मैं उनके साथ उसी सड़क पर चलने के लिए अभिशप्त था। मैंने जो किताबें पढ़ीं, उनके कारण मुझे बाधा आ रही थी, जिससे मेरी इच्छा कुछ और महत्वपूर्ण हो गई।
जल्द ही मैं एक छात्र गुरी पलेटनेव से मिला। यह काले बालों वाला, काले बालों वाला युवक हर तरह की प्रतिभाओं से भरा हुआ था जिसे उसने विकसित करने की जहमत नहीं उठाई। गुरी गरीब था और हंसमुख झुग्गी "मारुसोव्का" में रहता था, जो कि रयबनोरीडस्काया स्ट्रीट पर एक जीर्ण-शीर्ण बैरक, चोरों, वेश्याओं और गरीब छात्रों से भरा था। मैं "मारुसोव्का" में भी चला गया। पलेटनेव ने एक प्रिंटिंग हाउस में नाइट प्रूफरीडर के रूप में काम किया, और हम एक ही बिस्तर पर सोते थे - दिन में गुरी, और मैं रात में। हम गलियारे के दूर कोने में छिप गए, जिसे हमने मोटे चेहरे वाले दलाल गालकिना से फिल्माया था। पलेटनेव ने उसे "मजेदार चुटकुले, हारमोनिका बजाना, गाने को छूना" के साथ भुगतान किया। शाम को, मैं झुग्गी-झोपड़ी के गलियारों में घूमता रहा, "यह देखते हुए कि मेरे लिए नए लोग कैसे रहते हैं" और अपने आप से एक अघुलनशील प्रश्न पूछ रहा था: "यह सब क्यों?"
इन "भविष्य और . के लिए गुरी पूर्व लोग"एक दयालु जादूगर की भूमिका निभाई जो खुश हो सकता है, और सांत्वना दे सकता है, और अच्छी सलाह दे सकता है। पलेटनेव का सम्मान सीनियर सिटी क्वार्टर निकिफोरिच द्वारा भी किया जाता था, जो एक सूखा, लंबा और बहुत चालाक बूढ़ा व्यक्ति था, जिसे पदकों से लटका दिया गया था। वह हमारी झुग्गी-झोपड़ियों पर पैनी नजर रखता था। सर्दियों के दौरान, मारुसोव्का में एक समूह को गिरफ्तार किया गया था जो एक भूमिगत प्रिंटिंग हाउस को व्यवस्थित करने की कोशिश कर रहा था। यह तब था जब "षड्यंत्रकारियों के मामलों में मेरी पहली भागीदारी" हुई - मैंने गुरिया के रहस्यमय आदेश को पूरा किया। हालाँकि, उन्होंने मेरी युवावस्था का हवाला देते हुए, मुझे मामलों के पाठ्यक्रम से परिचित कराने से इनकार कर दिया।
इस बीच, एवरिनोव ने मुझे एक "रहस्यमय व्यक्ति" से मिलवाया - शिक्षक संस्थान मिलोव्स्की का एक छात्र। जॉन स्टुअर्ट मिल द्वारा चेर्नशेव्स्की के नोट्स के साथ एक किताब पढ़ने के लिए उनके घर पर कई लोगों का एक समूह इकट्ठा हुआ। मेरी जवानी और शिक्षा की कमी ने मुझे मिल की किताब को समझने से रोका, और पढ़ना मुझे मोहित नहीं किया। मुझे वोल्गा की ओर आकर्षित किया गया, "कामकाजी जीवन के संगीत के लिए।" मुझे "श्रम की वीर कविता" उस दिन समझ में आई जब भारी लदा बजरा एक पत्थर से टकराया। मैं एक बजरा से माल उतारने वाले लोडरों के एक समूह में घुस गया। "हमने उस शराबी आनंद के साथ काम किया जो एक महिला के आलिंगन से भी मीठा है।"
जल्द ही मैं एक छोटे से किराने की दुकान के मालिक एंड्री डेरेनकोव से मिला, और कज़ान में निषिद्ध पुस्तकों के सर्वश्रेष्ठ पुस्तकालय के मालिक थे। डेरेनकोव एक "लोकलुभावन" था, और दुकान से धन जरूरतमंद लोगों की मदद के लिए जाता था। उनके घर पर मैं पहली बार डेरेनकोव की बहन मारिया से मिला, जो किसी तरह की नर्वस बीमारी से उबर रही थीं। उसके नीली आंखेंमुझ पर एक अमिट छाप छोड़ी - "ऐसी लड़की के साथ मैं नहीं कर सकता था, मैं बोल नहीं सकता था।" मरिया के अलावा, सूखे-हाथ और नम्र डेरेनकोव के तीन भाई थे, और उनका घर "एक गृहस्वामी की उपपत्नी" द्वारा चलाया जाता था। हर शाम, छात्र आंद्रेई में इकट्ठा होते थे, जो "रूसी लोगों के लिए चिंता के मूड में, रूस के भविष्य के बारे में निरंतर चिंता में रहते थे।"
मैं उन कार्यों को समझ गया था जिन्हें ये लोग हल करने की कोशिश कर रहे थे और पहले तो मैं उनके बारे में उत्साहित था। उन्होंने मेरे साथ संरक्षकता से व्यवहार किया, मुझे एक डली माना और लकड़ी के टुकड़े की तरह लग रहे थे जिसे प्रसंस्करण की आवश्यकता थी। नरोदनाया वोल्या के छात्रों के अलावा, डेरेनकोव के पास अक्सर "बड़े, चौड़े स्तन वाला आदमी, मोटी, मोटी दाढ़ी और तातार मुंडा सिर" था, बहुत शांत और चुप, उपनाम खोखोल। वह हाल ही में दस साल के वनवास से लौटे हैं।
पतझड़ में, मुझे फिर से काम की तलाश करनी पड़ी। वह वसीली शिमोनोव के प्रेट्ज़ेल बेकरी में पाई गई थी। यह मेरे जीवन के सबसे कठिन समयों में से एक था। कड़ी मेहनत और भरपूर काम के कारण, मैं डेरेनकोव का अध्ययन, पढ़ना और यात्रा नहीं कर सका। मुझे इस चेतना का समर्थन मिला कि मैं लोगों के बीच काम करता हूं और उन्हें शिक्षित करता हूं, लेकिन मेरे सहयोगियों ने मेरे साथ दिलचस्प किस्से सुनाने वाले मसखरे की तरह व्यवहार किया। हर महीने वे सभी अपनी पूरी कंपनी के साथ वेश्यालय जाते थे, लेकिन मैंने वेश्याओं की सेवाओं का इस्तेमाल नहीं किया, हालांकि मुझे लिंग संबंधों में बहुत दिलचस्पी थी। "लड़कियों" ने अक्सर मेरे साथियों से "स्वच्छ दर्शकों" के बारे में शिकायत की, और वे खुद को "शिक्षित" लोगों से बेहतर मानते थे। मुझे यह सुनकर कड़वा लगा।
इन कठिन दिनों के दौरान, मैं एक बिल्कुल नए, यद्यपि शत्रुतापूर्ण, विचार से परिचित हुआ। मैंने उसे एक आधे-जमे हुए आदमी से सुना, जिसे मैंने रात में सड़क पर उठाया, डेरेनकोव से लौट रहा था। उसका नाम जार्ज था। वह एक जमींदार के बेटे का राज्यपाल था, वह उससे प्यार करने लगा और उसे उसके पति से दूर ले गया। जॉर्ज ने श्रम और प्रगति को बेकार और हानिकारक भी माना। एक व्यक्ति को खुशी के लिए जो कुछ चाहिए वह एक गर्म कोना, रोटी का एक टुकड़ा और पास में एक प्यारी महिला है। इसे समझने की कोशिश में मैं सुबह तक शहर में घूमता रहा।
डेरेनकोव की दुकान से होने वाली आय सभी पीड़ितों के लिए पर्याप्त नहीं थी, और उन्होंने एक बेकरी खोलने का फैसला किया। मैंने वहाँ एक बेकर के सहायक के रूप में काम करना शुरू किया, और साथ ही यह सुनिश्चित किया कि वह चोरी न करे। बाद वाला मेरे लिए बहुत सफल नहीं रहा। बेकर ल्यूटोनिन को अपने सपने बताना और छोटी टांगों वाली लड़की को महसूस करना पसंद था जो हर दिन उससे मिलने आती थी। उसने उसे बेकरी से चुराया हुआ सब कुछ दे दिया। लड़की बड़े शहर निकिफोरिच की पोती थी। मारिया डेरेनकोवा एक बेकरी में रहती थी। मैंने उसकी सेवा की और उसे देखने से डरता था।
जल्द ही मेरी दादी की मृत्यु हो गई। मुझे उसकी मृत्यु के सात सप्ताह बाद के एक पत्र से इस बारे में पता चला चचेरा भाई... यह पता चला कि मेरे दो भाई और एक बहन बच्चों के साथ मेरी दादी की गर्दन पर बैठे थे और उन्होंने जो भिक्षा एकत्र की थी उसे खा लिया।
इस बीच, निकिफोरिच को मुझमें और बेकरी में दिलचस्पी हो गई। उसने मुझे चाय पर आमंत्रित किया और मुझसे पलेटनेव और अन्य छात्रों के बारे में पूछा, और उसकी युवा पत्नी ने मेरी ओर देखा। निकिफोरिच से, मैंने एक अदृश्य धागे का सिद्धांत सुना जो सम्राट से आता है और साम्राज्य के सभी लोगों को जोड़ता है। सम्राट, मकड़ी की तरह, इस धागे के थोड़े से कंपन को महसूस करता है। सिद्धांत ने मुझे बहुत प्रभावित किया।
मैंने बहुत मेहनत की, और मेरा वजूद और भी बेमानी होता गया। उस समय मैं बूढ़े बुनकर निकिता रूबत्सोव को जानता था, जो एक बेचैन और बुद्धिमान व्यक्ति था, जिसे ज्ञान की अतृप्त प्यास थी। वह लोगों के साथ निर्दयी और द्वेषपूर्ण था, लेकिन उसने मेरे साथ एक पिता की तरह व्यवहार किया। उसका दोस्त, जो एक कुशल ताला बनाने वाला था, याकोव शापोशनिकोव, एक बाइबल विद्वान, एक भयंकर नास्तिक था। अक्सर मैं उन्हें नहीं देख सकता था, काम में मेरा सारा समय लग जाता था, इसके अलावा, उन्होंने मुझसे कहा कि मैं आगे न बढ़ूं: हमारा बेकर जेंडर के साथ दोस्त था, जिसका नियंत्रण हम से बाड़ पर था। मेरे काम ने भी अपना अर्थ खो दिया: लोगों ने बेकरी की जरूरतों को ध्यान में नहीं रखा और कैश रजिस्टर से सारे पैसे ले लिए।
मुझे निकिफोरिच से पता चला कि गुरी पलेटनेव को गिरफ्तार कर पीटर्सबर्ग ले जाया गया है। मेरी आत्मा में कलह पैदा हो गई। मैंने जो किताबें पढ़ीं, वे मानवतावाद से भरी हुई थीं, लेकिन मुझे वह अपने आसपास के जीवन में नहीं मिलीं। जिन लोगों के बारे में मेरे दोस्त छात्र खुश थे, "बुद्धि, आध्यात्मिक सौंदर्य और दयालुता" का अवतार वास्तव में मौजूद नहीं था, क्योंकि मैं दूसरे लोगों को जानता था - हमेशा नशे में, चोर और लालची। इन विरोधाभासों का सामना करने में असमर्थ, मैंने बाजार में खरीदी गई पिस्तौल से खुद को गोली मारने का फैसला किया, लेकिन मेरा दिल नहीं मारा, केवल एक फेफड़े को पंचर किया, और एक महीने बाद, पूरी तरह से शर्मिंदा होकर, फिर से एक बेकरी में काम किया।
मार्च के अंत में, खोखोल ने बेकरी में देखा और मुझे अपनी दुकान में काम करने की पेशकश की। दो बार बिना सोचे-समझे, मैं पैकअप करके क्रास्नोविडोवो गाँव चला गया। यह पता चला कि खोखला का असली नाम मिखाइल एंटोनिच रोमास है। उन्होंने एक धनी किसान पंकोव से एक दुकान और एक अपार्टमेंट के लिए एक जगह किराए पर ली। ग्रामीण अमीर रोमास को पसंद नहीं करते थे: उन्होंने उनके व्यापार को बाधित किया, किसानों को कम कीमत पर माल दिया। खोखल द्वारा बनाई गई बागवानों की कला ने विशेष रूप से "विश्व खाने वालों" के साथ हस्तक्षेप किया।
क्रास्नोविदोव में, मैं इज़ोट से मिला, स्मार्ट और बहुत आकर्षक पुरुषगांव की सभी महिलाओं से प्यार करते हैं। रोमस ने उसे पढ़ना सिखाया, अब यह जिम्मेदारी मेरे ऊपर आ गई है। मिखाइल एंटोनिच को विश्वास था कि किसान को दया नहीं करनी चाहिए, जैसा कि पीपुल्स विल करती है, लेकिन सही ढंग से जीने के लिए सिखाया जाना चाहिए। इस विचार ने मुझे अपने साथ समेट लिया, और रोमस के साथ लंबी बातचीत ने मुझे "सीधा" कर दिया।
क्रास्नोविडोवो में, मैं दो दिलचस्प व्यक्तित्वों से मिला - मैटवे बारिनोव और कुकुश्किन। बरिनोव एक अचूक आविष्कारक था। उनकी शानदार कहानियों में, अच्छाई की हमेशा जीत होती थी, और बुराई को सुधारा जाता था। कुशल और बहुमुखी कार्यकर्ता कुकुश्किन भी एक महान स्वप्नद्रष्टा थे। गाँव में उन्हें एक शून्य माना जाता था, एक खाली आदमीऔर वे बिल्लियों के कारण प्यार नहीं करते थे, जो कुकुश्किन ने अपने स्नानागार में शिकार और गार्ड नस्ल पैदा करने के लिए पैदा किया था - बिल्लियों ने अन्य लोगों की मुर्गियों और मुर्गियों का गला घोंट दिया। हमारे मालिक पंकोव, एक स्थानीय अमीर आदमी का बेटा, अपने पिता से अलग हो गया और "प्यार के लिए" शादी कर ली। उसने मेरे साथ शत्रुतापूर्ण व्यवहार किया, और पंकोव भी मेरे लिए अप्रिय था।
पहले तो मुझे गाँव पसंद नहीं था, और मैं किसानों को नहीं समझता था। पहले, मुझे ऐसा लगता था कि पृथ्वी पर जीवन शहरी की तुलना में अधिक स्वच्छ है, लेकिन यह पता चला कि किसान श्रम बहुत कठिन है, और शहरी श्रमिकों के पास विकास के बहुत अधिक अवसर हैं। मुझे भी गाँव के लड़कों का लड़कियों के प्रति सनकी रवैया पसंद नहीं आया। कई बार लोगों ने मुझे पीटने की कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ और मैं हठ करके रात को चलता रहा। हालाँकि, मेरा जीवन अच्छा था, और धीरे-धीरे मुझे ग्रामीण जीवन की आदत होने लगी।
एक सुबह जब रसोइया चूल्हा जला रहा था, रसोई में जोरदार धमाका हुआ। यह पता चला कि रोमस के शुभचिंतकों ने लॉग को बारूद से भर दिया था और हमारे लकड़बग्घे में रख दिया था। रोमस ने इस घटना को अपनी सामान्य शांति के साथ लिया। मुझे आश्चर्य हुआ कि खोखोल कभी क्रोधित नहीं हुआ। जब वह किसी की मूर्खता या क्षुद्रता से चिढ़ जाता था, तो उसने अपनी भूरी आँखों को सिकोड़ लिया और शांति से कुछ सरल और निर्दयी कहा।
कभी-कभी मारिया डेरेनकोवा हमसे मिलने आती थीं। उसे रोमस का प्रेमालाप पसंद था, और मैंने उससे कम बार मिलने की कोशिश की। इज़ोट जुलाई में गायब हो गया। उनकी मृत्यु के बारे में पता चला जब खोखोल कज़ान में व्यापार पर जा रहे थे। यह पता चला कि इज़ोट मारा गया था, सिर पर मारा गया था, और उसकी नाव में पानी भर गया था। लड़कों ने शव को टूटे हुए बजरे के नीचे पाया।
लौटकर, रोमस ने मुझसे कहा कि वह डेरेनकोवा से शादी करेगा। मैंने क्रास्नोविडोवो छोड़ने का फैसला किया, लेकिन मेरे पास समय नहीं था: उसी शाम हमें आग लगा दी गई थी। झोपड़ी और माल सहित गोदाम जल कर राख हो गए। मैं, रोमुस और भागे हुए लोगों ने आग बुझाने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर सके। गर्मी गर्म और शुष्क थी, और आग गाँव में फैल गई। हमारी कतार में कई घर जल गए। उसके बाद उन लोगों ने यह सोचकर हम पर हमला कर दिया कि रोमस ने जानबूझ कर अपने बीमित सामान में आग लगा दी है। यह सुनिश्चित करते हुए कि हमें सबसे अधिक नुकसान उठाना पड़ा, और यह कि कोई बीमा नहीं था, पुरुष पीछे रह गए। पंकोव की झोपड़ी का अभी भी बीमा था, इसलिए रोमस को छोड़ना पड़ा। व्याटका के लिए रवाना होने से पहले, उसने आग से बचाई गई सभी चीजें पंकोव को बेच दीं और मुझे कुछ समय बाद अपने साथ रहने की पेशकश की। बदले में, पंकोव ने मुझे अपनी दुकान में काम करने की पेशकश की।
मैं नाराज था, कड़वा। मुझे यह अजीब लग रहा था कि व्यक्तिगत रूप से दयालु और बुद्धिमान पुरुष "धूसर बादल" की तरह इकट्ठा होने पर पागल हो जाएंगे। रोमस ने मुझे निंदा करने के लिए जल्दी नहीं करने के लिए कहा और एक त्वरित बैठक का वादा किया। हम केवल पंद्रह साल बाद मिले, "जब रोमास ने" लोगों के "के मामले में याकुतस्क क्षेत्र में दस साल का एक और निर्वासन छोड़ दिया था।
रोमस के साथ भाग लेने के बाद, मैं घर जैसा था। मैटी बारिनोव ने मुझे अंदर ले लिया। हमने साथ में आसपास के गांवों में काम की तलाश की। बरिनोव भी ऊब गया। वह, महान यात्री, शांत नहीं बैठ सकता था। उन्होंने मुझे कैस्पियन सागर जाने के लिए राजी किया। हमें वोल्गा से नीचे जाने वाले एक बजरे पर नौकरी मिल गई। हम केवल सिम्बीर्स्क पहुंचे - बारिनोव ने नाविकों को एक कहानी की रचना की और बताया, "जिसके अंत में खोखोल और मैं, प्राचीन वाइकिंग्स की तरह, पुरुषों की भीड़ के साथ कुल्हाड़ियों से काट दिए गए थे", और हमें विनम्रता से किनारे पर गिरा दिया गया। हम समारा के लिए घोड़ों के रूप में सवार हुए, जहाँ हमने फिर से एक बजरा किराए पर लिया और एक हफ्ते बाद कैस्पियन सागर के लिए रवाना हुए, जहाँ हम "कल्मिक गंदे कबंकुल-बाई मत्स्य पालन" में मछुआरों की कला में शामिल हुए।
हम आपको 1923 में निर्मित आत्मकथात्मक कृति से परिचित होने के लिए आमंत्रित करते हैं, इसका सारांश पढ़ें। "माई यूनिवर्सिटीज" मैक्सिम गोर्की (नीचे चित्रित) द्वारा लिखा गया था। काम की साजिश इस प्रकार है।
एलोशा कज़ान के लिए रवाना होता है। वह पढ़ना चाहता है, विश्वविद्यालय जाने का सपना देखता है। हालांकि, जीवन योजना के अनुसार नहीं निकला। आप सारांश पढ़कर अलेक्सी पेशकोव के आगे के भाग्य के बारे में जानेंगे। "माई यूनिवर्सिटीज" एक ऐसा काम है जिसमें लेखक अपनी युवावस्था का वर्णन करता है। यह एक आत्मकथात्मक त्रयी का हिस्सा है जिसमें बचपन और लोगों में भी शामिल है। त्रयी "माई यूनिवर्सिटीज" कहानी के साथ समाप्त होती है। इस लेख के पहले दो भागों के अध्यायों का सारांश प्रस्तुत नहीं किया गया है।
एवरिनोव्स में जीवन
एलेक्सी ने कज़ान में आकर महसूस किया कि उसे विश्वविद्यालय की तैयारी नहीं करनी होगी। एवरिनोव बहुत खराब रहते थे, वे उसे खिला नहीं सकते थे। उनके साथ भोजन न करने के लिए वह सुबह नौकरी की तलाश में घर से निकला था। और खराब मौसम में, वह अपने अपार्टमेंट से दूर स्थित तहखाने में बैठ गया, मुख्य चरित्रकाम करता है "मेरे विश्वविद्यालय"। कहानी की तरह ही सारांश भी 1884 से 1888 तक गोर्की के जीवन की अवधि को समर्पित है।
गुरी पलेटनेव के साथ परिचित
अक्सर बंजर भूमि पर, छात्र युवा कस्बों में खेलने के लिए इकट्ठा होते थे। यहाँ एलोशा की एक प्रिंटिंग क्लर्क, ग्यूरी पलेटनेव से दोस्ती हो गई। एलोशा के लिए जीवन कितना कठिन है, यह जानने के बाद, उसने अपने साथ रहने और एक ग्रामीण शिक्षक के काम की तैयारी शुरू करने की पेशकश की। हालाँकि, इस उद्यम से कुछ नहीं आया। एलोशा को शहरी गरीब और भूखे छात्रों के एक जीर्ण-शीर्ण घर में शरण मिली। पलेटनेव ने रात में काम किया और रात में 11 कोप्पेक कमाए। जब एलोशा काम पर गया तो अपने बिस्तर पर सो गया।
कथाकार, अलेक्सी पेशकोव, सुबह पास के एक सराय में पानी उबालने के लिए दौड़ा। पलेटनेव ने चाय के दौरान मजेदार कविताएँ पढ़ीं, समाचार पत्रों से समाचार सुनाया। फिर वह बिस्तर पर चला गया, और एलोशा काम करने के लिए वोल्गा की गोदी में चला गया। उसने भार ढोया, लकड़ी देखी। इसलिए एलोशा सर्दियों से गर्मियों के अंत तक रहता था।
डेरेनकोव और उनकी दुकान
आइए वर्णन करें आगामी विकासएक सारांश तैयार करना। "मेरे विश्वविद्यालय" इस तथ्य के साथ जारी है कि 1884 में, गिरावट में, उन छात्रों में से एक जिनके साथ कथाकार परिचित था, उन्हें एंड्री स्टेपानोविच डेरेनकोव के पास लाया। यह किराना दुकान का मालिक था। यहां तक कि जेंडरमेस को भी इस बात का अंदाजा नहीं था कि क्रांतिकारी दिमाग वाले युवा आंद्रेई स्टेपानोविच के अपार्टमेंट में इकट्ठा हुए थे, उनकी अलमारी में प्रतिबंधित किताबें रखी हुई थीं।
दुकान के मालिक के साथ एलोशा जल्दी से दोस्त बन गया। उन्होंने बहुत पढ़ा, उनके काम में उनकी मदद की। शाम को, व्यायामशाला के छात्र और छात्र अक्सर मिलते थे। सभा शोरगुल वाली थी। ये उन लोगों से अलग थे जिनके साथ एलेक्सी निज़नी में रहते थे। वे, उसकी तरह, बुर्जुआ वर्ग के अच्छी तरह से खिलाए गए मूर्ख जीवन से नफरत करते थे, बदलना चाहते थे मौजूदा ऑर्डर... इनमें क्रांतिकारी भी थे जो साइबेरियाई निर्वासन से लौटने के बाद कज़ान में रहने के लिए बने रहे।
क्रांतिकारी मंडलियों का दौरा
नए परिचित रूस के भविष्य के बारे में चिंता और चिंताओं में रहते थे। वे रूसी लोगों के भाग्य के बारे में चिंतित थे। कभी-कभी पेशकोव को ऐसा लगा कि उनके भाषणों में उनके ही विचार सुनाई दे रहे हैं। उन्होंने उन मंडलियों की बैठकों में भाग लिया जो उन्होंने आयोजित की थीं। हालाँकि, ये वृत्त कथाकार को "उबाऊ" लग रहे थे। वह कभी-कभी सोचता था कि वह जीवन को अपने अधिकांश शिक्षकों से बेहतर जानता है। उन्होंने पहले ही बहुत कुछ पढ़ा था जिसके बारे में उन्होंने बात की थी, उन्होंने खुद बहुत कुछ किया था।
सेम्योनोव के प्रेट्ज़ेल प्रतिष्ठान में काम करें
एलोशा पेशकोव, डेरेनकोव के साथ अपने परिचित के तुरंत बाद, एक प्रेट्ज़ेल प्रतिष्ठान में काम करने गए, जिसका नेतृत्व शिमोनोव ने किया था। उन्होंने यहां सहायक बेकर के रूप में काम करना शुरू किया। प्रतिष्ठान बेसमेंट में स्थित था। एलोशा ने पहले कभी ऐसी असहनीय परिस्थितियों में काम नहीं किया था। मुझे दिन में 14 घंटे कीचड़ और भीषण गर्मी में काम करना पड़ता था। घर में पड़ोसियों द्वारा शिमोनोव के कार्यकर्ताओं को "कैदी" कहा जाता था। एलेक्सी पेशकोव इस तथ्य के साथ नहीं आ सके कि वे इतनी नम्रता से अत्याचारी मालिक की बदमाशी को सहन करते हैं। वह उनसे गुप्त रूप से श्रमिकों को वर्जित पुस्तकें पढ़ता था। एलेक्सी पेशकोव (एम। गोर्की) इन लोगों को आशा देना चाहते थे कि एक पूरी तरह से अलग जीवन संभव है। "मेरे विश्वविद्यालय", जिसका सारांश केवल एक लेख के प्रारूप में दिया जा सकता है सामान्य रूपरेखागुप्त कक्ष के विवरण के साथ जारी रखें।
बेकरी में गुप्त कमरा
शिमोनोव की बेकरी से एलोशा जल्द ही डेरेनकोव के लिए काम करने के लिए चली गई, जिसने एक बेकरी खोली। इससे होने वाली आय का उपयोग क्रांतिकारी उद्देश्यों के लिए किया जाना चाहिए था। यहां एलेक्सी पेशकोव ओवन में रोटी डालता है, आटा गूंधता है, और सुबह जल्दी, रोल के साथ एक टोकरी भरता है, पेस्ट्री को अपार्टमेंट में पहुंचाता है, रोल को छात्र कैंटीन में ले जाता है। यह सब मैक्सिम गोर्की ("मेरे विश्वविद्यालय") द्वारा वर्णित है। हमने जो सारांश संकलित किया है, उससे पाठक को यह स्पष्ट हो जाना चाहिए कि अपनी युवावस्था में ही गोर्की ने क्रांतिकारी गतिविधियों में रुचि विकसित कर ली थी। इसलिए, हम ध्यान दें कि रोल के नीचे लीफलेट, ब्रोशर, किताबें थीं, जिन्हें उन्होंने बिना किसी का ध्यान दिए पके हुए माल के साथ किसी को भी सौंप दिया।
गुप्त कक्ष एक बेकरी में स्थित था। यहां लोग आते थे, जिनके लिए सिर्फ रोटी खरीदने का बहाना था। इस बेकरी ने जल्द ही पुलिस के बीच संदेह पैदा करना शुरू कर दिया। पुलिसकर्मी निकिफोरिच ने एलोशा के चारों ओर "पतंग की तरह चक्कर लगाना" शुरू कर दिया। उसने उससे बेकरी में आने वालों के बारे में पूछा, साथ ही उन किताबों के बारे में जो अलेक्सी ने पढ़ीं, उसे अपने स्थान पर आमंत्रित किया।
मिखाइल रोमास
कई अन्य लोगों में, रोमास मिखाइल एंटोनोविच, जिसका उपनाम वह चौड़ा था, ने भी बेकरी का दौरा किया, बड़ा आदमीघनी झाड़ीदार दाढ़ी और तातार शैली में मुंडा सिर के साथ। वह आमतौर पर कोने में बैठा रहता था और चुपचाप अपना पाइप धूम्रपान करता था। मिखाइल एंटोनोविच, लेखक गैलाक्टनोविच के साथ, हाल ही में याकूत निर्वासन से लौटे थे। वह कज़ान से बहुत दूर स्थित वोल्गा गांव क्रास्नोविडोवो में बस गए। यहां रोमास ने सस्ता माल बेचने वाली दुकान खोली। उन्होंने मछुआरों के एक समूह का भी आयोजन किया। मैक्सिम गोर्की ("माई यूनिवर्सिटीज") ने उल्लेख किया है कि मिखाइल एंटोनोविच को किसानों के बीच क्रांतिकारी प्रचार को और अधिक आसानी से और अधिक आसानी से संचालित करने के लिए इसकी आवश्यकता थी। सारांश पाठक को क्रास्नोविडोवो ले जाता है, जहां पेशकोव ने जाने का फैसला किया।
एलोशा क्रास्नोविडोवोस जाता है
1888 में, जून में, कज़ान की अपनी एक यात्रा पर, रोमास ने सुझाव दिया कि एलोशा व्यापार में मदद करने के लिए अपने गाँव जाएँ। मिखाइल एंटोनोविच ने भी पेशकोव को अध्ययन में मदद करने का वादा किया। स्वाभाविक रूप से, मैक्सिमिच, जैसा कि अलेक्सी को अक्सर अब बुलाया जाता था, इस पर सहमत हुए। उन्होंने सीखने के अपने सपने को नहीं छोड़ा। इसके अलावा, वह रोमास को पसंद करता था - उसकी शांत जिद, शांतता, खामोशी। एलेक्सी यह जानने के लिए उत्सुक था कि यह नायक किस बारे में चुप था।
कुछ दिनों बाद मैक्सिमिच पहले से ही क्रास्नोविडोवो में था। आगमन पर पहली शाम को उसने रोमास के साथ बहुत देर तक बात की। एलेक्सी को बातचीत बहुत पसंद आई। फिर अन्य शामें हुईं, जब शटर को कसकर बंद करके कमरे में एक दीपक जलाया गया। मिखाइल एंटोनोविच ने बात की, और किसानों ने ध्यान से सुना। एलोशा अटारी में बस गई, लगन से पढ़ाई की, बहुत पढ़ा, गाँव में घूमा, स्थानीय किसानों से बात की।
आग
आत्मकथात्मक कहानी "माई यूनिवर्सिटीज" गोर्की में अपने जीवन की घटनाओं का वर्णन करना जारी रखता है। काम का सारांश पाठकों को मुख्य से परिचित कराता है।
स्थानीय धनी और मुखिया रोमास के प्रति शत्रुतापूर्ण और शंकालु थे। रात में वे उसकी प्रतीक्षा में लेट गए, उन्होंने उसकी झोपड़ी में एक चूल्हा फूंकने की कोशिश की, और फिर, गर्मियों के अंत में, उन्होंने रोमास की दुकान को उसके सभी सामानों के साथ जला दिया। एलोशा, जब आग लगी, वह अटारी में थी और सबसे पहले उस बॉक्स को बचाने के लिए दौड़ी जिसमें किताबें थीं। उसने लगभग खुद को जला लिया, लेकिन उसने खिड़की से बाहर कूदने का अनुमान लगाया, भेड़ की खाल में लिपटे हुए।
रोमास के बिदाई शब्द
इस आग के तुरंत बाद रोमास ने गांव छोड़ने का फैसला किया। अपने प्रस्थान की पूर्व संध्या पर एलोशा को अलविदा कहते हुए, उसने उसे शांति से सब कुछ देखने का आदेश दिया, यह याद करते हुए कि सब कुछ बीत जाता है, सब कुछ बेहतर के लिए बदल जाता है। उस समय, अलेक्सी मक्सिमोविच की उम्र 20 वर्ष थी। वह एक मजबूत, बड़ा, अजीब युवक था लंबे बाल, और वे पहले से ही बाहर नहीं रहे विभिन्न पक्षबवंडर। उनके चुलबुले, खुरदुरे चेहरे को सुंदर नहीं कहा जा सकता था। लेकिन यह तब बदल गया जब अलेक्सी मुस्कुराया।
बचपन: काशीरिनों के साथ जीवन
जब पेशकोव, काम के नायक "माई यूनिवर्सिटीज" (गोर्की), जिसका सारांश हमें रूचि देता है, एक छोटा लड़का था, काशीरिन के हंसमुख युवा कार्यकर्ता, त्स्यगानोक (दादी के पालक बच्चे) ने एक बार उनसे कहा था कि एलोशा " छोटा, लेकिन गुस्सा।" और वास्तव में ऐसा ही था। पेशकोव अपने दादा से नाराज थे जब उन्होंने अपनी दादी को नाराज किया, अपने साथियों पर, अगर वे कमजोर लोगों के साथ दुर्व्यवहार करते थे, अपने स्वामी पर लालच के लिए, उनके ग्रे, उबाऊ जीवन के लिए। वह हमेशा लड़ने और बहस करने के लिए तैयार रहता था, उसका विरोध करता था जो मानव गरिमा को अपमानित करता था, जीवन में हस्तक्षेप करता था।
धीरे-धीरे, अलेक्सी को एहसास होने लगा कि उसकी दादी की बुद्धि हमेशा सही नहीं होती है। इस महिला ने कहा कि आपको अच्छे को दृढ़ता से याद रखने और बुरे को भूलने की जरूरत है। हालांकि, एलोशा ने महसूस किया कि किसी को उसे नहीं भूलना चाहिए, उससे लड़ना चाहिए, अगर बुरा किसी व्यक्ति को बर्बाद कर देता है, तो उसका जीवन खराब हो जाता है। धीरे-धीरे उसकी आत्मा का ध्यान मनुष्य की ओर, उसके प्रति प्रेम, कार्य के प्रति सम्मान बढ़ता जा रहा था। उन्होंने हर जगह अच्छे लोगों की तलाश की और उन्हें मिलने पर उनसे बहुत लगाव हो गया। तो, एलोशा अपनी दादी से, हंसमुख और बुद्धिमान त्स्यगानोक से, स्मुरी से, व्याखिर से जुड़ी हुई थी। जब मैं मेले में काम कर रहा था, रोमास के साथ, डेरेनकोव के साथ, और शिमोनोव, गोर्की ("माई यूनिवर्सिटीज़") के साथ भी मेरी मुलाकात हुई। अध्याय सारांश केवल मुख्य पात्रों का परिचय देता है, इसलिए हमने उन सभी का वर्णन नहीं किया। एलोशा ने इन लोगों की सेवा करने का एक गंभीर वादा किया।
हमेशा की तरह, किताबों ने उन्हें जीवन में बहुत कुछ समझने में मदद की, समझाया और एलेक्सी ने साहित्य को अधिक से अधिक गंभीरता से लेना शुरू कर दिया, और अधिक मांग की। बचपन से, उन्होंने अपनी आत्मा में लेर्मोंटोव, पुश्किन के काम से पहले परिचित होने की खुशी को विशेष कोमलता के साथ हमेशा दादी के गीतों, परियों की कहानियों को याद किया ...
किताबें पढ़ना, एलेक्सी पेशकोव ने अपने नायकों की तरह बनने का सपना देखा, अपने जीवन में एक ऐसे "सरल, बुद्धिमान व्यक्ति" से मिलना चाहता था, ताकि वह उसे एक स्पष्ट व्यापक रास्ते पर ले जाए, जिस पर सच्चाई, प्रत्यक्ष और दृढ़ हो, तलवार की तरह।
गोर्की के "विश्वविद्यालय"
उच्च विचार शैक्षिक संस्थाबहुत पीछे छूट गया। एलोशा ने वहां प्रवेश करने का प्रबंधन नहीं किया। "माई यूनिवर्सिटीज़" (एक सारांश स्वयं कार्य को प्रतिस्थापित नहीं करेगा) इस विवरण के साथ समाप्त होता है कि कैसे वह विश्वविद्यालय में अध्ययन करने के बजाय "जीवन भर भटकता रहा", लोगों से मिला, क्रांतिकारी-दिमाग वाले युवाओं के हलकों में ज्ञान प्राप्त किया, सोचा कि ए बहुत कुछ और अधिक से अधिक विश्वास किया कि एक व्यक्ति सुंदर और महान है। जीवन ही उनका विश्वविद्यालय बन गया। यह इस बारे में है कि उन्होंने अपने तीसरे में बात की, जिसे हमने पाठक को इसकी संक्षिप्त सामग्री - "मेरे विश्वविद्यालय" का वर्णन करते हुए पेश किया। आप मूल कार्य को लगभग 4 घंटे में पढ़ सकते हैं। याद करें कि आत्मकथात्मक त्रयीनिम्नलिखित कहानियाँ हैं: "बचपन", "लोगों में", "मेरे विश्वविद्यालय"। सारांश आखरी भागअलेक्सी पेशकोव के जीवन के 4 वर्षों का वर्णन करता है।
मैक्सिम गोर्की की आत्मकथात्मक त्रयी "बचपन। लोगों में। मेरे विश्वविद्यालय", जिस पर उन्होंने 10 वर्षों तक काम किया, 20 वीं शताब्दी के रूसी यथार्थवादी साहित्य के सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में से एक है। लेखक ने खुद इसे "सच्चाई को जड़ तक जाना चाहिए ताकि इसे स्मृति से, मनुष्य की आत्मा से, हमारे पूरे जीवन से, दुखद और शर्मनाक" से दूर किया जा सके।
त्रयी के पाठक से पहले, XIX के अंत के प्रांतीय रूस - शुरुआती XX सदी का शाब्दिक रूप से जीवन में आता है, इसके व्यापारी यार्ड और श्रमिकों के उपनगर, वोल्गा बंदरगाह, रंगीन पात्रों की एक श्रृंखला और बहुत आत्मा की समझ की एक अंतहीन गहराई है। रूसी लोग, हमेशा सुंदर और बदसूरत के बीच, अपराध और पवित्रता के बीच संतुलन बनाते हैं ...
मक्सिम गोर्क्यो
बचपन। लोगों में। मेरे विश्वविद्यालय
बचपन
मैं अपने बेटे को समर्पित करता हूं
अध्याय 1
एक अर्ध-अंधेरे, तंग कमरे में, फर्श पर, खिड़की के नीचे, मेरे पिता सफेद और असामान्य रूप से लंबे कपड़े पहने हुए हैं; उसके नंगे पांव की अंगुलियां अजीब तरह से फैली हुई हैं, उसके कोमल हाथों की उंगलियां, चुपचाप उसकी छाती पर रखी गई हैं, वह भी टेढ़ी है; उसकी हंसमुख आँखें तांबे के सिक्कों के काले घेरे से कसकर ढकी हुई हैं, उसका दयालु चेहरा काला है और मुझे बुरी तरह से दांतेदार दांतों से डराता है।
माँ, अर्ध-नग्न, लाल स्कर्ट में, घुटने टेकती है, अपने पिता के लंबे, मुलायम बालों में माथे से सिर के पीछे तक एक काली कंघी के साथ, जिसके साथ मैं तरबूज के छिलकों के माध्यम से देखता था; माँ लगातार मोटी, कर्कश आवाज में कुछ कहती है, उसकी भूरी आँखें सूजी हुई हैं और पिघलती हुई प्रतीत होती हैं, आँसुओं की बड़ी बूंदों में बह रही हैं।
मेरी दादी ने मुझे हाथ से पकड़ रखा है - एक गोल, बड़ी आंखों वाली बड़ी आंखों वाली और एक अजीब ढीली नाक; वह सभी काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी रोती है, किसी तरह अपनी माँ के लिए विशेष रूप से अच्छा गाती है, चारों ओर कांपती है और मुझे झटका देती है, मुझे मेरे पिता की ओर धकेलती है; मैं दावत देता हूं, मैं उसके पीछे छिप जाता हूं; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं।
मैंने कभी बड़े लोगों को रोते नहीं देखा, और मुझे मेरी दादी द्वारा बार-बार कहे गए शब्दों को समझ में नहीं आया:
- अपनी मौसी को अलविदा कहो, तुम उसे कभी नहीं देखोगे, वह मर गया, मेरे प्रिय, समय पर नहीं, उसके घंटे में नहीं ...
मैं गंभीर रूप से बीमार था - मैं अभी-अभी अपने पैरों पर खड़ा हुआ था; उसकी बीमारी के दौरान - मुझे यह अच्छी तरह से याद है - मेरे पिता ने मेरे साथ मस्ती की, फिर वह अचानक गायब हो गया और उसकी जगह उसकी दादी, एक अजीब व्यक्ति ने ले ली।
- आप कहां से आये है? मैंने उससे पूछा।
उसने उत्तर दिया:
- ऊपर से, निज़नी से, लेकिन मैं नहीं आया, लेकिन मैंने किया! वे पानी पर नहीं चलते, शिश!
यह मजाकिया और समझ से बाहर था: ऊपर, घर में, दाढ़ी वाले, रंगे हुए फारसी रहते थे, और तहखाने में एक बूढ़ा, पीला कलमीक भेड़ की खाल बेच रहा था। आप रेलिंग के नीचे सीढ़ियों से नीचे जा सकते हैं या, जब आप गिरते हैं, सोमरस रोल करते हैं - मुझे यह अच्छी तरह से पता था। और पानी का इससे क्या लेना-देना है? सब कुछ गलत है और मनोरंजक रूप से भ्रमित है।
- मैं शीश क्यों हूँ?
"क्योंकि तुम शोर करते हो," उसने भी हंसते हुए कहा।
वह प्यार से, प्रसन्नतापूर्वक, और धाराप्रवाह बात करती थी। मैंने पहले दिन से ही उससे दोस्ती कर ली थी और अब मैं चाहता हूं कि वह जल्द से जल्द मेरे साथ इस कमरे को छोड़ दे।
मेरी माँ मुझ पर अत्याचार करती है; उसके आँसुओं और हाहाकार ने मुझमें एक नई, परेशान करने वाली भावना को प्रज्वलित किया। यह पहली बार है जब मैंने उसे इस तरह देखा - वह हमेशा सख्त थी, कम बोलती थी; वह घोड़े की तरह साफ, चिकनी और बड़ी है; उसके पास एक कठोर शरीर और बहुत मजबूत हाथ हैं। और अब वह किसी तरह अप्रिय रूप से सूज गई और अस्त-व्यस्त हो गई, उसका सब कुछ फटा हुआ था; बाल, जो उसके सिर पर बड़े करीने से रखे हुए थे, एक बड़ी हल्की टोपी में, उसके नंगे कंधे पर बिखरे हुए थे, उसके चेहरे पर गिर गए, और उसका आधा हिस्सा एक चोटी में लटका हुआ, लटकता हुआ, अपने पिता के चेहरे को छूते हुए सो गया। मैं लंबे समय से कमरे में खड़ा हूं, लेकिन उसने कभी मेरी ओर नहीं देखा - वह अपने पिता के बालों में कंघी करती है और हर समय आँसुओं पर घुटती रहती है।
काले आदमी और एक सुरक्षाकर्मी दरवाजे से झाँकता है। वह गुस्से में चिल्लाता है:
- जल्दी से साफ करो!
खिड़की एक अंधेरे शॉल से ढकी हुई है; यह एक पाल की तरह प्रफुल्लित होता है। एक बार मेरे पिता मुझे नाव पर पाल के साथ ले गए। अचानक आंधी आई। मेरे पिता हँसे, मुझे अपने घुटनों से कसकर निचोड़ा और चिल्लाया:
- कुछ नहीं, डरो मत, धनुष!
अचानक माँ ने खुद को फर्श से जोर से फेंक दिया, तुरंत फिर से नीचे गिर गई, अपनी पीठ पर गिर गई, अपने बालों को फर्श पर बिखेर दिया; उसका अंधा, सफेद चेहरानीला हो गया, और पिता की तरह अपने दाँत दिखाते हुए, उसने भयानक आवाज़ में कहा:
- दरवाजा बंद करो ... एलेक्सी - बाहर निकलो!
मुझे धक्का देकर, दादी दरवाजे पर दौड़ी, चिल्लाई:
- प्रिय लोगों, डरो मत, मत छुओ, मसीह के लिए छोड़ दो! यह हैजा नहीं है, प्रसव आ गया है, दया करो, पुजारी!
मैं छाती के पीछे एक अंधेरे कोने में छिप गया और वहाँ से मैंने देखा कि मेरी माँ फर्श पर झूल रही है, कराह रही है और दाँत पीस रही है, और मेरी दादी, चारों ओर रेंगते हुए, कोमलता और खुशी से बोली:
- पिता और पुत्र के नाम पर! धीरज रखो, वरुषा! .. भगवान की पवित्र माँ, अंतर्यामी ...
मुझे डर लग रहा है; वे अपने पिता के पास फर्श पर लड़खड़ाते हैं, उसे छूते हैं, विलाप करते हैं और चिल्लाते हैं, लेकिन वह गतिहीन है और मानो हंस रहा है। यह बहुत देर तक चलता रहा - फर्श पर फड़फड़ाता रहा; एक से अधिक बार माँ अपने पैरों पर उठी और फिर गिर पड़ी; दादी एक बड़ी काली मुलायम गेंद की तरह कमरे से बाहर निकली; तभी अचानक एक बच्चा अँधेरे में चिल्लाया।
- आपकी जय हो, प्रभु! - दादी ने कहा। - लड़का!
और एक मोमबत्ती जलाई।
मैं कोने में सो गया होगा - मुझे और कुछ याद नहीं है।
मेरी स्मृति में दूसरी छाप एक बरसात के दिन है, एक कब्रिस्तान का एक सुनसान कोना; मैं चिपचिपी मिट्टी की फिसलन भरी पहाड़ी पर खड़ा हूँ और उस गड्ढे को घूर रहा हूँ जहाँ मेरे पिता का ताबूत उतारा गया था; गड्ढे के तल पर बहुत सारा पानी है और मेंढक हैं - दो पहले ही ताबूत के पीले ढक्कन पर चढ़ चुके हैं।
कब्र पर - मैं, दादी, एक गीला गार्ड और दो गुस्से में फावड़े वाले आदमी। सभी पर मोतियों की तरह गरज-चमक की बारिश होती है।
- दफन, - गार्ड ने कहा, दूर चल रहा है।
दादाजी फूट-फूट कर रोने लगे, अपना चेहरा अपने दुपट्टे के अंत में छिपा लिया। किसानों ने झुककर, जल्दबाजी में धरती को कब्र में फेंकना शुरू कर दिया, पानी गिर गया; ताबूत से कूदते हुए, मेंढक गड्ढे की दीवारों की ओर भागने लगे, धरती के झुरमुटों ने उन्हें नीचे तक गिरा दिया।
- दूर हटो, लेन्या, - मेरी दादी ने कहा, मेरा कंधा लेकर; मैं उसके हाथ के नीचे से फिसल गया, छोड़ना नहीं चाहता था।
"आप क्या आशीर्वाद हैं, भगवान," दादी ने शिकायत की, या तो मेरे खिलाफ या भगवान के खिलाफ, और लंबे समय तक मौन में खड़ी रही, उसका सिर झुका; कब्र पहले से ही जमीन पर समतल है, और वह अभी भी खड़ी है।
किसानों ने जमीन पर फावड़े मारकर जोर-जोर से ठहाका लगाया; हवा आई और चली गई, बारिश को बहा ले गई। दादी ने मेरा हाथ थाम लिया और मुझे कई अंधेरे क्रॉस के बीच एक दूर के चर्च में ले गई।
- तुम क्यों नहीं रोओगे? बाड़ के बाहर कदम रखते ही उसने पूछा। - मैं रोऊंगा!
"मैं नहीं चाहता," मैंने कहा।
"ठीक है, आप नहीं चाहते, आपको इसकी आवश्यकता नहीं है," उसने चुपचाप कहा।
यह सब अद्भुत था: मैं शायद ही कभी रोया और केवल आक्रोश से, दर्द से नहीं; मेरे पिता हमेशा मेरे आँसुओं पर हँसते थे, और मेरी माँ चिल्लाती थी:
- रोने की हिम्मत मत करो!
फिर हम एक चौड़ी, बहुत गंदी गली में गहरे लाल रंग के घरों के बीच में चले गए; मैंने अपनी दादी से पूछा:
- क्या मेंढक निकल आएंगे?
"नहीं, वे बाहर नहीं आएंगे," उसने जवाब दिया। - ईश्वर उन्हें खुश रखे!
न तो पिता और न ही माता ने इतनी बार और दयालु तरीके से भगवान का नाम लिया।
कुछ दिनों बाद, मेरी दादी और माँ एक छोटे से केबिन में स्टीमर पर यात्रा कर रहे थे; मेरे नवजात भाई मैक्सिम की मृत्यु हो गई और वह कोने में मेज पर लेटा हुआ था, जो सफेद रंग में लिपटा हुआ था, लाल रंग की चोटी में लिपटा हुआ था।
गांठों और छाती पर बैठे हुए, मैं खिड़की से बाहर देखता हूं, घोड़े की आंख की तरह उभड़ा हुआ और गोल; मैला, झागदार पानी हमेशा गीले गिलास के पीछे बहता रहता है। कभी-कभी वह खुद को ऊपर फेंकती है और गिलास चाटती है। मैं अनजाने में फर्श पर कूद जाता हूं।
