Crítica literaria sobre el poema de N. Nekrasov "Quién vive bien en Rusia". "Quién vive bien en Rusia": "Pop" (análisis del capítulo)

Análisis del poema "Quién vive bien en Rusia"

Plan

1. Historia de la creación

2. Género de la obra, composición

3. Tema e idea de la obra, héroes, problemas.

4. Medios artísticos

5. Conclusión

El 19 de febrero de 1861, se llevó a cabo una reforma tan esperada en Rusia: la abolición de la servidumbre, que inmediatamente sacudió a toda la sociedad y causó una ola de nuevos problemas, el principal de los cuales se puede expresar con una línea del poema de Nekrasov: " La gente está liberada, pero ¿la gente es feliz? .. " Cantante vida popular, Nekrasov no se hizo a un lado esta vez también - desde 1863 suel poema "Quién vive bien en Rusia", que habla de la vida en la Rusia posterior a la reforma. El trabajo se considera el pináculo en el trabajo del escritor y hasta el día de hoy goza del bien merecido amor de los lectores. Al mismo tiempo, a pesar de su fabulosa trama aparentemente simple y estilizada, es muy difícil de percibir. Por lo tanto, analizaremos el poema "Quién vive bien en Rusia" para comprender mejor su significado y problemas.

Historia de la creacion

El poema "Quién vive bien en Rusia" Nekrasov creó entre 1863 y 1877, y algunas ideas, según el testimonio de los contemporáneos, surgieron del poeta en la década de 1850.Nekrasov quiso exponer en una sola obra todo lo que, como él dijo, “sé de la gente, todo lo que escuché de sus labios”, acumuló “de palabra” a lo largo de 20 años de su vida.

Lamentablemente, debido a la muerte del autor, el poema quedó inacabado, solo se publicaron cuatro partes del poema y el prólogo. .

Después de la muerte del autor, los editores del poema enfrentaron una tarea difícil: determinar en qué secuencia publicar las partes dispares de la obra, ya queNekrasov no logró combinarlos en un todo. El problema fue resueltoK. Chukovsky, quien, apoyándose en los archivos del escritor, decidió imprimir las partes en el orden en que las conoce el lector moderno: “ El Último ”,“ La Campesina ”,“ Una fiesta para todo el mundo ”.

Género de la obra, composición

Hay muchos diferentes definiciones de género"Quién vive bien en Rusia" - sobre ellahablar como un "poema de viaje", "Odisea rusa" Incluso una definición tan confusa se conoce como "las actas de una especie de congreso campesino de toda Rusia, una transcripción insuperable del debate sobre un tema político delicado". Sin embargo, también haydefinición del autor un género con el que la mayoría de los críticos están de acuerdo:Poema épico. La epopeya presupone la descripción de la vida de todo un pueblo en algún momento decisivo de la historia, ya sea una guerra o algún otro trastorno social. El autor describe lo que está sucediendo a través de los ojos de la gente y, a menudo, recurre al folclore como un medio para mostrar la visión de la gente sobre el problema. Una epopeya, por regla general, no tiene un héroe: hay muchos héroes, y juegan más un papel de conexión que de formar una trama. El poema "Quién vive bien en Rusia" se ajusta a todos estos criterios y puede calificarse con seguridad de una epopeya.

Tema e idea de la obra, héroes, problemas.

La trama del poema es simple: "en el camino del polo" convergen siete hombres, que discuten sobre quién vive mejor en Rusia. Para averiguarlo, se embarcaron en un viaje.

En este sentido, la temática del trabajo se puede definir comouna historia a gran escala sobre la vida de los campesinos en Rusia. Nekrasov cubrió casi todas las esferas de la vida; durante sus vagabundeos, los hombres se familiarizarán con por diferentes personas: sacerdote, terrateniente, mendigos, borrachos, comerciantes, un ciclo se llevará a cabo frente a sus ojos destinos humanos- de un soldado herido a un príncipe todopoderoso. Una feria, una prisión, el trabajo duro para el maestro, la muerte y el nacimiento, las vacaciones, las bodas, las subastas y la elección de un burgomaestre: nada se ocultaba a la mirada del escritor.

La cuestión de quién es considerado el personaje principal del poema es ambigua. Por un lado, tiene formalmentesiete personajes principales: hombres que deambulan en busca de una h feliz hombre. También se destacala imagen de Grisha Dobrosklonov, en cuya persona el autor representa al futuro salvador e ilustrador nacional. Pero además de esto, el poema muestra claramentela imagen del pueblo como imagen del protagonista de la obra ... El pueblo aparece en su conjunto en los escenarios de la feria, fiestas masivas (“ Noche borracha"," Una fiesta para todo el mundo "), henificación.El mundo entero toma varias decisiones, desde ayudar a Yermila hasta la elección del burgomaestre, incluso un suspiro de alivio después de que la muerte del terrateniente se les escapa a todos al mismo tiempo. Siete hombres tampoco están individualizados: se describen de la manera más breve posible, no tienen sus propios rasgos y caracteres individuales, persiguen el mismo objetivo e incluso hablan, por regla general, todos juntos. . Los personajes menores (esclavo Yakov, jefe de aldea, abuelo Savely) están detallados por el autor con mucho más detalle, lo que nos permite hablar de una creación especial de una imagen condicionalmente alegórica de la gente con la ayuda de siete vagabundos. .

De una forma u otra, todos los problemas planteados por Nekrasov en el poema conciernen a la vida de la gente.Este es el problema de la felicidad, el problema de la embriaguez y la degradación moral, el pecado, la relación entre la vieja y la nueva forma de vida, la libertad y la falta de libertad, la rebelión y la paciencia, así como el problema de la mujer rusa, característica. de muchas de las obras del poeta. El problema de la felicidad en el poema es fundamental, y es entendido de diferentes maneras por diferentes personajes. ... Para el sacerdote, el terrateniente y otros personajes dotados de poder, la felicidad se presenta en forma de riqueza personal, "honor y riqueza". La felicidad del campesino consiste en varias desgracias: el oso intentó levantarlo, pero no pudo, lo golpearon en el servicio, pero no lo mataron ...Pero también hay personajes para los que su propia felicidad personal no existe aparte de la felicidad de la gente. Tal es Yermil Girin, un burgomaestre honrado, y tal es la seminarista Grisha Dobrosklonov que aparece en el último capítulo. En su alma, el amor por su pobre madre ha crecido y se ha fusionado con el amor por la misma pobre patria, por la felicidad e iluminación de la que Grisha planea vivir. .

A partir de la comprensión de Grishin de la felicidad, crece la idea principal del trabajo: la felicidad real solo es posible para aquellos que no piensan en sí mismos y están dispuestos a pasar toda su vida por la felicidad de todos. La llamada a amar a los tuyos tal como son y a luchar por su felicidad, sin permanecer indiferentes a sus problemas, suena con claridad a lo largo de todo el poema y encuentra su encarnación final en la imagen de Grisha.

Medios artísticos

El análisis de Nekrasov sobre "Quién vive bien en Rusia" no puede considerarse completo sin considerar los medios de expresión artística utilizados en el poema. Principalmenteuso del arte popular oral - tanto como objeto de la imagen, para crear una imagen más fiable de la vida campesina, como objeto de estudio (para el futuro defensor de las personasa, Grisha Dobrosklonova).

El folclore se introduce en el texto.ya sea directamente como peinado : estilización del prólogo para un comienzo fabuloso (mitológico número siete, mantel autoensamblado y otros detalles dicen mucho sobre esto),o indirectamente: citas de canciones populares, referencias a varias tramas folclóricas (la mayoría de las veces a épicas ).

Estilizado para la canción popular y el discurso del poema en sí. ... Presta atención a la gran cantidaddialectismos, sufijos diminutivos, numerosas repeticiones y el uso de constructos estables en descripciones ... Gracias a esto, "Quién puede vivir bien en Rusia" puede percibirse como arte popular, y esto no es una coincidencia.En la década de 1860, surgió un mayor interés por el arte popular. El estudio del folclore se percibía no solo como actividad científica, pero también como un diálogo abierto entre la intelectualidad y el pueblo, que, por supuesto, estaba cerca ideológicamente de Nekrasov.

Producción

Entonces, después de examinar el trabajo de Nekrasov "Quién vive bien en Rusia", podemos concluir con confianza que, a pesar de que quedó inconcluso, todavía representa un gran valor literario.El poema sigue siendo relevante hasta el día de hoy y puede despertar el interés no solo entre los investigadores, sino también entre el lector común que está interesado en la historia de los problemas de la vida rusa. "Quién vive bien en Rusia" se ha interpretado repetidamente en otras formas de arte: en forma de representación teatral, varias ilustraciones (Sokolov, Gerasimov, Shcherbakov), así como grabados populares sobre este tema.

Antes de pasar directamente al análisis de "Quién vive bien en Rusia", consideraremos brevemente la historia de la creación del poema y la información general. Nikolai Nekrasov escribió el poema "Quién vive bien en Rusia". El hecho es que la servidumbre fue finalmente abolida en 1861; muchos habían estado esperando esta reforma durante mucho tiempo, pero después de su introducción, comenzaron los problemas imprevistos en la sociedad. Uno de ellos fue expresado por Nekrasov de la siguiente manera, parafraseando un poco: sí, las personas se volvieron libres, pero ¿se volvieron felices?

El poema "Quién vive bien en Rusia" cuenta cómo fue la vida después de la reforma. La mayoría de los eruditos literarios están de acuerdo en que este trabajo es el pináculo del trabajo de Nekrasov. Puede parecer que los poemas son a veces divertidos, algo fabulosos, sencillos e ingenuos, pero esto está lejos de ser el caso. El poema debe leerse con atención y extraer conclusiones profundas. Y ahora pasemos al análisis "Quién vive bien en Rusia".

Temas y problemas del poema

¿Cuál es la trama del poema "Quién vive bien en Rusia"? "Camino del pilar", y en él hay hombres - siete personas. Y comenzaron a discutir sobre quién es el más dulce de todos para vivir en Rusia. Sin embargo, la respuesta no es fácil de encontrar, por lo que deciden emprender un viaje. Así es como se determina el tema principal del poema: Nekrasov revela ampliamente la vida de los campesinos rusos y otras personas. Se cubren muchas preguntas, porque los campesinos tienen que conocer a todos, se encuentran: un sacerdote, un terrateniente, un mendigo, un borracho, un comerciante y muchos otros.

Nekrasov invita al lector a aprender sobre la feria y la prisión, ver cómo el pobre trabaja duro y cómo vive el maestro a gran escala, asistir a una boda alegre y celebrar la festividad. Y todo esto se puede comprender sacando conclusiones. Pero esto no es lo principal cuando hacemos el análisis "Quién vive bien en Rusia". Discutamos brevemente el punto por qué es imposible decir de manera inequívoca quién es el personaje principal de esta obra.

¿Quién es el personaje principal del poema?

Parece que todo es simple: siete hombres que discuten y deambulan, tratando de encontrar a la persona más feliz. De hecho, son los personajes principales. Pero, por ejemplo, la imagen de Grisha Dobrosklonov está claramente resaltada, porque es este personaje, según el plan de Nekrasov, el que iluminará a Rusia en el futuro y salvará a la gente. Sin embargo, no se puede dejar de mencionar la imagen de las propias personas; esta es también la imagen principal y el personaje de la obra.

Por ejemplo, al leer "La noche de los borrachos" y "Una fiesta para todo el mundo", se puede ver la unidad de las personas como pueblo cuando se lleva a cabo una feria, una fiesta de recolección de heno o una fiesta masiva. Al analizar "Quién vive bien en Rusia", se puede observar que los rasgos de personalidad individuales no son inherentes a siete campesinos, lo que indica claramente la intención de Nekrasov. Su descripción es muy corta, no puedes distinguir a tu personaje de un solo personaje. Además, los hombres luchan por los mismos objetivos e incluso razonan más a menudo al mismo tiempo.

La felicidad en el poema se convierte en el tema principal, y cada personaje la entiende a su manera. Un sacerdote o un terrateniente se esfuerza por enriquecerse y recibir honor, la felicidad de un muzhik es diferente ... Pero es importante entender que algunos héroes creen que no necesitan tener su propia felicidad personal, porque es inseparable de la felicidad. de todo el pueblo. ¿Qué otros problemas plantea Nekrasov en el poema? Habla de la embriaguez, la decadencia moral, el pecado, la interacción del viejo y el nuevo orden, el amor a la libertad, la rebelión. Mencionemos por separado el problema de la mujer en Rusia.

Dos años después de la introducción de nuevas reformas, Nikolai Nekrasov comenzó a trabajar en una obra que se convirtió en el pináculo de su creatividad. Durante muchos años trabajó en el texto, y como resultado, se creó un poema en el que el autor no solo pudo representar el dolor de la gente, sino que junto con sus héroes buscó responder las siguientes preguntas: "¿Cuál es la felicidad de la gente? "," ¿Cómo lograrlo? "," ¿Puede un individuo ser feliz en medio del dolor universal? " El análisis "Quién vive bien en Rusia" es necesario para descubrir qué imágenes ayudaron a Nekrasov a responder estas difíciles preguntas.

Diseño

Al comenzar el trabajo, el autor apenas conocía la respuesta a estas inquietantes preguntas. Fueron tiempos difíciles en la historia del pueblo ruso. La abolición de la servidumbre no facilitó la vida del campesinado. El plan original de Nekrasov era que los vagabundos, después de una búsqueda en vano, regresaran a casa. En el proceso de trabajo, la historia cambió un poco. Los eventos del poema fueron influenciados por importantes procesos sociales. Como sus personajes, se esfuerza por responder a la pregunta: "¿Es bueno vivir en Rusia?" Y si en la primera etapa del trabajo del poema el autor no encuentra fundamento para una respuesta positiva, luego en la sociedad aparecen representantes de jóvenes que realmente encuentran su felicidad en ir “al pueblo”.

Un ejemplo vívido fue el de cierta maestra que informó a Nekrasov en una carta que estaba experimentando auténticas mareas de felicidad en su trabajo entre la gente. El poeta planeó utilizar la imagen de esta niña en su desarrollo. historia... Pero no tuvo tiempo. Murió sin completar el trabajo en su trabajo. Nekrasov escribió el poema "Para quien es bueno para Rusia" hasta los últimos días de su vida, pero quedó inconcluso.

Estilo de Arte

El análisis "Quién vive bien en Rusia" revela la principal característica artística de la obra. Dado que el libro de Nekrasov trata sobre la gente, y sobre todo para él, en él utilizó el habla popular en toda su diversidad. Este poema es una epopeya, uno de cuyos objetivos era representar la vida tal como es. Los motivos de los cuentos de hadas juegan un papel fundamental en la historia.

Base folclórica

Nekrasov tomó mucho prestado del arte popular. El análisis "Quién vive bien en Rusia" permitió a los críticos identificar epopeyas, leyendas y proverbios que el autor utilizó activamente en el texto. Ya en el prólogo, hay brillantes motivos folclóricos. Aquí aparece una curruca, un mantel autoensamblado y muchas imágenes animales del ruso. cuento popular... Y los propios vagabundos se parecen a los héroes de las epopeyas y los cuentos de hadas. El prólogo también contiene números con significado sagrado: siete y tres.

Trama

Los campesinos discutieron sobre quién vive bien en Rusia. Nekrasov, utilizando esta técnica, revela el tema principal del poema. Los héroes ofrecen varias opciones para los "afortunados". Entre ellos se encuentran cinco representantes de varios estratos de la sociedad social y el propio rey. Para responder a una pregunta tan alarmante, los peregrinos emprendieron un largo viaje. Pero solo el cura y el terrateniente logran preguntar por la felicidad. A medida que avanza el poema, las preguntas generales cambian a otras más específicas. Los muzhiks ya están más interesados ​​en la felicidad de los trabajadores. Sí, y la idea de la historia sería difícil de implementar si los hombres comunes se atrevieran a visitar al rey en persona con sus problemas filosóficos.

Imágenes de campesino

El poema contiene muchas imágenes campesinas. El autor presta mucha atención a algunos de ellos y habla de otros sólo de pasada. El más típico es el retrato de Yakima Nagy. Apariencia externa este personaje simboliza la vida de convicto que es característica de la vida campesina en Rusia. Pero a pesar del trabajo agotador, Yakim no endureció su alma. El análisis "Quién vive bien en Rusia" da una idea clara de cómo Nekrasov veía o quería ver a los representantes de los trabajadores. Yakim, a pesar de las condiciones inhumanas en las que se vio obligado a existir, no se amargó. Colecciona fotografías de su hijo toda su vida, las admira y las cuelga en las paredes. Y durante un incendio, se arroja al fuego para salvar, sobre todo, sus queridas imágenes. Pero la imagen de Yakima es diferente a la de los personajes más auténticos. El sentido de su vida no se limita al trabajo y la bebida. La contemplación de lo bello también es de gran importancia para él.

Técnicas artísticas

En el poema, Nekrasov usa el simbolismo desde las primeras páginas. Los nombres de los pueblos hablan por sí mismos. Zaplatovo, Razutovo, Dyryavino son símbolos del modo de vida de sus habitantes. Los buscadores de la verdad se encuentran durante sus andanzas con diferentes personas, pero la cuestión de cuál vivir bien en Rusia permanece abierta. Las desgracias del pueblo ruso común se revelan al lector. Para darle vivacidad y persuasión a la historia, el autor introduce un discurso directo. Pop, terrateniente, albañil Trofim, Matryona Timofeevna: todos estos personajes cuentan sus vidas y, a partir de sus historias, se forma una imagen desoladora de la vida popular rusa.

Dado que la vida de un campesino está indisolublemente ligada a la naturaleza, su descripción está entretejida armoniosamente en el poema. Una imagen típica de todos los días se crea a partir de muchos detalles.

La imagen de los terratenientes

El terrateniente es sin duda el principal enemigo del campesino. El primer representante de este estrato social, que conoció a los vagabundos, da una respuesta completamente detallada a su pregunta. Hablando de la vida de los terratenientes ricos en el pasado, afirma que él mismo siempre trató a los campesinos con amabilidad. Y todos estaban felices y nadie sintió dolor. Ahora todo ha cambiado. Los campos están desolados, el hombre se salió completamente de control. Todo es culpa de la reforma de 1861. Pero el siguiente ejemplo vivo de la "clase noble" que aparece en el camino de los campesinos tiene la imagen de un opresor, un verdugo y un avaro. Lleva una vida libre, no tiene que trabajar. Los campesinos, que son dependientes, hacen todo por él. Incluso la abolición de la servidumbre no afectó su vida ociosa.

Grisha Dobrosklonov

La pregunta planteada por Nekrasov permanece abierta. La vida era dura para el campesino y soñaba con cambios para mejor. Ninguno de los que se encuentran en el camino de los peregrinos es una persona feliz. La servidumbre fue abolida, pero aún no se ha resuelto por completo. Las reformas fueron un duro golpe tanto para la clase terrateniente como para los trabajadores. Sin embargo, sin sospecharlo ellos mismos, los hombres encontraron lo que buscaban en la imagen de Grisha Dobrosklonov.

Por qué solo un sinvergüenza y avaro puede vivir bien en Rusia, queda claro cuando este personaje aparece en el poema. Su destino no es fácil, como lo es el destino de otros miembros de la clase trabajadora. Pero, a diferencia de otros personajes de la obra de Nekrasov, Grisha no se caracteriza por la obediencia a las circunstancias imperantes.

Personifica los sentimientos revolucionarios que comenzaron a aparecer en la sociedad en la segunda mitad del siglo XIX. En el final del poema, aunque inacabado, Nekrasov no responde a la pregunta, en busca de la cual los peregrinos buscadores de la verdad vagaron durante tanto tiempo, pero deja en claro que la felicidad de las personas aún es posible. Y las ideas de Grisha Dobrosklonov jugarán un papel importante en ello.

1. Introducción... El poema "" es una de las obras más significativas de Nekrasov. El poeta logró desarrollar una imagen a gran escala que representa la vida del pueblo ruso común. La búsqueda de la felicidad por parte de los campesinos es un símbolo de la lucha centenaria del campesinado por una vida mejor. El contenido del poema es muy trágico, pero termina con una solemne confirmación del futuro renacimiento de la "Madre Rusia".

2. Historia de la creacion... La idea de escribir una verdadera epopeya dedicada a la gente común le llegó a Nekrasov a fines de la década de 1850. Después de la abolición de la servidumbre, este plan comenzó a realizarse. En 1863, el poeta se puso manos a la obra. Las partes individuales del poema se publicaron tal como fueron escritas en la revista Otechestvennye zapiski.

La parte "Una fiesta para todo el mundo" pudo ver la luz tras la muerte del autor. Desafortunadamente, Nekrasov no logró terminar el trabajo en el poema. Se supuso que los hombres errantes terminarían su viaje en San Petersburgo. Por lo tanto, podrán pasar por alto todos los supuestos " gente feliz", sin excluir al rey.

3. El significado del nombre... El título del poema se ha convertido en un sintagma nominal común estable que lleva el eterno problema ruso. Como en los días de Nekrasov, ahora, la persona rusa permanece insatisfecha con su posición. Sólo en Rusia podría aparecer el dicho "Es bueno donde no estamos". De hecho, "quién vive bien en Rusia" es una pregunta retórica. Es poco probable que en nuestro país haya muchas personas que respondan que están completamente satisfechos con sus vidas.

4... género Poema

5. Tema... El tema principal del poema es la búsqueda infructuosa de la felicidad de las personas. Nekrasov se desvía un poco de su servicio desinteresado a la gente común, argumentando que ninguna clase puede considerarse feliz. Una desgracia común une a todas las categorías de la sociedad entre sí, lo que permite hablar de un solo pueblo ruso.

6.Problemático... El problema central del poema es el eterno dolor y sufrimiento ruso derivado del atraso y bajo nivel de desarrollo del país. En este sentido, el campesinado ocupa una posición especial. Siendo el estado más oprimido, no obstante mantiene fuerzas nacionales sanas dentro de sí mismo. El poema toca el problema de la abolición de la servidumbre. Este acto tan esperado no trajo la felicidad esperada. Nekrasov posee la frase más famosa que describe la esencia de la abolición de la servidumbre: "La gran cadena se ha roto ... ¡Un extremo para el amo, el otro para el campesino! ...".

7. Héroes... Roman, Demyan, Luka, hermanos Gubin, Pakhom, Prov. 8. Trama y composición El poema tiene una composición circular. Un fragmento que explica el viaje de los siete hombres se repite constantemente. Los campesinos abandonan todos sus negocios y van en busca de un hombre feliz. Cada héroe tiene su propia versión de esto. Los Wanderers deciden reunirse con todos los "candidatos a la felicidad" y descubrir toda la verdad.

El realista Nekrasov admite un elemento de cuento de hadas: los hombres reciben un mantel autoensamblado que les permite continuar su viaje sin ningún problema. Los primeros siete hombres se encuentran con el sacerdote, en cuya felicidad Luka estaba seguro. El clérigo cuenta "a conciencia" a los peregrinos sobre su vida. De su historia se desprende que los sacerdotes no disfrutan de ventajas especiales. El bienestar de los sacerdotes es solo un fenómeno aparente para los laicos. De hecho, la vida de un sacerdote no es menos difícil que la de otras personas.

Los capítulos "Feria rural" y "Noche de borrachos" están dedicados a la vida imprudente y dura de la gente común. La diversión inocente da paso a la embriaguez desenfrenada. El alcohol ha sido uno de los principales problemas del pueblo ruso durante siglos. Pero Nekrasov está lejos de ser una fuerte condena. Uno de los personajes explica la tendencia a la embriaguez de la siguiente manera: "¡Llegará un gran dolor, cómo dejaremos de beber! ...".

En el capítulo "El terrateniente" y la parte "El último", Nekrasov describe a los nobles que también sufrieron la abolición de la servidumbre. Para los campesinos, su sufrimiento parece inverosímil, pero de hecho, la ruptura del estilo de vida centenario "golpeó" muy fuerte a los terratenientes. Muchas granjas se arruinaron y sus propietarios no pudieron adaptarse a las nuevas condiciones. El poeta habla en detalle sobre el destino de una mujer rusa común en la parte "La mujer campesina". Se la considera feliz. Sin embargo, a partir de la historia de la campesina, queda claro que su felicidad no radica en encontrar algo, sino en deshacerse de los problemas.

Incluso en el capítulo "Feliz" Nekrasov muestra que los campesinos no esperan favores del destino. Su último sueño es evitar el peligro. El soldado está feliz porque todavía está vivo; el cantero está feliz porque sigue poseyendo una fuerza tremenda, etc. En la parte "Una fiesta para todo el mundo", el autor señala que el campesino ruso, a pesar de todos sus problemas y sufrimientos, no se desanima, tratando el dolor con ironía. En este sentido, la canción "Merry" con el estribillo "¡Qué bueno vivir para la gente de Rusia, santo!", Es indicativa. Nekrasov sintió la proximidad de la muerte y se dio cuenta de que no tendría tiempo de terminar el poema. Por lo tanto, escribió apresuradamente "Epílogo", donde aparece Grisha Dobrosklonov, soñando con la libertad y el bienestar de todas las personas. Se convertiría en el hombre feliz que buscan los peregrinos.

9. Que enseña el autor... realmente me duele el alma por Rusia. Vio todos sus defectos y trató de llamar la atención de sus contemporáneos hacia ellos. El poema "Quién vive bien en Rusia" es una de las obras más elaboradas del poeta, que, según el plan, se suponía que representaba a toda la Rusia agotada, de un vistazo. Incluso en forma inacabada, arroja luz sobre toda una serie de puramente Problemas rusos, cuya decisión ha madurado durante mucho tiempo.

El trabajo de Nekrasov coincidió con el apogeo del folclore nativo. Fue en ese momento, bajo la influencia de los cambios sociales que tuvieron lugar en los años cincuenta y sesenta, cuando el pueblo se encontró en el centro mismo de atención de las masas lectoras.<...>

El propio Nekrasov "visitó constantemente las chozas rusas", gracias a las cuales conoció a fondo el discurso de los soldados y los campesinos desde la infancia: no solo de los libros, sino también en la práctica, estudió el lenguaje común y desde su juventud se convirtió en un gran conocedor de la poética popular. imágenes, formas populares, pensamiento, estética popular. Todo esto lo aprendió en Greshnevo, en su infancia, estando en comunicación continua con los campesinos y escuchando constantemente el magnífico discurso popular, que al final ... se convirtió en su propio discurso.<...>

Pero, esforzándose por el estudio más completo y completo de la gente, Nekrasov, naturalmente, no pudo limitarse a los datos de su experiencia personal, recopilada en dos o tres provincias.

Constantemente trató de expandir, fortalecer, profundizar esta experiencia con la ayuda de todas las fuentes literarias disponibles para él ...

Precisamente porque Nekrasov estaba orgánicamente cerca de la gente, el folclore nunca fue un fetiche para él. El poeta lo dispuso con total libertad, subordinándolo creativamente a sus propias tareas ideológicas, las de Nekrasov, el suyo, el estilo de Nekrasov, por lo que lo sometió, si era necesario, a una transformación decisiva y enérgica, repensándolo de una manera nueva.<...>

En primer lugar, establezcamos que k diferentes materiales el folklore Nekrasov lo trataba de manera diferente ... Porque los campesinos no le parecían una masa sólida y homogénea; dividió esta masa en varios diferentes capas y cada capa se trató de manera diferente.

Las simpatías del poeta estaban solo del lado de los campesinos, aquellos a quienes en sus poemas se les llama "labradores":

Pero desearía saber, muriendo

Que estás en el camino correcto

Que tu labrador, que siembra los campos,

Ve un día ajetreado por delante.

En esta vasta masa de campesinos, y solo en ella, Nekrasov vio destellos de ira revolucionaria y puso todas sus esperanzas en ella. A veces, no sin un toque de amor familiar, llamaba a los labradores "Vakhlaks", "Vakhlachki", "Vakhlachina". "¡Bebe, vakhlachki, da un paseo!" "Amor por todos Vakhlachina". "Pero su alegría Vakhlak duró poco".

Cuando escribía la palabra "gente", siempre la entendía sólo a ella, esa masa multimillonaria del campesinado trabajador.

Pero entre los campesinos también había aquellos a quienes era hostil. En primer lugar, se trataba de patios aislados de la "tierra cultivable", "pueblo de la servidumbre", terratenientes hereditarios que, bajo las garras de la esclavitud a largo plazo, casi perdieron su apariencia humana. Muchos de ellos pasaron por una escuela de servilismo tan larga que al final se enamoraron de ella, se hicieron siervos por vocación, por pasión, e incluso empezaron a jactarse de su servilismo como valor.

De ahí su actitud arrogante hacia los "labradores" que no compartían sus emociones de esclavos.

En el poema "Quién vive bien en Rusia", el propio Nekrasov señaló que el caballero crea un folclore diferente, canta canciones diferentes a las del campesinado trabajador.<...>

Nekrasov describe la enemistad irreconciliable entre los "muzhiks" y los sirvientes en su poema, quien, sin embargo, enfatiza constantemente que el "apoyo" de los terratenientes es el culpable de la decadencia moral de los sirvientes.<...>

De ahí los principios de clasificación del folclore autóctono aplicados por Nekrasov, que ninguno de los poetas de su generación tenía, que trató de involucrarse de alguna manera en el arte popular.

Encontrando entre materiales folclóricos tal o cual canción popular, proverbio, proverbio, trató de imaginar de qué círculos de masas campesinas podría provenir.

Vio que el folclore ruso de ninguna manera refleja en sí mismo un círculo integral de puntos de vista de un pueblo monolítico y continuo.

Para él, por así decirlo, había varios folclore diferentes. Había folklore que expresaba pensamientos y sentimientos "en la esclavitud del rescatado" Yakim Nagy, y estaba el folklore de Klimka Avalanche o esa anciana del pueblo que le cantaba su canción "fea" a Eremushka. Nekrasov trató a cada uno de estos folclores de manera diferente.<...>

De ahí, cuatro métodos en su trabajo sobre materiales de arte popular, que se expresan con especial claridad en el poema "Quién vive bien en Rusia".

En primer lugar, incluso en las colecciones más "bien intencionadas", Nekrasov buscó con cuidado las diferentes paginas Manifestaciones del descontento y la ira populares provocadas por la realidad de entonces (es decir, aquellos elementos del folclore que correspondían plenamente a las posiciones ideológicas de la democracia revolucionaria), y, casi sin modificarlos, los concentró en su epopeya.

En segundo lugar, tomó aquellos textos folclóricos que, decorando y endulzando la realidad, estaban en flagrante contradicción con sus hechos reales, y o cambió estos textos, rehaciéndolos para que reflejen verdaderamente la realidad, o inmediatamente polemizó con ellos, refutando sus hechos de lo contrario. amable.

En tercer lugar, tomó esas imágenes folclóricas que podrían parecer neutrales, ya que la valoración de clase de la realidad no encontró un reflejo claro en ellas, y modificó estas imágenes para que sirvieran a los propósitos de la lucha revolucionaria.

Cuarto, él, confiando no en la letra del folclore, sino en su espíritu, su estilo, él mismo creó brillantes Canciones folk imbuido de un sentimiento de enemistad hacia el orden de cosas existente y llamando a la acción revolucionaria ("Canción del miserable vagabundo", "Acerca de dos grandes pecadores").

S.A. Andreevsky

Trajo del olvido el anapest, abandonado en el Olimpo, y durante muchos años hizo este metro pesado, pero flexible, tan andante como desde la época de Pushkin hasta Nekrasov, sólo quedó el yámbico aireado y melodioso. Este ritmo favorecido por Nekrasov, que recuerda a movimiento rotatorio zanfona, se le permite mantenerse en las fronteras de la poesía y la prosa, bromear con la multitud, hablar con fluidez y vulgaridad, insertar una broma divertida y cruel, expresar verdades amargas e imperceptiblemente, ralentizar el ritmo, con palabras más solemnes, entrar en floridez. La mayoría de las obras de Nekrasov han sido escritas en este tamaño, comenzando con la obra introductoria "Las virtudes te adornan", y por lo tanto el apodo de Nekrasov quedó atrás. De esta manera, Nekrasov retuvo la atención a la poesía en su dificultades, y al menos por esto solo, debe ser agradecido por la estética, que ha sufrido tantos resentimientos sangrientos por su parte. Luego, los sombríos dáctilos también se enamoraron de Nekrasov: también los atrajo y los volvió a su favor. Comenzó a combinarlos en pareados separados y escribió el poema completo "Sasha" con una música tan peculiar y hermosa. Un cierto purismo, al que se adhirieron Koltsov y Nikitin en relación con el discurso popular, fue completamente rechazado por Nekrasov: lo puso por completo en poesía. Con este material, a veces muy duro, supo hacer milagros. En "Quién vive bien en Rusia", la melodía de este discurso folclórico completamente sin refinar a veces se derrama en Nekrasov con tal fuerza que en la rápida corriente de melodías y escombros desaparecen por completo. En general, Nekrasov era hábil y rico en rimas; pero logró una riqueza particular en los motivos de la gente común.

(Fuente: artículo "Acerca de Nekrasov")

F.M. Dostoievski

I. EXPLICACIÓN FINAL DE UN HECHO ANTERIOR

Para concluir la edición bienal del "Diario" con el presente último número de diciembre, me parece necesario decir una palabra más sobre un caso, del que ya he hablado demasiado. Lo puse en condiciones de decirlo en mayo, pero lo dejé entonces por razones especiales, justo antes de este último número. Se trata nuevamente de esa madrastra, Kornilova, quien, enojada con su esposo, arrojó a su hijastra de seis años por la ventana, y ella, habiéndose caído de una altura de cinco asientos, se mantuvo con vida. Como saben, la criminal fue juzgada, condenada, luego cobrada la sentencia y, finalmente, finalmente fue absuelta en el juzgado secundario el 22 de abril de este año. (Véase Diario de un escritor de octubre de 1876 y abril de 1877.)

En este caso tomé parte por casualidad. El presidente del tribunal, y luego el fiscal, en la propia sala del tribunal, anunciaron públicamente que se anuló la primera sentencia que imputaba a Kornilov, precisamente por la idea que abrí en el Diario de que “su estado de preñez influyó en la ¿actuar?" Puse en práctica esta idea y la desarrollé debido a extraordinarias y extrañas peculiaridades psíquicas, que por sí mismas eran irresistiblemente llamativas y paraban la atención al leer los detalles del delito cometido. Sin embargo, todo esto ya es conocido por los lectores. También se sabe, quizás, que después de la investigación más rigurosa y los argumentos más persistentes y persistentes del fiscal, el jurado, sin embargo, absolvió a Kornilova, habiendo permanecido en la sala de conferencias por no más de diez minutos, y la audiencia se dispersó, simpatizando fervientemente. con la absolución. Y así, sin embargo, entonces, el mismo día, se me ocurrió la idea de que en un asunto tan importante, donde se ven afectados los motivos más elevados de la vida cívica y espiritual, sería muy deseable que todo se pudiera explicar hasta el último momento. Posible para que no hubiera duda, vacilación y pesar de que el indudable criminal fuera liberado sin castigo ni en la sociedad ni en el alma del jurado que dictó la absolución. Aquí los niños se ven afectados, el destino de los niños (a menudo terrible en Rusia y especialmente en la clase pobre), la pregunta del niño, y ahora, con la simpatía del público, ¡el asesino del niño está justificado! ¡Y yo mismo contribuí parcialmente a esto (según el testimonio del propio tribunal)! Actué por convicción, pero después del pronunciamiento del veredicto, de repente comencé a atormentarme por la duda: ¿no quedaba en la sociedad descontento, desconcierto, incredulidad en los tribunales, incluso indignación? Nuestra prensa dijo poco sobre esta justificación de Kornilova; luego estaban ocupados con lo incorrecto, tenían un presentimiento de guerra. Pero en el Severny Vestnik, en el entonces periódico recién nacido, acabo de leer un artículo lleno de indignación por mi absolución e incluso de rabia por mi participación en este asunto. Este artículo fue escrito en un tono indigno, y yo no era el único que estaba entonces indignado "Sev<ерного>Messenger "; Lev Tolstoi también sufrió por" Anna Karenina ", fue objeto de un ridículo malvado e indigno. Yo personalmente no respondería al autor, pero en este artículo vi exactamente lo que temía de alguna parte de nuestra sociedad, es decir, un impresión confusa, desconcierto Y entonces decidí esperar los ocho meses para asegurarme, si es posible aún más, finalmente, que la sentencia no afectó mal al acusado, que, por el contrario, la misericordia del tribunal, como una buena semilla, cayó en buena tierra, que la acusada realmente era digna de pesar y misericordia, que los estallidos de un inexplicable, fantástico casi alboroto, en un ataque del cual ella cometió su atrocidad, no regresaron y no pueden regresar a ella en todo y nunca más, que este es precisamente un alma bondadosa y mansa, y no un destructor y asesino (que me convenció durante todo el proceso), y que el crimen de esta infortunada mujer tuvo que ser explicado por alguna circunstancia accidental especial. estado, dolor, "afecto" - estas son precisamente esas convulsiones dolorosas que ocurren con bastante frecuencia (con la combinación de otras, por supuesto, condiciones y circunstancias desfavorables) en mujeres embarazadas en un cierto período de embarazo - y que, finalmente, por lo tanto, ni el jurado, ni la sociedad, ni el público, que estaban en la sala del tribunal y escucharon el veredicto con simpatía ardiente; ya no había razón para dudar de tal veredicto, en su conveniencia, y para arrepentirse de su misericordia.

Y ahora, después de estos ocho meses, puedo y puedo decir algo y agregar esto, sin embargo, tal vez ya sea demasiado aburrido para todo el asunto. Responderé, por así decirlo, a la sociedad, es decir, a esa parte de ella que, según mi suposición, podría estar en desacuerdo con el veredicto, cuestionarlo y resentirlo, si, sin embargo, tal parte de los insatisfechos estuviera en Nuestra sociedad. Y dado que de todos estos insatisfechos conozco (no personalmente, sin embargo) sólo a ese "Observador" que escribió un artículo formidable en el "Severny Vestnik", entonces responderé a este Observador. Lo más probable es que no lo influya en absoluto con ningún argumento, pero, tal vez, los lectores lo comprendan.

El observador, refiriéndose a su caso contra Kornilova en el artículo, atribuyó la mayor importancia a este caso desde la primera línea: señaló con indignación la suerte de los niños, niños indefensos, y lamentó que el acusado no hubiera sido ejecutado con la sentencia más estricta. . El caso, por tanto, era sobre Siberia, sobre el exilio de una mujer de veinte años con un hijo que ya había nacido en prisión en sus brazos (y que, por tanto, también fue exiliada a Siberia con ella), sobre la destrucción de una familia joven. En este caso, parecería que lo primero que hay que hacer es tratar con cuidado, seriedad e imparcialidad los hechos cumplidos en discusión. Y ahora, creerán: este Observador desconoce el caso sobre el que juzga, habla al azar, compone de su cabeza circunstancias inéditas y las arroja directamente sobre la cabeza del ex imputado; en la sala del tribunal, obviamente, no estuvo, no escuchó el debate, no estuvo presente en el veredicto - y con todo eso - ¡exige feroz y airadamente la ejecución de la persona! Vaya, se trata del destino de un ser humano, incluso de varias criaturas a la vez, de cómo desgarrar la vida humana por la mitad, sin piedad, con sangre. Supongamos que la desafortunada mujer ya fue absuelta cuando el Observer publicó su artículo, pero tales ataques afectan a la sociedad, la corte, opinión pública, responderán al futuro con un imputado similar, ellos, finalmente, ofenden a la absuelta, ya que ella es de la gente oscura, y por lo tanto está indefensa. Aquí, sin embargo, está este artículo, es decir, todo el pasaje relacionado con el caso Kornilova; Hago los extractos más esenciales y excluyo muy pocos.

II. EXTRAER

Es mucho más difícil para un jurado imaginarse a sí mismo como una mujer embarazada; y aún más difícil, en la posición de una niña de seis años que fue arrojada por la ventana del cuarto piso por esta mujer. Hay que tener todo ese poder de imaginación con el que, como se sabe, el señor Dostoievski es diferente entre todos nosotros, para entrar de lleno en la posición de mujer y comprender por sí mismo la irresistibilidad de los afectos del embarazo. Realmente se metió en esta posición, visitó a una señora en la cárcel, quedó impresionado por su humildad y en varios números de su "Diario" actuó como su ardiente defensor. Pero el señor Dostoievski es demasiado impresionable y, además, las "manifestaciones dolorosas de la voluntad" son correctas por parte del autor de "Demonios", "Idiota", etc., está excusado de tener debilidad por ellos. Tomo una visión más simple del asunto y sostengo que después de ejemplos tales como justificar el abuso infantil, este trato, que en Rusia, como en Inglaterra, muy a menudo ni siquiera es una sombra de intimidación. ¿De cuántos casos de abuso infantil hay uno sujeto a revisión judicial? Hay niños cuya vida entera, mañana, mediodía y noche de cada día no es más que una serie de sufrimientos. Son criaturas inocentes que soportan tal suerte, en comparación con las cuales el trabajo de los patricidas en las minas es gozo, con reposo, con ausencia del miedo eterno, inexorable, con total tranquilidad, en la medida en que no sea violado por la conciencia. . De diez mil, y probablemente de cientos de miles de casos de abuso infantil, uno pasa a primer plano; uno, por alguna razón, el más notado. Por ejemplo, la madrastra siempre golpea (?) A un desafortunado niño de seis años y finalmente lo arroja del cuarto piso; cuando se entera de que el niño que odiaba no fue asesinado, exclama "bueno, tenaz". No hay repentina manifestación de odio por el niño, ni remordimiento después del asesinato; todo es todo, todo es lógico en la manifestación de la misma voluntad maligna. Y esta mujer está absuelta. Si en casos tan evidentes de crueldad con los niños en nuestro país se justifica, entonces, ¿qué esperar en otros casos, menos duros, más complejos? Las excusas son, por supuesto, excusas y excusas. En Inglaterra, en las clases rudas de los rufianes urbanos, no es raro, como ya he notado, abusar de los niños. Pero desearía que el jurado inglés me hubiera mostrado un ejemplo de tal absolución. Oh, cuando un cismático aparece ante nuestro jurado que habló mal de la cúpula de la iglesia, entonces es otro asunto. En Inglaterra, ni siquiera lo hubieran llamado a los tribunales, no esperamos que sea absuelto. Pero la crueldad contra una niña, ¿vale la pena arruinar a una joven por esto? Después de todo, sigue siendo una madrastra, es decir, casi la madre de la víctima; sea ​​como fuere, bebe, la alimenta y la golpea aún más. Pero no sorprenderás a un ruso con estos últimos. Un amigo me dijo que el otro día iba en taxi y que todo el tiempo azotaba al caballo. A la pregunta de si el cochero respondió: "¡Ésta es su posición! Debe ser golpeada eterna y sin piedad".

¡Tu destino, durante siglos, es un hombre ruso! Después de todo, tal vez la madrastra fue golpeada en la infancia; y aquí entras y dices: ¡Dios la bendiga! Pero no hagas eso. Ten piedad de los pequeños; no serás golpeado ahora, y no justificas la crueldad contra alguien que ya no nació esclavo.

Me dirán: atacas al jurado, cuando ya ... y así sucesivamente. No ataco el instituto, y en mi mente no tengo que atacarlo, es bueno, es infinito mejor que eso un tribunal en el que no participó la conciencia pública. Pero hablo con esta conciencia sobre tal y tal manifestación de ello ...

Pero golpear a un niño durante un año y luego arrojarlo a una muerte segura es otro asunto. "El marido del absuelto", escribe el señor Dostoievski en su Diario, que fue publicado el otro día, "se la llevó esa tarde, ya a las once, a su casa, y ella, feliz, volvió a entrar en su casa. . " Qué conmovedor. Pero ¡ay del pobre niño si se quedara en la casa donde entró el "feliz"; ¡Ay de él si alguna vez termina en la casa de su padre!

"Afecto del embarazo" - bueno, se ha acuñado una nueva y miserable palabra. No importa cuán fuerte fuera este afecto, la mujer, bajo su influencia, no se apresuró ni a su esposo ni a los inquilinos vecinos. Todo su afecto estaba destinado exclusivamente a esa chica indefensa a la que tiranizó durante todo un año sin ningún afecto. ¿En qué se basó el jurado en la absolución? Sobre el hecho de que un psiquiatra admitió el "estado de ánimo morboso" del acusado en el momento del crimen; otros tres psiquiatras manifestaron únicamente que el mal estado de la embarazada pudo haber influido en la comisión del delito; y un obstetra, el profesor Florinsky, que conoce casi mejor todas las manifestaciones del estado del embarazo, expresó su desacuerdo directo con tales opiniones. En consecuencia, cuatro de cada cinco peritos no admitieron que en este caso el delito se haya cometido positivamente en un estado de "pasión por el embarazo" y luego de locura. Pero el jurado lo absolvió. Eck, genial es el asunto: después de todo, el niño no fue asesinado; y que fue golpeado, porque "esta es su posición".

III. DISTORSIONES Y FRUTAS Y - NO ES COSTO PARA NOSOTROS

Aquí hay un extracto, aquí está la acusación, hay mucha indignación conmigo también. Pero ahora le preguntaré al Observador: ¿cómo podría distorsionar los hechos hasta tal punto en una acusación tan importante y presentar todo de una forma tan falsa y sin precedentes? Pero, ¿cuándo fue la paliza, la paliza sistemática de la madrastra? Escribe de forma directa y precisa:

"La madrastra siempre golpea a la pobre criatura de seis años y finalmente lo echa del cuarto piso ..."

Más tarde:

"Pero golpear al niño algún año y luego arrojarlo a una muerte segura ..."

Exclamas sobre el niño:

"Ay de él si alguna vez termina en la casa de su padre".

Y finalmente, pones la frase brutal en boca del jurado:

"Eck, la cosa es genial: después de todo, el niño no fue asesinado, y eso fue golpeado, porque" su posición es tal ".

En una palabra, cambió todos los hechos y presentó todo el asunto de tal manera que el crimen, en su opinión, ocurrió únicamente por el odio de la madrastra hacia el niño, a quien torturó y golpeó durante un año y terminó por arrojándolo por la ventana. Presentaste al acusado como una bestia a propósito, una madrastra viciosa e insaciable, únicamente para justificar tu artículo y despertar la indignación pública por la misericordiosa sentencia del jurado. Y tenemos derecho a concluir que hizo esta sustitución únicamente para este propósito, que he indicado ahora, porque tiene razón porque no pudo y no tuvo derecho a no conocer en detalle las circunstancias de tal caso en el que usted mismo se encarga de pronunciar el veredicto y exigir la ejecución ...

Mientras tanto, la bestia, la madrastra brutal, que odia al niño y es insaciable en torturarlo, nunca existió en absoluto. Y esto fue confirmado positivamente por la investigación. Inicialmente, se planteó la idea de que la madrastra torturó al niño y, por odio hacia él, decidió matarlo. Pero luego, la fiscalía abandonó por completo este pensamiento: quedó demasiado claro que el crimen se cometió por motivos completamente diferentes al odio al niño, por razones que fueron completamente explicadas en el juicio y en las que el niño no tuvo nada que ver con él. Además, no hubo testigos en el juicio que pudieran confirmar la crueldad de la madrastra: la golpiza de la madrastra. Solo hubo un testimonio de una sola mujer que vivía allí mismo en el corredor cercano (donde viven muchas personas) que la flagelación, dicen, lastimó mucho al niño, pero este testimonio fue luego revelado por la defensa como "chismes del corredor". - nada mas. Había algo que suele pasar en este tipo de familias, con su grado de educación y desarrollo, es decir, que el niño realmente era castigado por las bromas tanto del padre como de la madrastra, pero a veces solo, es decir, muy pocas veces, y no inhumanos, sino "paternos", como se expresan, es decir, exactamente como lo hacen hasta ahora, lamentablemente, en todas esas familias rusas, en toda Rusia, y al mismo tiempo, sin embargo, amar profundamente a los niños y cuidar de ellos (y muy a menudo) mucho más fuertes y más de lo que sucede en otras familias rusas desarrolladas en Europa, inteligentes y ricas. Solo hay ineptitud, no crueldad. Kornilova era incluso una muy buena madrastra, fue y miró al niño. El castigo del niño fue solo una vez cruel: la madrastra lo azotó una vez por la mañana cuando se despertaba por no saber preguntar por la noche. No había odio por él. Cuando me di cuenta de que uno no puede ser castigado por esto, que la adición de niños y la naturaleza de ellos son diferentes, que un niño de seis años es todavía demasiado pequeño para siempre poder preguntar, ella respondió: puedes no lo destetes de otra manera ". Esta vez golpeó al niño con un látigo "seis" veces, pero de tal manera que las cicatrices salieron - y fueron estas cicatrices las que vio la mujer en el pasillo, el único testigo del único caso de crueldad, y ella los mostró en la corte. Por las mismas cicatrices, el esposo, al regresar del trabajo, inmediatamente castigó a su esposa, es decir, la golpeó. Es una persona estricta, sencilla, honesta e inquebrantable sobre todo, aunque, como ves, en parte con las costumbres de épocas anteriores. Rara vez golpeó a su esposa y no de manera inhumana (como ella misma dice), sino solo desde el principio del poder del esposo: así es como surge de su carácter. Ama a su hijo (aunque más a menudo él mismo castigaba a la madrastra por sus bromas), pero no es el tipo de persona que da un hijo en vano para insultarlo, incluso a su esposa. Entonces, el único caso de castigo severo (hasta el punto de dejar cicatrices) que se reveló en el juicio fue convertido por el acusador de Severny Vestnik en una paliza sistemática y brutal a la madrastra durante todo un año, en el odio de la madrastra, que, cada vez más, y más, terminó con el niño arrojado por la ventana. Y ni siquiera pensó en el niño ni cinco minutos antes de cometer su terrible crimen.

Usted, señor Observador, se reirá y dirá: ¿no es crueldad el castigo con varas a las cicatrices, no la paliza a la madrastra? Sí, el castigo a las cicatrices es una atrocidad, esto es así, pero este caso (su singularidad se confirmó en el juicio, pero para mí ahora está confirmado positivamente), lo repito, después de todo, no es una sistemática, constante, brutal golpiza a una madrastra durante todo un año, esto es solo un caso y surgió de una incapacidad para educar, de una falsa comprensión de cómo enseñar a un niño, y nada en absoluto por odio a él o porque "su posición es tal . " Por lo tanto, su retrato de esta mujer como una madrastra malvada, y el rostro que se determinó en el juicio a partir de los hechos reales, es una completa diferencia. Sí, echó al niño, un crimen terrible y atroz, pero no lo hizo como una madrastra malvada, de eso se trata la pregunta en respuesta a su acusación infundada. ¿Por qué apoyas una acusación tan feroz, si tú mismo sabes que no se puede probar, que fue abandonada en el juicio y que no hubo absolutamente ningún testigo que la confirmara? ¿Fue solo por efecto literario? Al fin y al cabo, al fingir y demostrar que lo hizo la madrastra, que concluyó con este asesinato todo un año de tortura del niño (sin precedentes en absoluto), distorsionas la impresión de un lector que desconoce este asunto, despluma. de su alma el arrepentimiento y la misericordia, que involuntariamente no puede sentir, después de leer su artículo, hacia la monstruosa madrastra; mientras que, si a sus ojos esta madrastra no hubiera sido expuesta por ti como atormentadora de un niño, ella podría haber merecido en su corazón al menos un poco de condescendencia, como una mujer enferma, como una embarazada dolorosamente sacudida, irritada, que es claro a partir de los detalles fantásticos, salvajes y misteriosos del evento. ¿Es justo que una figura pública haga esto? ¿Es humano?

Pero tampoco estás diciendo eso. Escribió, una y otra vez con firmeza y precisión, como un observador que estudió todo el asunto hasta el más mínimo detalle:

"Afecto del embarazo" - bueno, se ha acuñado una nueva y miserable palabra. No importa cuán fuerte fuera este afecto, la mujer, bajo su influencia, no corrió hacia su esposo ni hacia los inquilinos vecinos. Todo su afecto estaba destinado exclusivamente a la niña indefensa, a la que tiranizó durante todo un año sin ningún afecto. ¿En qué se basó el jurado en la absolución?

Pero, ¿en qué te basaste, Observador, para construir una distorsión tan perfecta del caso? "¡No corrí hacia mi esposo!" Pero lo único que se dijo en el juicio fue que sus peleas con su esposo finalmente llegaron (y solo en los últimos días, sin embargo) a la rabia, al frenesí, lo que condujo al crimen. Las peleas no fueron en absoluto por el niño, porque el niño literalmente no tuvo nada que ver con eso, ni siquiera pensó en él en todos estos días. "No lo necesitaba en absoluto entonces", como ella misma lo expresó. No para usted, sino para mis lectores, trataré de identificar a estos dos personajes, el marido y la mujer en disputa, como los entendí antes, antes del veredicto, y cómo me explicaron aún más después del veredicto, en mi opinión más cercana. observación. La inmodestia respecto a estas dos personas no puede ser muy grande aquí de mi parte: ya se ha anunciado demasiado en el juicio. Sí, y de hecho lo hago para justificarlos. Así que aquí está la cuestión. Un esposo, en primer lugar, es una persona firme, directa, honesta y amable (es decir, incluso magnánima, como lo demostró más tarde), pero algo demasiado puritana, demasiado ingenua e incluso siguiendo con dureza el punto de vista y la creencia adoptados de una vez por todas. . Aquí y hay alguna diferencia en los años con su esposa, él es mucho mayor, aquí y luego que es viudo. Es una persona que trabaja todo el día y aunque viste un traje alemán y parece una persona "educada", no ha recibido ninguna educación especial. También señalaré que en apariencia su indudable apariencia de su propia dignidad. Agregaré que no es muy conversador, no es muy alegre ni divertido, tal vez incluso su atractivo sea algo difícil. Él la tomó para sí misma cuando aún era muy joven. Era una chica honesta, costurera de oficio, y ganaba una cantidad decente de dinero por habilidad.

No sé cómo se juntaron. Se casó con él para cazar, "por amor". Pero muy pronto comenzó la discordia, y aunque no llegó a los extremos durante mucho tiempo, el desconcierto, la desunión e incluso, finalmente, la ira creció en ambos lados, aunque lentamente, pero con firmeza y constancia. El hecho es, y tal vez la razón es que ambos, a pesar de la creciente ira, se amaban con demasiada pasión y así sucesivamente hasta el final. Fue el amor lo que endureció las demandas de ambos lados, las intensificó y les añadió irritación. Y aquí está solo su personaje. Este personaje es bastante reservado y algo orgulloso. Hay quienes, entre mujeres y hombres, aunque albergan hasta los sentimientos más ardientes en su corazón, siempre son de alguna manera tímidos al revelarlos; tienen poco cariño, tienen palabritas cariñosas, abrazos, saltos en el cuello. Si por eso se les llama desalmados, insensibles, entonces están aún más encerrados en sí mismos. Al acusarlos, rara vez tratan de esclarecer el asunto ellos mismos, por el contrario, dejan esta preocupación al acusador: "Tú mismo, dicen, adivina; si amas, debes averiguar que tengo razón". Y si él no reconoce y se amarga cada vez más, ella también se amargará cada vez más. Y desde el principio, este marido comenzó a reprocharla abruptamente (aunque no en absoluto cruel), leer sus instrucciones, enseñarle, reprocharle a su ex esposa, lo que fue especialmente difícil para ella. No todo, sin embargo, no salió especialmente mal, pero siempre empezaba a parecer que, con reproches y acusaciones de su parte, empezaban riñas y discursos rencorosos por parte de ella, y no un deseo de explicarse, para acabar de alguna manera con el desconcierto. con una explicación final, una indicación de los motivos ... Incluso se olvidaron de eso por fin. Terminó con sentimientos lúgubres, decepción en lugar de amor, comenzó en su corazón (ella fue la primera, no su esposo). Y todo esto aumentó, además, de manera bastante inconsciente: aquí la vida funciona, es dura y no hay tiempo para pensar demasiado en los sentimientos. Él va a trabajar, ella hace las tareas del hogar, cocina, incluso lava los pisos. Tienen pequeñas habitaciones a lo largo de un largo pasillo en el edificio gubernamental, una para cada familia de empleados casados ​​en este establecimiento gubernamental. Dio la casualidad de que, con el permiso de su marido, acudió al onomástico, a la casa de la familia, a ese maestro de quien había estudiado sus habilidades a lo largo de su infancia y adolescencia, y con quien tanto ella como su marido seguían estar familiarizado. El marido, ocupado con el trabajo, se quedó en casa esta vez. Resultó ser muy divertido el día del onomástico, hubo muchos invitados, comenzaron los refrigerios y el baile. Bebimos hasta la mañana. Una mujer joven, acostumbrada con su esposo a una vida bastante aburrida en una habitación estrecha y al trabajo eterno, aparentemente recordó su vida de niña y se divirtió en el baile durante tanto tiempo que se olvidó del período por el que fue liberada. Al final, la persuadieron para que pasara la noche en una fiesta y, además, quedaba muy lejos para volver a casa. Fue entonces cuando el marido se enojó, por primera vez pasó la noche sin su esposa. Y se enfadó mucho: al día siguiente, saliendo del trabajo, salió tras ella hacia los invitados, la encontró y - allí mismo, frente a los invitados, la castigó. Regresaron a casa en silencio y durante dos días y dos noches, luego no se hablaron en absoluto y no comieron juntos. Aprendí todo esto en fragmentos, pero ella misma hizo poco por explicarme, a pesar de mis preguntas, su estado de ánimo en ese momento. "No recuerdo lo que estaba pensando entonces, todos estos dos días, pero estaba pensando. En ese momento no la miré (a la niña) en absoluto. Todavía recuerdo cómo sucedió, pero cómo lo hice, no sé cómo decirlo ". Y así, al tercer día por la mañana, el esposo se fue temprano al trabajo, la niña aún dormía. La madrastra está ocupada con la estufa. La niña finalmente se despierta; la madrastra mecánicamente, como siempre, la lava, se pone los zapatos, se viste y le pone a tomar café ... - "y yo no pienso en ella para nada". El niño se sienta, bebe su taza, come, - "y luego de repente la miré entonces ..."

IV. PSICÓLOGOS MALVADOS. Obstetras-PSIQUIADORES

Escucha, Observador, afirmas con firmeza y precisión que todo sucedió sin dudarlo, con paciencia, con calma, golpeó, dicen, durante todo un año, finalmente lo pensó, tomó una decisión con calma y tiró al bebé por la ventana: "No manifestación repentina de odio por el niño, - escribe que estás indignado - no hay remordimiento después del asesinato, todo está completo, todo es lógico en la manifestación de la misma mala voluntad. Y esta mujer está siendo justificada ". Aquí tienes tus propias palabras. Pero después de todo, el propio fiscal rechazó la acusación de premeditación del crimen, ¿lo sabía, Observador ?, se negó públicamente, públicamente, solemnemente, en el momento más fatídico del juicio. Y el fiscal, sin embargo, acusó al criminal con cruel persistencia. ¿Cómo puede usted, el Observador, afirmar después de la retirada del fiscal que no hubo sorpresa, sino que, por el contrario, todo fue integral y lógico en la manifestación de la misma voluntad maligna? ¡Integral y lógico! Por lo tanto, deliberadamente, por lo tanto, deliberadamente. Volveré a recordar todo con golpes rápidos: le dice a la niña que se pare en el alféizar de la ventana y mire por la ventana, y cuando la niña miró por la ventana, levantó las piernas y la arrojó desde una altura de 5 1/2 brazas. Luego cerró la ventana, se vistió y fue a la comisaría para informarse. Dime, ¿es realmente coherente y lógico, y no fantástico? Y antes que nada, ¿por qué alimentar y alimentar al niño, si el asunto ya estaba inventado en su mente durante mucho tiempo, por qué esperar a que tome café y coma su pan? ¿Cómo es posible (y es natural) ni siquiera mirar por la ventana, habiendo echado ya a la niña? Y disculpe, ¿por qué debería informarme? Después de todo, si todo salió por ira, por odio a la niña "a quien golpeó durante todo un año", entonces, ¿por qué, después de matar a esta niña, inventar y finalmente ejecutar este asesinato intencional largo y calmado, ir inmediatamente a informar sobre ¿él mismo? Deja que la chica odiada muera, pero ¿por qué debería arruinarse? Además, si, además del odio por el niño, también había un motivo para matarlo, es decir, el odio a su esposo, el deseo de vengarse de su esposo por la muerte de su hijo, entonces ella podría decirle directamente su marido que la niña descarada se subió a la ventana y se cayó ella misma, porque de todos modos, el objetivo se habría logrado, el padre se habría sorprendido y conmocionado, y nadie en el mundo podría acusarla de asesinato premeditado. , incluso si pudiera haber sospechas? ¿Dónde está la prueba? Incluso si la niña hubiera sobrevivido, ¿quién hubiera creído su balbuceo? Por el contrario, el asesino habría logrado con mayor fidelidad y plenitud todo aquello por lo que ella luchaba, es decir, habría notado mucho más enojado y más doloroso para su marido, quien, aunque sospechara que ella había sido asesinada, estaría más enfadado. atormentada por su impunidad, viendo que para castigarla, es decir, es imposible llevarla ante la justicia. Habiéndose castigado allí mismo, habiendo arruinado todo su destino en la cárcel, en Siberia, en trabajos forzados, dio satisfacción a su marido. ¿Para qué es todo esto? ¿Y quién se viste, se disfraza en este caso, para irse a la ruina? Oh, me dirán, ella no solo quería vengarse del niño y su esposo, también quería romper el matrimonio con su esposo: ¡los enviarían a trabajos forzados, el matrimonio se rompió! Pero por no hablar del hecho de que uno podría haber dispuesto y pensar en romper un matrimonio de manera diferente a destruir, diecinueve años, toda su vida y libertad; sin mencionar esto, debe estar de acuerdo en que una persona que decide destruirse a sí misma deliberadamente se apresurará a hacerlo. el abismo que se abrió bajo los pies sin ninguna mirada, sin la menor vacilación - debes admitir que en esta alma humana debería haber habido un sentimiento terrible en ese momento, una desesperación lúgubre, un impulso irrefrenable de muerte, un impulso de apresurarse y destruirse uno mismo - y si es así, entonces puedes. ¿Es posible decir, con sentido común, que "no hubo ni brusquedad ni remordimiento en mi alma"? Si no hubo remordimiento, entonces hubo oscuridad, maldición, locura. Al menos, no se puede decir que todo fue completo, todo fue lógico, todo fue deliberado, sin brusquedad. Necesita estar en "pasión" usted mismo para afirmar esto. Si no fuera a informarse sobre sí misma, quedarse en casa, mentirle a la gente y a su esposo que el niño se mató a sí mismo - realmente sería todo lógico e integral, y sin brusquedad en la manifestación de la mala voluntad; pero la destrucción de uno mismo inmediatamente, no forzada, sino voluntaria, por supuesto, atestigua, al menos, el terrible e indignado estado de ánimo del asesino. Este estado de ánimo sombrío continuó durante mucho tiempo, varios días. La expresión: "Bueno, tenaz" - fue planteada por la defensora como perito (y no por la fiscalía), cuando expuso ante el tribunal ese estado lúgubre, frío, como muerto, espiritual de la imputada luego de haber cometido un delito. , y no como una insensibilidad moral malvada, fría, con su lado. Todo mi problema fue que, habiendo leído entonces el primer veredicto del tribunal y me llamó la atención precisamente la extrañeza y lo fantástico de todos los detalles del caso y teniendo en cuenta el hecho de su embarazo reportado en los mismos periódicos, en el quinto mes , durante la comisión del asesinato, no pude, de manera completamente involuntaria, no pensar: aquí también afectó el embarazo, es decir, como escribí entonces, ¿no sucedió así: “Ella miró a la niña y pensó en su enojo: ¿si pudiera tirarlo por la ventana? Pero no estando embarazada, pensé. ¿eso? "Bueno, todo mi problema es que lo pensé así y lo escribí de esa manera. Pero, ¿era posible que solo cobraron el veredicto de estas palabras y luego absolvieron al asesino? ¡Te ríes, Observador, de los expertos! solo uno de cada cinco dijo que el perpetrador realmente estaba afectado por el embarazo, y que los otros tres solo expresaron que podría haber una influencia del embarazo, pero no dijeron positivamente que realmente lo fuera. De esto se concluye que solo uno El perito absolvió al acusado positivamente, y cuatro no. Después de todo, tu razonamiento es incorrecto: exiges demasiado a la conciencia humana. Basta con que los tres peritos obviamente no quisieron absolver al acusado positivamente, es decir, tomarlo en sus corazones, pero los hechos eran tan fuertes y obvios que estos científicos, sin embargo, dudaron y terminaron con el hecho de que no podían decir: no, directa y simplemente, pero se vieron obligados a decir que "realmente podría haber una influencia dolorosa en el momento del crimen ". Después de todo, esto también es un veredicto: si no pudieron evitar decir lo que "podría haber sido", entonces, tal vez, realmente lo fue. Una duda tan fuerte del jurado, naturalmente, no podía dejar de influir en su decisión, y esto era exactamente lo que debería haber sido en la verdad suprema: ¿es realmente posible matar con una sentencia a aquel en cuya culpa total tres expertos dudan claramente, y el cuarto, Dyukov, es un experto en enfermedades mentales, ¿atribuye directa y firmemente toda la atrocidad al entonces trastornado estado de ánimo del criminal? Pero el Observer se apoderó especialmente del Sr. Florinsky, el quinto experto, que no estuvo de acuerdo con la opinión de los primeros cuatro expertos: es, dicen, un obstetra, debería saber más sobre las enfermedades de la mujer. ¿Por qué debería saber más sobre enfermedades mentales que los propios expertos? ¿Porque es obstetra y no se dedica a la psiquiatría, sino a un asunto completamente diferente? No del todo, y esto es lógico.

V. UN CASO, EN MI PENSAMIENTO, EXPLICANDO MUCHO

Ahora les cuento un caso, que, en mi opinión, puede aclarar algo finalmente en este asunto y servir directamente a la finalidad por la que emprendí este artículo. Al tercer día después de la absolución del acusado Kornilova (22 de abril de 1877), ellos, marido y mujer, vinieron a verme por la mañana. Incluso el día anterior, ambos habían estado en un orfanato, en el que se colocó a la niña ahora herida (arrojada por la ventana), y ahora, al día siguiente, estaban yendo allí nuevamente. Por cierto, el destino del niño ahora está asegurado y no hay necesidad de exclamar: "¡Ay del niño ahora! ...", etc., de la mañana a la noche para ir al trabajo. Y al regreso de su esposa, decidieron dejarla allí en el albergue, porque allí se encuentra muy bien. Pero en las vacaciones, a menudo la llevan a casa. Ella también se quedó con ellos recientemente en Navidad. A pesar de su trabajo, de la mañana a la noche, y del niño que todavía amamanta (nacido en prisión) en sus brazos, la madrastra a veces incluso ahora encuentra tiempo para arrebatar y correr al refugio de la niña, llevarle un regalo, etc. Cuando todavía estaba en la cárcel, recordando su pecado ante el niño, a menudo soñaba con verlo, hacer al menos algo para que el niño se olvidara de lo sucedido. Estas fantasías eran de alguna manera extrañas para una mujer tan moderada, incluso crédula, que Kornilova estuvo todo el tiempo en juicio. Pero estas fantasías estaban destinadas a hacerse realidad. Antes de Navidad, hace aproximadamente un mes, después de no haber visto a los Kornilov en seis meses, fui a su apartamento y Kornilova me dijo primero que la niña “salta de alegría alrededor de su cuello y la abraza cada vez que viene a su refugio”. Y cuando los dejaba, de repente me dijo: "Se olvidará ...".

Entonces, vinieron a mí en la mañana del tercer día después de que ella la justificara ... Pero sigo retrocediendo, retrocediendo y una vez más por un minuto. El observador me bromea con humor y maldad en su artículo sobre estas visitas a mi Kornilova en prisión. “Realmente entró en esta posición” (es decir, la posición de una mujer embarazada), dice de mí, “fue a una señora en la cárcel, quedó impresionado por su humildad y en varios números del Diario actuó como su ardiente defensor. " En primer lugar, ¿por qué está aquí la palabra "dama"? mal sabor? Después de todo, el Observador sabe muy bien que no se trata de una dama, sino de una simple campesina, trabajadora de la mañana a la noche; ella cocina, lava los pisos y cose para la venta si se toma el tiempo. Pero la visitaba en prisión exactamente una vez al mes, me sentaba durante 10 minutos, mucho cuarto de hora, nada más, sobre todo en una celda común para mujeres acusadas de tener bebés. Si miré a esta mujer con curiosidad y traté de entender a este personaje por mí mismo, entonces, ¿qué hay de malo en eso, sujeto al ridículo y al humor? Pero volvamos a mi anécdota.

Entonces, vinieron de visita, están sentados conmigo, ambos en una especie de estado mental imbuido de seriedad. Hasta entonces sabía poco de mi marido. Y de repente me dice: "Anteayer volvimos a casa - (esto es después de la justificación, por lo tanto, a las doce de la mañana y se levanta a las cinco de la mañana), - entonces inmediatamente se sentaron a la mesa, saqué el Evangelio y me paré a leerla ". Confieso, cuando dijo esto, de repente pensé, mirándolo: "Sí, no podría haberlo hecho de otra manera, este es un tipo, un tipo sólido, se podría haber adivinado". En una palabra, es un puritano, una persona honesta, seria, sin duda amable y magnánima, pero que no renunciará a nada de su carácter y no renunciará a nada de sus convicciones. Este esposo ve el matrimonio con toda fe, precisamente como un sacramento. Este es uno de esos esposos, y ahora aún se conserva en Rusia, que, según la antigua leyenda y costumbre rusa, habiendo venido de la corona y ya encerrándose con la esposa recién casada en su dormitorio, primero se arrojan de rodillas frente a la imagen y rezar durante mucho tiempo, pidiendo a Dios bendiciones para su futuro. Aquí hizo algo similar: volver a introducir a su esposa en la casa y renovar con ella la terminada terrible crimen Después de su matrimonio, él primero desdobló el Evangelio y comenzó a leerle, sin reprimirse en su determinación valiente y seria, ni siquiera por la consideración de que esta mujer estaba casi colapsada de fatiga, que estaba terriblemente conmocionada, mientras se preparaba. para el juicio, y este último día de juicio, fatal para ella, soportó tantas impresiones abrumadoras, tanto morales como físicas, que, por supuesto, no habría sido pecado ni siquiera para un puritano tan estricto como él darle al menos una gota de descanso y antes de coger coraje más acorde con el propósito que tenía al desplegar el Evangelio ante ella. Así que incluso encontré este acto suyo casi incómodo, demasiado sencillo, en el sentido de que simplemente no pudo lograr su objetivo. Un alma que es demasiado culpable, y especialmente si ella misma ya se siente demasiado culpable y ya ha soportado mucho a causa de ese tormento, no se debe culpar de forma demasiado explícita y apresurada a su culpa, porque se puede lograr la impresión contraria, y especialmente si el arrepentimiento. y ya en su alma. Aquí la persona de quien depende, que se ha elevado por encima de ella en el aura más alta de un juez, tiene, por así decirlo, algo en sus ojos despiadado, demasiado autocrático para invadir su alma y repulsando severamente su arrepentimiento y buenos sentimientos revividos en ella. : "No descansar, no comer, como no necesitas un trago, sino sentarte y escuchar cómo se debe vivir". Cuando ya se estaban yendo, pude vislumbrarle que volvería a abordar este asunto no tan estrictamente, o, mejor dicho, no tendría tanta prisa, no sería tan sencillo, y que tal vez hubiera sido más correcto. Me expresé breve y claramente, pero aun así pensé que tal vez él no me entendería. Y de repente me comenta esto: "Y ella me lo dijo tan pronto como entraron a la casa y tan pronto como empezamos a leer, y me contó todo sobre cómo le enseñaste cosas buenas en tu última visita, si fuera para ir a Siberia. exiliada, y advirtió cómo debería vivir en Siberia ... "

Y así fue: de hecho, yo, exactamente la víspera del día del juicio, pasé por ella en la cárcel. Nadie, ni yo ni el abogado, teníamos esperanzas firmes de ser absuelto. Ella también. La encontré bastante firme, estaba sentada y cosiendo algo, su hijo estaba un poco mal. Pero ella no solo estaba triste, sino más bien deprimida. Tenía varios pensamientos sombríos en mi cabeza acerca de ella, y simplemente entré con el objetivo de decirle una palabra. Enviarla, como lo esperábamos firmemente, sólo podía ser un arreglo, y ahora una mujer apenas adulta, con un niño en brazos, partía hacia Siberia. El matrimonio se disuelve; en el lado equivocado, sola, indefensa y todavía no mal parecida, tan joven - ¿dónde podría resistir la tentación, me pregunté? Es su destino el que la empuja al libertinaje, pero conozco Siberia: da miedo seducir a muchos cazadores allí, mucha gente soltera, empleados y estafadores viajan allí desde Rusia. Es fácil caer, pero los siberianos, la gente común y la burguesía son las personas más despiadadas hacia una mujer caída. No van a interferir con ella, pero una vez una mujer que ha manchado su reputación nunca la devolverá: su eterno desprecio, una palabra de reproche, reproches, burlas, y esto hasta la vejez, a la tumba. Le darán un apodo especial. Y su bebé (la niña) simplemente se verá obligada a heredar la carrera de la madre: no encontrará un novio bueno y honesto en una casa mala. Pero otra cosa es si la madre exiliada se observa honesta y estrictamente en Siberia: una joven que se observa honestamente goza de un gran respeto. Alguien la protege, todos quieren complacerla, todos se quitan el sombrero frente a ella. Probablemente encontrará un lugar para su hija. Incluso ella misma puede, con el tiempo, cuando la vean y tengan confianza en ella, contraer un matrimonio honesto nuevamente, en una familia honesta. (En Siberia, no preguntan por el pasado, es decir, por qué fueron exiliados, ni en la cárcel, ni donde los enviaron a vivir, rara vez tienen curiosidad. Descendientes de exiliados, habitados por ellos). Pensé decirle a esta joven, apenas adulta. E incluso yo elegí deliberadamente, para contarle esto, este último día antes del juicio: quedará más característico en mi memoria, quedará más estrictamente grabado en mi alma, pensé. Después de escucharme cómo debería vivir en Siberia, si estaba exiliada, me agradeció con tristeza y seriedad, sin levantar la vista casi hacia mí. Y ahora, cansada, agotada, conmocionada por toda esta terrible impresión de la corte durante muchas horas, y en casa plantada con dureza por su marido para escuchar el Evangelio, no pensaba entonces para sí misma: “Si tan sólo tuviera piedad de mí. , si tan solo lo pospusiera hasta mañana, pero ahora lo alimentaría, dame un descanso ”. No me ofendió el hecho de que estuvieran tan por encima de ella (NB. El insulto por el hecho de que ya están demasiado por encima de nosotros, tal vez del criminal más terrible, que es más consciente de su crimen, e incluso del más arrepentido), pero, por el contrario, no encontré que mejor esposo para decirle cómo decirle cuanto antes que en la cárcel también le enseñaron el bien las personas, que así le enseñaron a vivir del lado equivocado, observándose honesta y estrictamente a sí misma. Y obviamente lo hizo porque sabía que la historia le agradaría a su marido, le encajaría en su tono, le animaría: “Entonces ella se arrepiente de verdad, tiene muchas ganas de vivir bien”, piensa. Entonces él solo pensó, y siguiendo mi consejo: no asustarla con demasiada severidad apresurada con ella, directamente me dijo, por supuesto, con alegría en su corazón: "No hay necesidad de temer por ella y ten cuidado, ella ella misma se alegra de ser honesta ... "

No lo sé, pero me parece que todo esto es comprensible. Los lectores comprenderán por qué estoy informando esto. Al menos, ahora es posible al menos esperar que la gran misericordia del tribunal no estropeó aún más al criminal, sino que, por el contrario, es incluso muy posible que haya caído en buen terreno. Después de todo, ella tanto antes como en la cárcel, y ahora se considera una criminal indudable, y atribuye su justificación únicamente a la gran misericordia de la corte. Ella misma no comprende el "efecto del embarazo". Y seguro, ella es una criminal indudable, estaba en plena memoria, cometiendo un crimen, recuerda cada momento, cada línea del crimen, simplemente no lo sabe e incluso ella misma no puede entender de ninguna manera hasta ahora: "Cómo ¿Podría haberlo hecho ella entonces y tomar una decisión? " Sí, señor Observer, el tribunal indultó a un criminal de verdad, a uno de verdad, a pesar del ahora indudable y fatal "afecto del embarazo", tan ridiculizado por usted, señor Observer, y del que ahora estoy profunda e inconmoviblemente convencido. Bueno, ahora decide por ti mismo: si rompieron el matrimonio, la apartaron del hombre al que sin duda amaba y ama y que para ella constituye toda su familia, y una solitaria veinteañera con un bebé en casa. sus brazos, fue enviada indefensa a Siberia - por libertinaje, por vergüenza (después de todo, esta caída probablemente habría sucedido en Siberia) - dime que el sentido en el hecho de que ella murió, deterioraría la vida, que ahora parece renovarse. nuevamente, regresó a la verdad en severa purificación, en severo arrepentimiento y con un corazón renovado. ¿No es mejor arreglar, encontrar y restaurar a una persona que quitarle la cabeza directamente? Cortar cabezas es fácil según la letra de la ley, pero descifrar la verdad, humanamente, paternalmente, siempre es más difícil. Finalmente, al fin y al cabo, sabías que junto a una madre joven, de veinte años, es decir, una inexperta y probablemente por delante de ella como víctima de la pobreza y el libertinaje, su bebé también se refiere ... Pero déjame decirte un palabra especial sobre bebés.

Vi. ¿Soy enemigo de los niños? ACERCA DEL SIGNIFICADO DE LA PALABRA "FELIZ" A VECES

Todo su artículo, Sr. Observador, es una protesta "contra la justificación del abuso infantil". Le da crédito, por supuesto, por defender a los niños, pero me está tratando con demasiada arrogancia.

“Necesitas tener todo ese poder de imaginación, - (estás hablando de mí), - que, como sabes, el señor Dostoievski difiere entre todos nosotros, para poder entrar de lleno en la posición de una mujer y entender por uno mismo la irresistibilidad de los afectos del embarazo ... Pero el Sr. Dostoievski es demasiado impresionable y, además, "enfermedades de la manifestación de la voluntad" - esto es correcto por parte del autor de "Demonios", "Idiota ", etc., se le perdona que tenga una debilidad por ellos. Como excusa para el trato cruel a los niños, este trato, que es muy frecuente en Rusia, así como en Inglaterra, no enfrenta ni una sombra de intimidación . " - Etcétera etcétera.

En primer lugar, sobre "mi debilidad por las dolorosas manifestaciones de la voluntad" sólo les diré lo que realmente, al parecer, a veces logré, en mis novelas y cuentos, denunciar a otras personas que se consideran sanas y demostrarles que lo son. enfermo. ¿Sabes que muchísimas personas están enfermas precisamente de su salud, es decir, con una confianza desorbitada en su normalidad, y por tanto contagiadas de una presunción terrible, de una autoadmiración desvergonzada, llegando a veces casi a la convicción de su infalibilidad? Bueno, a mí me pasó muchas veces señalar a mis lectores e incluso, tal vez, demostrar que estos grandullones están lejos de ser tan saludables como piensan, sino que, por el contrario, están muy enfermos, y que necesitan ir a recibir tratamiento. Bueno, no veo nada malo en eso, pero el Sr. Observer es demasiado cruel conmigo, porque su frase sobre "justificar el abuso infantil" se aplica directamente a mí; sólo lo suaviza "un poquito": "Está excusado por él". Todo su artículo fue escrito directamente para demostrar que en mí, desde mi adicción a las "dolorosas manifestaciones de la voluntad", el sentido común se ha pervertido hasta tal punto que es más probable que sienta lástima por el torturador del niño, la bestia-madrastra y el asesino, y no la víctima torturada, no el débil, una niña lastimera, golpeada, maltratada y finalmente asesinada. Me lastima. En contraste con mi morbosidad, el Observador se señala a sí mismo directa, apresurada y francamente, expone su salud: "Yo, dicen, miro las cosas de manera más simple (que el Sr. Dostoievski) y afirmo que después de ejemplos tales como excusas para el abuso infantil" y así sucesivamente, así que estoy poniendo excusas por el abuso infantil, ¡una acusación terrible! Permítame, en ese caso, defenderme. No señalaré mis viejos treinta actividad literaria para resolver la pregunta: soy un gran enemigo de los niños y un amante de los tratos crueles, pero solo les recordaré dos años recientes mi autoría, es decir, sobre la publicación del "Diario de un escritor". Cuando se llevó a cabo el juicio de Kroneberg, se me ocurrió, a pesar de toda mi adicción a las "manifestaciones dolorosas de la voluntad", interceder por el niño, por la víctima y no por el torturador. En consecuencia, ya veces me pongo del lado del sentido común, señor Observer. Ahora incluso lamento por qué no salió usted también entonces en defensa del niño, Sr. Observer; probablemente escribirías el artículo más candente. Pero no recuerdo un solo artículo candente para un niño en ese momento. En consecuencia, entonces no pensó en interceder. Luego, más recientemente, el verano pasado, intercedí por casualidad por los niños pequeños de los Dzhunkovsky, que también fueron torturados en el hogar paterno. Tampoco ha escrito nada sobre los Dzhunkovsky; sin embargo, nadie escribió, es comprensible, todos estaban ocupados con temas políticos tan importantes. Finalmente, podría señalar ni uno, sino varios casos en los que durante estos dos años en el "Diario" hablé de los niños, de su crianza, de su miserable destino en nuestras familias, de niños-delincuentes en nuestras instituciones para corregirlos, incluso mencionar a un niño en el árbol de Navidad de Cristo; un incidente, por supuesto, falso, pero, sin embargo, no testifica directamente de mi insensibilidad e indiferencia hacia los niños. Le diré, señor Observador, esto es lo que: cuando leí en el periódico por primera vez sobre el crimen de Kornilova, sobre la inexorable sentencia sobre ella, y cuando involuntariamente me golpeó el pensamiento: que tal vez el criminal no es en absoluto tan criminal como parece (tenga en cuenta, Observador, que incluso entonces no se dijo casi nada sobre la "golpiza de la madrastra" en los informes periodísticos sobre el juicio, y esta acusación ya no fue apoyada incluso entonces), entonces Yo, habiendo decidido escribir algo a favor de Kornilova, entendí demasiado entonces y lo que me atrevía a hacer. Te lo admitiré ahora mismo. Sabía muy bien que estaba escribiendo un artículo poco comprensivo, que defendí al torturador, y contra quién, contra un niño pequeño. Preveía que otros me acusarían de insensibilidad, de presunción, de "morbo", incluso: "¡Está intercediendo por la madrastra que mató al niño!" Tenía demasiada anticipación de esta "franqueza" de la acusación de algunos jueces, como usted, por ejemplo, Sr. Observer, así que incluso dudé un tiempo, pero finalmente terminé decidiendo: "Si creo que ¿Es cierto, vale la pena servir una mentira por la búsqueda de popularidad? " - ahí es donde terminé. Además, me animó la creencia de mis lectores: "Finalmente lo resolverán", pensé, "que después de todo, no me pueden acusar de querer justificar la tortura de niños, y si yo defiendo un asesina, exponiendo mi sospecha de un estado de tiempo doloroso y loco de su cometer villanía, entonces no defiendo la villanía en sí, y no estoy feliz de que golpearan y mataran al niño, sino por el contrario, tal vez, muy , lo siento mucho por el niño, nada menos que nadie. .. ".

Se rió malvadamente de mí, señor Observador, por una frase de mi artículo sobre la absolución de la acusada Kornilova:

"El marido del absuelto", escribe el señor Dostoievski en su Diario, que fue publicado el otro día (dices), "se la llevó esa tarde, ya a las once, a su casa, y ella, feliz, entró de nuevo en su casa. "... Qué conmovedor (agregas), pero ay del pobre niño, etc., etc.

Me parece que no puedo escribir tales tonterías. Cierto, estás citando mi frase con seguridad, pero ¿qué hiciste? La cortaste por la mitad y le pusiste fin donde no había nada. El significado salió el que querías exponer. No tengo un punto en este punto, continúa la frase, hay otra mitad y creo que junto con esta otra mitad que has descartado, la frase no es para nada tan estúpida y "conmovedora" como parece. . Esta frase es mía, pero toda, sin errores de cálculo.

"El marido de la absuelta la llevó esa tarde, ya a las once, a su casa, y ella, feliz, volvió a entrar a su casa después de casi un año de ausencia, con la impresión de una gran lección que había aprendido para toda su vida. vida y un dedo obvio de Dios en todo esto de hecho, - al menos solo comenzando con la salvación milagrosa del niño ... "

Verá, Sr. Observador, incluso estoy dispuesto a hacer una reserva y pedirle disculpas por el reproche que le acabo de expresar por cortar mi frase en dos. De hecho, yo mismo noto ahora que la frase, tal vez, no es tan clara como esperaba, y que uno podría estar equivocado en su significado. Necesita una aclaración y lo haré ahora. Se trata de cómo entiendo la palabra "feliz". Puse la felicidad justificada no solo en el hecho de que fue liberada, sino en el hecho de que "entró en su casa con la impresión de una gran lección que había aprendido durante toda su vida y con un presentimiento sobre sí misma de lo obvio". dedo de Dios ". Después de todo, no hay mayor felicidad que tener confianza en la misericordia de las personas y en su amor mutuo. Después de todo, esto es fe, una fe total, ¡para toda la vida! ¿Y qué tipo de felicidad es superior a la fe? ¿Puede este ex criminal ahora dudar de las personas al menos algún día, en las personas como en la humanidad y en su totalidad, un gran propósito santo y con un gran propósito? Para entrar en su casa a los fallecidos, desaparecidos, con una impresión tan poderosa de un nuevo gran fe, existe la mayor felicidad que puede haber. Sabemos que algunas de las mentes más nobles y elevadas a menudo sufrieron toda su vida con incredulidad en la conveniencia del gran propósito de las personas, en su bondad, en sus ideales, en su origen divino, y murieron en una triste decepción. Por supuesto, me sonreirás y dirás, tal vez, que yo también estoy fantaseando aquí, y que la oscura y grosera Kornilova, que ha salido de la chusma y carente de educación, no puede tener tantas desilusiones ni tanto afecto en ella. alma. ¡Oh, no es cierto! Solo ellos, estas personas oscuras, no sabemos hacerlo todo a nuestra manera y explicarlo en nuestro idioma, pero sienten, todo el tiempo, tan profundamente como nosotros, "personas educadas", y perciben sus sentimientos con la misma felicidad o con la misma tristeza y dolor que nosotros.

La decepción en las personas, la incredulidad en ellos les sucede a ellos como a nosotros. Si Kornilova hubiera sido exiliada a Siberia y hubiera caído y muerto allí, ¿de verdad crees que en algún momento amargo de su vida no habría sentido todo el horror de su caída y no lo habría llevado a su corazón, tal vez? ¿A la tumba de la ira? tanto más amarga porque sería inútil para ella, porque además de ella, no podía culpar a nadie, porque, les repito, está bastante segura, y hasta el día de hoy, de que es una criminal indudable, y solo no sabe, cómo sucedió entonces por ella. Ahora, sintiéndose una criminal, y considerándose a sí misma como tal, y de repente perdonada por la gente, bendecida y perdonada, ¿cómo no podría sentir la renovación y el renacimiento en una nueva y ya superior vida anterior? No solo nadie la perdonó, sino que todos, el tribunal, el jurado, toda la sociedad, se apiadaron de ella. ¿Cómo podría, después de eso, no soportar en su alma el sentimiento de un gran deber en el futuro durante toda su vida, ante todos los que sintieron pena por ella, es decir, ante todas las personas del mundo? Toda gran felicidad conlleva en sí misma algún sufrimiento, porque despierta en nosotros una conciencia superior. El dolor rara vez despierta en nosotros tanta claridad de conciencia como una gran felicidad. Grande, es decir, la mayor felicidad obliga al alma. (Repito: no hay mayor felicidad, cómo creer en la bondad de las personas y en su amor mutuo.) Cuando se le dijo al gran pecador condenado a la lapidación: "Ve a tu casa y no peques, "¿Realmente regresó a casa para pecar? Y, por lo tanto, toda la pregunta en el caso de Kornilova es solo esta: en qué suelo cayó la semilla. Por eso me pareció necesario escribir ahora este artículo. Después de leer su ataque contra mí hace siete meses, Sr. Observador, decidí esperar para contestarle para completar mi información. Y así, me parece que por algunas de las características que he recopilado, ya podría decir inequívocamente ahora que la semilla ha caído en buena tierra, que la persona ha resucitado, que esto no hizo daño a nadie, que el alma de la criminal es precisamente reprimida tanto por el arrepentimiento como por una eterna impresión benéfica: la misericordia ilimitada de las personas y que ahora es difícil para su corazón volverse malvado, habiendo experimentado tanta bondad y amor en sí misma. Por el indudable "afecto del embarazo" que tanto le indigna, señor Observador, le repito esto, a ella no se le ocurre en absoluto poner excusas. En una palabra, no me pareció superfluo notificar sobre esto, excepto a usted, Sr. Observador, y todos mis lectores y todas esas personas misericordiosas que luego la absolvieron. Y no se preocupe por la niña, señor Observador, y no exclame por ella: "¡Ay de la niña!" Su destino ahora está bastante bien decidido, y "ella olvidará", también hay una gran esperanza para eso.

CAPITULO DOS

I. LA MUERTE NO ES HERMOSA. ACERCA DE LO QUE SE DIJO EN SU TUMBA

Nekrasov murió. Lo vi en ultima vez un mes antes de su muerte. Entonces parecía casi ya un cadáver, por lo que era extraño incluso ver a un cadáver hablar, mover los labios. Pero no solo habló, sino que también conservó toda la claridad de su mente. Parece que todavía no creía en la posibilidad de una muerte inminente. Una semana antes de su muerte, tuvo parálisis del lado derecho del cuerpo, y en la mañana del 28 me enteré de que Nekrasov había muerto el día anterior, el 27, a las 8:00 de la noche. El mismo día fui a verlo. Su sufrimiento terriblemente demacrado y su rostro distorsionado de alguna manera lo golpearon especialmente. Al irme, escuché el salterio leído claramente y extendido sobre el difunto: "No hay hombre que no pecará". Al regresar a casa, ya no podía sentarme a trabajar; Tomó los tres volúmenes de Nekrasov y comenzó a leer desde la primera página. Me senté toda la noche hasta las seis de la mañana, y todos estos treinta años fue como si hubiera vuelto a vivir. Estos cuatro primeros poemas, que comienzan el primer volumen de sus poemas, aparecieron en la Colección Petersburgo, en la que apareció mi primer cuento. Luego, mientras leía (y leía el libro), toda mi vida pasó como un relámpago ante mí, por así decirlo. Reconocí y recordé aquellos de sus poemas que fui el primero en leer en Siberia, cuando, después de dejar mis cuatro años de prisión en una prisión, finalmente logré el derecho a tomar un libro. También recordé la impresión de esa época. En resumen, esa noche leí casi dos tercios de todo lo que escribió Nekrasov y, literalmente, por primera vez me di cuenta de cuántos Nekrasov, como poeta, en todos estos treinta años, ocuparon un lugar en mi vida. Como poeta, por supuesto. Personalmente, convergimos poco y raras veces, y sólo una vez del todo con un sentimiento desinteresado y ardiente, precisamente al comienzo de nuestra relación, en 1945, en la era de los "Pobres". Pero ya he hablado de esto. Luego hubo varios momentos entre nosotros, en los que, de una vez por todas, este misterioso hombre esbozó frente a mí el lado más esencial y más escondido de su espíritu. Fue precisamente, como inmediatamente sentí entonces, que había un corazón herido al comienzo de su vida, y esta herida que nunca sanó fue el comienzo y la fuente de toda su poesía apasionada y sufrida por el resto de su vida. Entonces me habló con lágrimas sobre su infancia, sobre la fea vida que lo atormentaba en su hogar paterno, sobre su madre - y la forma en que hablaba de su madre, la fuerza del afecto con el que la recordaba, parió incluso entonces. un presentimiento de que si había algo sagrado en su vida, pero tal que pudiera salvarlo y servir como un faro, una estrella guía incluso en los momentos más oscuros y fatídicos de su destino, entonces, por supuesto, solo esta impresión inicial de infancia de Lágrimas de niños, sollozos de niños juntos, abrazados, en algún lugar furtivamente, para que no vieran (como me dijo), con la madre mártir, con la criatura que tanto lo amaba. Creo que ni un solo apego posterior en su vida pudo haber influido e influido imperiosamente en su voluntad y otros oscuros impulsos irreprimibles de su espíritu que lo obsesionaron toda su vida de esta manera. Y los oscuros impulsos del espíritu ya eran evidentes entonces. Entonces, recuerdo, de alguna manera nos separamos, y muy pronto; nuestra intimidad entre nosotros no duró más de unos pocos meses. Los malentendidos, las circunstancias externas y las personas amables ayudaron. Luego, muchos años después, cuando ya había regresado de Siberia, aunque no nos encontrábamos a menudo, a pesar de la diferencia de creencias que ya había comenzado, cuando nos conocimos, a veces incluso nos decíamos cosas extrañas, como si de hecho algo continuó en nuestra vida, comenzó en nuestra juventud, allá por los cuarenta y cinco, y no importaba cómo quisiera y no pudiera ser interrumpido, incluso si no nos habíamos conocido durante años. Así que una vez en el año sesenta y tres, al parecer, dándome un volumen de sus poemas, me señaló un poema, "Infeliz", y dijo de manera impresionante: "Estaba pensando en ti cuando escribí esto" (es decir, , sobre mi vida en Siberia), "está escrito sobre ti". Y finalmente, también recientemente, a veces empezamos a vernos de nuevo, cuando publiqué mi novela "Adolescente" en su revista ...

Varios miles de sus admiradores se reunieron en el funeral de Nekrasov. Había muchos jóvenes estudiantes. La procesión de carros se inició a las 9 de la mañana y salió del cementerio al anochecer. Mucho se habló sobre su ataúd de discursos, de los escritores hablaron poco. Por cierto, se leyeron los maravillosos poemas de alguien. Profundamente impresionado, me abrí paso hacia su tumba aún abierta, sembrada de flores y coronas de flores, y con mi débil voz pronuncié unas pocas palabras después del resto. Empecé por el hecho de que era un corazón herido, una vez por toda mi vida, y esta herida abierta fue la fuente de toda su poesía, de todo el amor apasionado de este hombre por todo lo que sufre de violencia, de la crueldad de una voluntad desenfrenada que oprime a nuestra mujer rusa, nuestro hijo en una familia rusa, nuestro plebeyo en su amarga, tan a menudo, compartir. También expresó mi convicción de que en nuestra poesía Nekrasov incluía a varios de esos poetas que vinieron con su "nueva palabra". De hecho (eliminando cualquier pregunta sobre el poder artístico de su poesía y el tamaño de la misma), Nekrasov, de hecho, estaba en el grado más alto original y, de hecho, vino con una "nueva palabra". Por ejemplo, en un momento hubo un poeta Tyutchev, un poeta que es más amplio y más artístico que él, y, sin embargo, Tyutchev nunca ocupará un lugar tan destacado y memorable en nuestra literatura, que sin duda permanecerá con Nekrasov. En este sentido, él, entre los poetas (es decir, que vino con una "nueva palabra"), debería estar justo detrás de Pushkin y Lermontov. Cuando expresé este pensamiento en voz alta, ocurrió un pequeño episodio: una voz de la multitud gritó que Nekrasov era más alto que Pushkin y Lermontov y que solo eran "Byronistas". Varias voces se levantaron y gritaron: "¡Sí, más alto!" Sin embargo, ni siquiera pensé en hablar de la altura y el tamaño comparativo de los tres poetas. Pero esto es lo que sucedió más tarde: en "Bolsa de valores", el Sr. Skabichevsky, en su mensaje a los jóvenes sobre la importancia de Nekrasov, diciendo que si alguien (es decir, yo), en la tumba de Nekrasov, "se lo metió en la cabeza para comparar su nombre con los nombres de Pushkin y Lermontov, todos ustedes (es decir, todos los jóvenes estudiantes) en una sola voz, gritaron a coro: "Él era más alto, más alto que ellos". Me atrevo a asegurarle al señor Skabichevsky que no le fue transmitido de esa manera y que recuerdo firmemente (espero no equivocarme) que al principio solo una voz gritó: "Más alto, más alto que ellos", e inmediatamente agregó que Pushkin y Lermontov eran "byronistas" - un aumento que es mucho más característico y natural para una voz y opinión que para todos, en el mismo momento, es decir, al milésimo coro - por lo que este hecho atestigua, por supuesto, más bien a favor de mi testimonio en este caso. Y luego, ahora, después de la primera voz, algunas voces más gritaron, pero solo unas pocas, no he escuchado el coro mil, repito esto y espero no equivocarme en esto.

Por eso insisto tanto en esto que aún sería sensible para mí ver que toda nuestra juventud cae en tal error. La gratitud por los grandes nombres del pasado debería ser inherente a un corazón joven. Sin duda, el grito irónico sobre los byronistas y las exclamaciones: "Más alto, más alto" no provino del deseo de iniciar una disputa literaria sobre la tumba abierta de la amada. El corazón es un sentimiento de ternura, gratitud y deleite por el gran poeta. que tanto nos preocupó, y que, aunque en su tumba, todavía está tan cerca de nosotros (¡bueno, esos grandes viejos ya están tan lejos!). Pero todo este episodio, al mismo tiempo, en el acto, encendió en mí la intención de explicar mi pensamiento más claramente en el futuro No. de "Diario" y de expresar con más detalle cómo veo un fenómeno tan notable y extraordinario en nuestra vida y en nuestra poesía como era Nekrasov, y cuál es exactamente, en mi opinión, la esencia y el significado de este fenómeno.

II. PUSHKIN, LERMONTOV Y NEKRASOV

Y, en primer lugar, la palabra "Byronist" no se puede regañar. El byronismo, aunque instantáneo, fue grande, santo y fenómeno necesario en la vida de la humanidad europea, pero casi en la vida de toda la humanidad. El byronismo apareció en un momento de terrible añoranza de la gente, su decepción y casi desesperación. Después del éxtasis de una nueva fe en nuevos ideales, proclamado a finales del siglo pasado en Francia, un éxodo llegó a la vanguardia de la entonces nación de la humanidad europea, tan diferente de lo que se esperaba, tan engañando la fe de la gente, que quizás nunca sucedió en la historia. Europa Oriental un momento tan triste. Y no solo por razones externas (políticas) cayeron por un momento los ídolos re-erigidos, sino también por su fracaso interno, que fue visto claramente por todos los corazones sagaces y mentes progresistas. Aún no se había indicado un nuevo desenlace, no se había abierto una nueva válvula, y todo se ahogaba bajo el terriblemente rebajado y estrecho sobre la humanidad de su antiguo horizonte. Los viejos ídolos yacían rotos. Y fue en ese mismo momento cuando apareció un gran y poderoso genio, un poeta apasionado. En sus sonidos sonaba el entonces anhelo de la humanidad y su lúgubre decepción por su nombramiento y por los ideales que lo engañaban. Era una musa nueva e incluso entonces inaudita de la venganza y el dolor, la maldición y la desesperación. El espíritu del byronismo de repente se apoderó de toda la humanidad, todo le respondió. Fue como una válvula abierta; al menos entre los gemidos universales y sordos, incluso la mayoría de los inconscientes, fue precisamente ese grito poderoso en el que todos los gritos y gemidos de la humanidad se unieron y coincidieron. ¿Cómo no podríamos responderle a él y a nosotros, e incluso a una mente tan grande, brillante y orientadora como Pushkin? Toda mente fuerte y todo corazón generoso no podía escapar del byronismo con nosotros entonces. Sí, y no solo por la simpatía por Europa y por la humanidad europea desde lejos, sino porque tanto en nuestro país como en Rusia, justo en ese momento, se identificaron demasiados temas nuevos, dolorosos y sin resolver, y demasiadas viejas decepciones. Pero la grandeza de Pushkin, como genio destacado, consistió precisamente en el hecho de que tan pronto, y rodeado de gente que casi no lo entendía en absoluto, encontró un camino firme, encontró un gran y ansiado desenlace para los rusos. , y lo señaló. Este resultado fue: nacionalidad, admiración por la verdad del pueblo ruso. "Pushkin fue un gran y extraordinario fenómeno". Pushkin fue "no sólo un hombre ruso, sino también el primer hombre ruso". No entender al ruso Pushkin significa no tener derecho a ser llamado ruso. Comprendió al pueblo ruso y comprendió su propósito con tanta profundidad y con tanta amplitud como nunca antes. Sin mencionar el hecho de que con su genio panhumano y su capacidad para responder a todos los diferentes aspectos espirituales de la humanidad europea y casi reencarnarse en el genio de pueblos y nacionalidades extranjeras, testificó sobre la panhumanidad y la omnipresencia del espíritu ruso y anunciaba así el destino futuro del genio Rusia en toda la humanidad, como el principio que todo lo une, todo reconcilia y regenera. Ni siquiera diré que Pushkin fue el primero entre nosotros, en su angustia y en su previsión profética, exclamó:

¿Veré a la gente liberada?

¡Y la esclavitud, caída por la manía del rey!

Solo diré ahora sobre el amor de Pushkin por el pueblo ruso. Era un amor que lo abarcaba todo, un amor que nadie había mostrado antes que él. "Tú no me amas, pero amas el mío": esto es lo que la gente siempre te dirá si quieren estar seguros de la sinceridad de tu amor por ellos.

Amor, es decir, compasión de la gente por sus necesidades, pobreza, sufrimiento, puede ser cualquier caballero, sobre todo de los humanitarios e ilustrados europeos. Pero las personas necesitan ser amadas no solo por sufrir, sino por ellas mismas. ¿Qué significa amarlo? "Y amas lo que amo, casi eres lo que honro", esto es lo que significa y así es como la gente te responderá, de lo contrario, nunca te reconocerán como suyo, no importa cuánto te aflijas por él. La falsedad también discernirá siempre, no importa cuán lamentables sean las palabras que lo seduzca. Pushkin amaba a la gente exactamente como la gente demanda, y no adivinó cómo amar a la gente, no se preparó, no estudió: él mismo de repente resultó ser la gente. Se inclinó ante la verdad del pueblo, reconoció la verdad del pueblo como propia. A pesar de todos los vicios de la gente y muchos de sus hábitos apestosos, pudo discernir la gran esencia de su espíritu cuando nadie miraba a la gente así, y aceptó esta esencia de la gente en su alma como su ideal. Y fue entonces cuando los amantes más humanos y desarrollados en Europa del pueblo ruso lamentaron francamente que nuestro pueblo fuera tan bajo que no pudieran elevarse al nivel de la multitud callejera parisina. De hecho, estos aficionados siempre han despreciado a la gente. Creían, lo más importante, que era un esclavo. Por la esclavitud, excusaron su caída, pero el esclavo no podía ser amado, el esclavo era, sin embargo, repugnante. Pushkin fue el primero en declarar que el hombre ruso no es un esclavo y nunca lo fue, a pesar de siglos de esclavitud. Hubo esclavitud, pero no hubo esclavos (en general, por supuesto, en general, no en excepciones particulares): esta es la tesis de Pushkin. Incluso exteriormente, desde el modo de andar del campesino ruso, concluyó que no era un esclavo y no podía serlo (aunque estaba en esclavitud), un rasgo que testifica en Pushkin un profundo amor directo por la gente. También reconoció la alta autoestima de nuestro pueblo (nuevamente, en general, más allá de las eternas e irresistibles excepciones), previó la serena dignidad con la que nuestro pueblo aceptaría su liberación de la servidumbre, que, por ejemplo, la más notable los europeos rusos educados eran mucho más tardíos que Pushkin y esperaban algo bastante diferente de nuestra gente. Oh, amaban a la gente sincera y ardientemente, pero a su manera, es decir, a la europea. Gritaban sobre el estado bestial del pueblo, sobre su posición bestial en la esclavitud, pero también creían con todo su corazón que nuestro pueblo era realmente una bestia. Y de repente este pueblo se encontró libre con tan valiente dignidad, sin el menor impulso de insultar a sus antiguos gobernantes: "Tú estás solo, y yo estoy solo, si quieres, ven a mí, por tu bien, lo harás". sea ​​siempre un honor de mi parte ". Sí, para muchos nuestro campesino fue un extraño desconcierto cuando fue liberado. Muchos incluso decidieron que estaba en él por el subdesarrollo y la estupidez, los restos de la antigua esclavitud. Y ahora, ¿qué pasó en la época de Pushkin? ¿No me escuché, en mi juventud, de personas avanzadas y "competentes" que la imagen de Pushkin Savelich en " Hija del capitán"el esclavo de los terratenientes Grinevs, que cayó a los pies de Pugachev y le pidió que perdonara al hombrecillo, y" por ejemplo y por temor a que lo ahorquen sería mejor colgarlo, un anciano "- que esta imagen no es solo una imagen de un esclavo, ¡sino también la apoteosis de la esclavitud rusa!

Pushkin amaba a la gente no solo por su sufrimiento. El sufrimiento es lamentable, y el arrepentimiento a menudo va acompañado del desprecio. Pushkin amaba todo lo que amaba esta gente, honraba todo lo que honraba. Amaba la naturaleza rusa hasta el punto de la pasión, hasta el punto del afecto, amaba la campiña rusa. Este no era un caballero, misericordioso y humano, compadeciéndose del campesino por su amargo destino, era un hombre que se transformó él mismo con el corazón en un plebeyo, en su esencia, casi en su imagen. Disminuir a Pushkin como poeta, más históricamente, más arcaicamente dedicado a la gente que de hecho, es erróneo y ni siquiera tiene sentido. En estos motivos históricos y arcaicos, hay tal amor y tal valoración del pueblo, que pertenece al pueblo para siempre, siempre, y ahora y en el futuro, y no en un pasado lejano. gente histórica... Nuestro pueblo ama su historia, principalmente por el hecho de que en ella se encuentran con el mismo santuario inviolable en el que han conservado su fe incluso ahora, a pesar de todos sus sufrimientos y ordalías. Empezando por la majestuosa y enorme figura del cronista de " Boris Godunov", ante la imagen de los compañeros de Pugachev, - todo esto está en Pushkin - la gente en sus manifestaciones más profundas, y todo esto es comprensible para la gente, como su propia esencia. ¿Pero es una cosa? El espíritu ruso se vierte en Pushkin creaciones, la vena rusa late por todas partes. las inimitables, incomparables canciones de los supuestamente eslavos occidentales, pero que son claramente un producto del gran espíritu ruso, toda la mirada del ruso sobre los hermanos de los eslavos se derramó, todo el corazón ruso derramada, se reveló toda la cosmovisión del pueblo, que se conserva hasta ahora en sus cantos, epopeyas, leyendas, leyendas, expresaba todo lo que ama y honra al pueblo, expresaba sus ideales de héroes, zares, defensores del pueblo y entristece , imágenes de coraje, humildad, amor y sacrificio. a quien mataron el oso ya es algo amoroso, algo dulce y tierno en su contemplación de la gente. Si Pushkin hubiera vivido más tiempo, nos habría dejado tales tesoros artísticos para comprensión del pueblo, que, por su influencia, probablemente habría acortado los tiempos y períodos de transición de toda nuestra intelectualidad, que hasta ahora se eleva por encima del pueblo en el orgullo de su europeísmo, a la verdad del pueblo, a la verdad del pueblo. fuerza ya la conciencia del propósito de la gente. Es este culto a la verdad de la gente lo que veo en parte (ay, quizás soy uno de todos sus admiradores), y en Nekrasov, en sus obras más fuertes. Es querido para mí, muy querido para mí que sea un "triste dolor popular"y que hablaba tanto y apasionadamente del dolor de la gente, pero lo que me es aún más querido en él es que en los grandes, dolorosos y entusiastas momentos de su vida, a pesar de todas las influencias contrarias e incluso de sus propias convicciones, se inclinó ante la verdad del pueblo con todo su ser, de la que testificó en sus mejores creaciones. Es en este sentido que lo pongo como habiendo venido después de Pushkin y Lermontov con la misma palabra en parte nueva, como esas (porque la "palabra" de Pushkin sigue siendo una palabra nueva para nosotros, y no solo nueva, sino también no reconocida, no analizada, considerada la basura más antigua).

Antes de dirigirme a Nekrasov, diré algunas palabras sobre Lermontov, para justificar por qué también lo coloco como alguien que creía en la verdad del pueblo. Lermontov, por supuesto, era un byronista, pero por su gran poder poético peculiar también era un byronista especial, una especie de burlón, caprichoso y gruñón, eternamente incrédulo incluso en su propia inspiración, en su propio byronismo. Pero si hubiera dejado de jugar con la personalidad enferma de una persona inteligente rusa, atormentada por su europeísmo, entonces probablemente habría terminado encontrando un desenlace, como Pushkin, en la admiración por la verdad de la gente, y hay grandes y precisas instrucciones para eso. Pero la muerte se interpuso de nuevo en el camino. En efecto, en todos sus poemas es lúgubre, caprichoso, quiere decir la verdad, pero más a menudo miente y lo sabe y es atormentado por el hecho de que está mintiendo, pero en cuanto toca a la gente, aquí está. es brillante y claro. Ama al soldado ruso, al cosaco, honra a la gente. Y ahora una vez escribe una canción inmortal sobre cómo el joven comerciante Kalashnikov, después de haber matado al soberano oprichnik Kiribeyevich por su deshonra y llamado por el zar Iván ante sus ojos formidables, le responde que mató al sirviente del soberano Kiribeyevich "por libre albedrío, y no de mala gana." ¿Recuerdan, señores, al "esclavo de Shibanov"? Esclavo Shibanov era esclavo del príncipe Kurbsky, un emigrante ruso del siglo XVI, que escribió sus cartas de oposición y casi abusivas al mismo zar Iván desde el extranjero, donde se refugió a salvo. Habiendo escrito una carta, llamó a su esclavo Shibanov y le ordenó que llevara la carta a Moscú y se la diera al zar personalmente. También lo hizo el esclavo Shibanov. En la plaza del Kremlin, detuvo al zar, que salía de la catedral, rodeado de sus secuaces, y le dio un mensaje de su maestro, el príncipe Kurbsky. El zar levantó su vara con una punta afilada, la clavó en la pierna de Shibanov con un swing, se apoyó en la vara y comenzó a leer el mensaje. Shibanov no se movió con una pierna perforada. Y el zar, cuando más tarde comenzó a responder con una carta al príncipe Kurbsky, escribió, entre otras cosas: "avergüénzate de tu sirviente Shibanov". Esto significaba que él mismo estaba avergonzado del esclavo de Shibanov. Esta imagen del "esclavo" ruso debe haber golpeado el alma de Lermontov. Su Kalashnikov habla al zar sin reproche, sin reproche para Kiribeyevich, dice, sabiendo sobre la ejecución segura que le espera, le dice al zar "toda la verdad" de que mató a su favorito "libre albedrío, y no a regañadientes". Repito, Lermontov se habría quedado de vivir, y habríamos tenido un gran poeta, que también reconoció la verdad del pueblo, y quizás un verdadero "entristecimiento del dolor del pueblo". Pero este nombre fue para Nekrasov ...

Una vez más, no comparo a Nekrasov con Pushkin, no mido con un criterio quién es más alto y quién es más bajo, porque no puede haber comparación o incluso una pregunta sobre él. Pushkin, en términos de la inmensidad y profundidad de su genio ruso, sigue siendo como el sol sobre toda nuestra cosmovisión intelectual rusa. Es un gran precursor pero incomprendido. Nekrasov es solo un pequeño punto en comparación con él, un pequeño planeta, pero emergió del mismo gran sol. Y más allá de todos los estándares: quién es más alto, quién es más bajo, la inmortalidad permanece para Nekrasov, lo que se merecía plenamente, y ya he dicho por qué: por su admiración por la verdad de la gente, lo que sucedió en él, no por la imitación de algunos. , ni siquiera desde su conciencia, sino una necesidad, una fuerza imparable. Y esto es aún más notable en Nekrasov que toda su vida estuvo bajo la influencia de las personas, aunque amaban a las personas, aunque se lamentaban por él, tal vez con mucha sinceridad, pero nunca reconocieron la verdad entre la gente y siempre pusieron su europeo iluminación incomparablemente superior a la verdad. espíritu del pueblo. Sin penetrar en el alma rusa y sin saber lo que ella espera y pide, muchas veces le desearon a nuestro pueblo, con todo su amor por él, aquello que pudiera servir directamente a su miseria. ¿No es que en el movimiento popular ruso, durante los últimos dos años, no han reconocido casi en absoluto el auge del espíritu del pueblo, que, quizás por primera vez, todavía se muestra con tanta plenitud y fuerza y da testimonio así de su unidad viva, sana, poderosa e inquebrantable hasta ahora en un mismo gran pensamiento y casi prevé su propio destino futuro. Y no solo no reconocen la verdad del movimiento popular, sino que también lo consideran casi retrógrado, algo indicativo de una inconsciencia impenetrable, del subdesarrollo del pueblo ruso que ha madurado durante siglos. Nekrasov, a pesar de su mente extraordinaria y extremadamente fuerte, fue privado, sin embargo, de una educación seria, al menos su educación fue pequeña. No salió de las influencias conocidas en toda su vida y no tuvo la fuerza para salir. Pero tenía su propia y peculiar fuerza en su alma, que nunca lo abandonó: esto es amor verdadero, apasionado y, lo más importante, directo por la gente. Estaba harto de su sufrimiento con toda el alma, pero veía en él no sólo una imagen humillada por la esclavitud, una semejanza animal, sino que era capaz de comprender casi inconscientemente la belleza de la gente, y su fuerza, y su mente, y su sufrimiento mansedumbre e incluso en parte creer y su destino futuro. Oh, deliberadamente Nekrasov podría estar equivocado de muchas maneras. Podría exclamar en un improvisado recientemente publicado por primera vez, contemplando con alarmante reproche al pueblo ya liberado de la servidumbre:

¿Pero la gente es feliz?

El gran instinto de su corazón lo llevó al dolor de la gente, pero si le preguntaran: "¿Qué puede desear la gente y cómo hacer esto?" Y, por supuesto, uno no puede culparlo: todavía tenemos poco sentido político para una rareza, y Nekrasov, repito, ha estado bajo la influencia de otros toda su vida. Pero con el corazón, pero con su gran inspiración poética, se adhirió irresistiblemente, en otros grandes poemas suyos, a la esencia misma del pueblo. En este sentido, fue un poeta popular. Cualquiera que deje a la gente, incluso con la educación más pequeña, ya entenderá mucho de Nekrasov. Pero solo con educación. La cuestión de si todo el pueblo ruso comprenderá ahora directamente a Nekrasov es, sin duda, una cuestión claramente impensable. ¿Qué entenderá la "gente común" en sus obras maestras: "El caballero por una hora", "Silencio", "Mujeres rusas"? Incluso en su gran "Vlas", que puede ser entendido por la gente (pero que no inspirará a la gente en absoluto, porque todo esto es poesía que hace tiempo que ha surgido de la vida inmediata), la gente probablemente distinguirá dos o tres trazos falsos. . ¿Qué discernirá la gente en uno de los poemas más poderosos y atractivos de él "Sobre el Volga"? Este es el verdadero espíritu y tono de Byron. No, Nekrasov todavía es solo un poeta de la intelectualidad rusa, que habló con amor y pasión sobre la gente y los sufrimientos de su misma intelectualidad rusa. No digo en el futuro, en el futuro la gente celebrará a Nekrasov. Entonces comprenderá que hubo una vez un caballero ruso tan amable que lloró lágrimas de tristeza por el dolor de su pueblo y no pudo pensar en nada mejor que cómo, huyendo de su riqueza y de las tentaciones pecaminosas de su vida señorial, venir en su mismísima momentos difíciles. para él, para la gente, y con un amor incontrolable por él para purificar tu corazón torturado, porque el amor de Nekrasov por la gente era solo el resultado de su propio dolor en sí mismo ...

Pero antes de explicar cómo entiendo este "propio dolor" de nuestro querido poeta fallecido en sí mismo, no puedo dejar de llamar la atención sobre una circunstancia característica y curiosa que ha surgido en casi todos los periódicos de nuestra prensa ahora después de la muerte de Nekrasov, en casi todos los artículos que hablaban de él.

III. POETA Y CIUDADANO. INTERPRETACIONES GENERALES SOBRE LA NO BELLEZA COMO PERSONA

Todos los periódicos, tan pronto como comenzaron a hablar de Nekrasov, sobre su muerte y funeral, tan pronto como comenzaron a determinar su significado, inmediatamente agregaron, todos sin excepción, algunas consideraciones sobre algún tipo de "practicidad" de Nekrasov, sobre algunos desventajas de esto, incluso vicios, sobre algún tipo de dualidad en la imagen que nos dejó de sí mismo. Algunos periódicos solo insinuaron un poco este tema, en unas dos líneas, pero lo importante es que sí insinuaron, aparentemente por alguna necesidad, lo que no pudieron evitar. En otras ediciones, en las que se hablaba de Nekrasov más extensamente, salió aún más extraño. En efecto: sin formular acusaciones en detalle y, por así decirlo, evitándolas, desde una deferencia profunda y sincera hacia el difunto, se propusieron sin embargo ... justificarlo, para que resultara aún más incomprensible. "¿Pero por qué te estás justificando?" La pregunta se interrumpió involuntariamente; "si sabes qué, entonces no hay nada que ocultar, y queremos saber si todavía necesita tus justificaciones". Esa fue la pregunta que se encendió. Pero no quisieron formularlo, sino que se apresuraron con excusas y reservas, como si quisieran advertir a alguien lo antes posible y, lo más importante, nuevamente, como si no pudieran evitarlo de ninguna manera, aunque, tal vez, , lo querían. En general, un caso extremadamente curioso, pero si profundizas en él, entonces tú y todos, quienquiera que seas, sin duda llegarán a la conclusión, solo piensa que este caso es completamente normal, que, habiendo comenzado a hablar de Nekrasov como poeta , realmente no hay forma de que sea imposible evitar hablar de él como persona, porque en Nekrasov el poeta y el ciudadano están tan conectados, por lo que ambos son inexplicables el uno sin el otro y tan tomados juntos se explican entre sí que, cuando hablas de él como poeta, incluso involuntariamente vas al ciudadano y sientes que estás obligado a hacerlo y no puedes evitarlo.

Pero, ¿qué podemos decir y qué vemos exactamente? Se pronuncia la palabra "practicidad", es decir, la capacidad de manejar sus asuntos, pero eso es todo, y luego se apresuran a poner excusas: "Sufrió, fue agarrado por el medio desde la niñez", aguantó de joven en San Petersburgo, sin hogar, abandonado, con mucho dolor, y en consecuencia, se volvió "práctico" (es decir, como si no pudiera evitar serlo). Otros van aún más lejos e insinúan que sin esta "practicidad" Nekrasov, tal vez, no habría hecho hechos tan obviamente útiles para el beneficio general, por ejemplo, se enfrentó a la publicación de una revista, etc., y así sucesivamente. Entonces, ¿para qué los buenos fines justifican, por lo tanto, los malos medios? Y esto está hablando de Nekrasov, un hombre que estremeció corazones, causó alegría y afecto por lo bueno y lo bello con sus poemas. Por supuesto, se dice que todo esto es una excusa, pero me parece que Nekrasov no necesita tal disculpa. Una disculpa por un tema así siempre contiene algo humillante, por así decirlo, y la imagen de los excusados ​​se oscurece y menosprecia de alguna manera casi hasta proporciones vulgares. De hecho, tan pronto como empiezo a excusar la "dualidad y practicidad" del rostro, entonces, por así decirlo, insisto en que esta dualidad, incluso natural bajo ciertas circunstancias, es casi necesaria. Y si es así, entonces es absolutamente necesario que aceptes la imagen de una persona que hoy golpea contra la estufa. templo nativo, se arrepiente, grita: "Caí, caí". Y esto está en la belleza inmortal de los poemas que él escribirá esa misma noche, y al día siguiente, pasará la noche y las lágrimas se secarán, y volverá a retomar la "practicidad", porque es, pasado. todo lo demás, y es necesario. Pero, ¿qué significarán entonces estos gemidos y gritos revestidos de verso? El arte para el arte no es más, y hasta en su sentido más vulgar, porque él mismo elogia estos poemas, los admira, se satisface por completo con ellos, los imprime, cuenta con ellos: darán, dicen, brillo a la publicación. , excita corazones jóvenes. No, si todo esto está justificado, pero sin explicarlo, corremos el riesgo de caer en un gran error y dar lugar al desconcierto y a la pregunta: "¿A quién estás enterrando?" - nosotros, que cortamos su ataúd, nos hubiéramos visto obligados a contestar que lo estábamos enterrando "él mismo representante destacado arte por arte, que sólo puede ser ". Bueno, ¿fue así? No, en verdad no fue así, pero realmente enterramos el" dolor del dolor del pueblo "y el eterno sufrimiento de sí mismo, eterno, incansable, que nunca pudo se tranquilizó a sí mismo, y él mismo rechazó la reconciliación barata con disgusto y autoflagelación.

Es necesario aclarar el asunto, averiguar con sinceridad e imparcialidad, y lo que se descubrirá, y luego aceptarlo como es, independientemente de cualquier persona o cualquier otra consideración. Aquí es necesario aclarar toda la esencia tanto como sea posible para extraer con la mayor precisión posible de las aclaraciones la figura del difunto, su rostro; así lo exigen nuestros corazones, para que no tengamos el más mínimo desconcierto sobre él, que ennegrece involuntariamente el recuerdo, deja muchas veces una sombra indigna en una imagen elevada.

Yo mismo sabía poco de la "vida práctica" del difunto, por lo que no puedo pasar a la parte anecdótica de este asunto, pero si pudiera, no quiero, porque me sumergiré en lo que yo mismo reconozco. como chismes. Porque estoy firmemente convencido (y antes estaba seguro) de que de todo lo que se dijo sobre el difunto, al menos la mitad, y quizás las tres cuartas partes, eran puras mentiras. Mentiras, tonterías y chismes. Una persona tan característica y maravillosa como Nekrasov no podía dejar de tener enemigos. Y lo que realmente sucedió, lo que realmente sucedió, no podía, pero a veces, ser exagerado. Pero aceptando esto, veremos, no obstante, que todavía queda algo. ¿Qué es? Algo lúgubre, oscuro y doloroso es indiscutible, porque ¿qué significan entonces estos gemidos, estos gritos, estas lágrimas de él, estas confesiones de que "ha caído", esta confesión apasionada ante la sombra de su madre? ¿Hay autoflagelación, hay ejecución? Nuevamente, no entraré en el lado anecdótico del asunto, pero creo que la esencia de esa mitad oscura y dolorosa de la vida de nuestro poeta parecía haber sido predicha por él mismo, incluso en los albores de sus días, en uno de sus tiempos. la mayoría de los poemas originales, esbozados, al parecer, aún antes de conocer a Belinsky (y luego se terminaron y recibieron la forma en que aparecieron impresos). Estos versos son:

Las luces de la tarde se encendieron

El viento aullaba y mojaba la lluvia,

Cuando de la provincia de Poltava

Entré a la ciudad capital.

Tenía un palo muy largo en mis manos

La mochila está vacía sobre ella,

Abrigo de piel de oveja en los hombros,

Hay quince centavos en mi bolsillo.

Sin dinero, sin título, sin tribu

Pequeño de estatura y aparentemente ridículo,

Sí, han pasado cuarenta años,

Hay un millón en mi bolsillo.

Un millón, ¡ese es el demonio de Nekrasov! Bueno, ¿amaba tanto el oro, el lujo, los placeres y, para tenerlos, se entregaba a la "practicidad"? No, más bien era un demonio de diferente naturaleza; era el demonio más oscuro y humillante. Era un demonio del orgullo, una sed de autosuficiencia, la necesidad de protegerse de las personas con una pared sólida e independientemente, mirar con calma su ira, sus amenazas. Creo que este demonio todavía estaba apegado al corazón de un niño, un niño de quince años, que se encontró en la acera de Petersburgo, casi huyendo de su padre. El alma joven tímida y orgullosa estaba asombrada y herida, no quería buscar patrocinadores, no quería llegar a un acuerdo con esta multitud de personas ajenas. No es que la incredulidad en las personas se deslizara en su corazón tan temprano, sino más bien un sentimiento escéptico y demasiado temprano (y por lo tanto erróneo) hacia ellos. Incluso si no son malvados, incluso si no dan tanto miedo como dicen de ellos (probablemente pensó), todavía son basura débiles y tímidos, y por lo tanto destruirán sin enojo, tan pronto como llegue a su interés. Fue entonces cuando, tal vez, comenzaron los sueños de Nekrasov, tal vez, los versos formados en la calle al mismo tiempo: "Hay un millón en mi bolsillo".

Era una sed de autosuficiencia lúgubre, hosca, distante, para no depender más de nadie. Creo que no me equivoco, recuerdo algo de mi primer contacto con él. Al menos así me pareció toda mi vida después. Pero este demonio todavía era un demonio bajo. ¿Es tal la autosuficiencia que el alma de Nekrasov podría anhelar, esta alma, capaz de responder de tal manera a todo lo sagrado y no abandonar la fe en él? ¿Se protegen esas almas talentosas con tal autosuficiencia? Estas personas partieron descalzas y con las manos vacías, y sus corazones son claros y ligeros. Su autosuficiencia no está en oro. Oro: ¡rudeza, violencia, despotismo! El oro puede parecer la seguridad de precisamente esa multitud débil y tímida que el mismo Nekrasov despreciaba. ¿Podría ser que cuadros de violencia y luego sed de voluptuosidad y desenfreno pudieran coexistir en un corazón así, en el corazón de una persona que él mismo podría apelar a otra: "Deja todo, toma tu bastón y sígueme".

Llévame al campamento de los perecederos

Por una gran obra de amor.

Pero el demonio venció, y el hombre permaneció en su lugar y no fue a ninguna parte.

Por esto pagó con sufrimiento, con el sufrimiento de toda su vida. De hecho, solo conocemos poesía, pero ¿qué sabemos de lucha internaél con su demonio, la lucha es sin duda dolorosa y continuó toda su vida? Ni siquiera estoy hablando de las buenas obras de Nekrasov: no publicó sobre ellas, pero sin duda lo fueron, la gente ya está comenzando a testificar sobre la humanidad y la ternura de esta alma "práctica". El señor Suvorin ya ha publicado algo, estoy seguro de que habrá muchos más buenos testimonios, no puede ser de otra manera. "Oh, me dirán, tú también estás inventando excusas, e incluso más barato que el nuestro". No, no estoy poniendo excusas, solo estoy explicando y he logrado que puedo plantear la pregunta, la pregunta es final y totalmente permisiva.

IV. TESTIGO A FAVOR DE NEKRASOV

Hamlet también se maravilló de las lágrimas de un actor que recitó su papel y lloró por una Hécuba: "¿Qué es Hécuba para él?". preguntó Hamlet. La pregunta es sencilla: ¿fue nuestro Nekrasov el mismo actor, es decir, capaz de llorar sinceramente por sí mismo y por ese santuario espiritual, del que se privó, y luego derramó su dolor (dolor real!) En la belleza inmortal de la poesía y al día siguiente poder ser realmente reconfortado ... con esta belleza de la poesía. La belleza de la poesía y nada más. No solo eso: ¿mirar esta belleza de la poesía como algo "práctico" que puede traer ganancias, dinero, fama, y ​​usar esto en este sentido? O, por el contrario, el dolor del poeta no pasó incluso después de los poemas, no se conformó con ellos; su belleza, la fuerza expresada en ellos, lo oprimía y atormentaba, y si, no pudiendo hacer frente a su demonio eterno, a las pasiones que lo derrotaron de por vida, volvía a caer, luego se reconciliaba tranquilamente con su caída, si sus gemidos y los gritos se renovaron aún con más fuerza en los santos momentos secretos del arrepentimiento, se repitieron, se intensificaron en su corazón cada vez para que él mismo, por fin, pudiera ver claramente lo que le costó su demonio y lo caro que pagó por esos beneficios que recibiste de él. En una palabra, si pudiera reconciliarse instantáneamente con su demonio e incluso pudiera comenzar a justificar su "practicidad" en las conversaciones con la gente, entonces si tal reconciliación y calma se mantuvo para siempre o, por el contrario, se alejó instantáneamente del corazón, dejando un dolor incluso quemante, vergüenza y remordimiento? Entonces, si solo esta pregunta pudiera resolverse, ¿qué nos quedaría? Solo sería necesario condenarlo por el hecho de que, al no poder hacer frente a sus tentaciones, no se suicidó, por ejemplo, como aquel anciano sufriente de Pechersk que, además, incapaz de hacer frente a la serpiente de la pasión. que lo atormentó, se enterró hasta la cintura en el suelo y murió, si no expulsando a su demonio, entonces, por supuesto, derrotándolo. En este caso, nosotros mismos, es decir, cada uno de nosotros, nos encontraríamos en una posición humillante y cómica si nos atreviéramos a asumir el papel de jueces que pronuncian tales sentencias. Sin embargo, un poeta que él mismo escribió sobre sí mismo:

Puede que no seas poeta

Pero debes ser ciudadano

así, por así decirlo, reconoció el juicio de las personas como "ciudadanos" sobre sí mismo. Como individuos, por supuesto, nos avergonzaríamos de juzgarlo. ¿Qué somos nosotros mismos, cada uno de nosotros? Simplemente no solo hablamos de nosotros mismos en voz alta y escondemos nuestra abominación, con la que estamos completamente reconciliados, dentro de nosotros mismos. El poeta lloró, quizás, por tales hechos suyos, de los que no habríamos fruncido el ceño si los hubiéramos hecho. Después de todo, sabemos sobre sus caídas, sobre su demonio por sus propios versos. Si no existieran estos versos, que en su sinceridad penitencial no temía leer en voz alta, entonces todo lo que se dijo sobre él como persona, sobre su "practicidad", etc., todo esto moriría por sí solo y se borraría. de la memoria de la gente, se habría hundido directamente en el chisme, por lo que cualquier excusa para él habría sido completamente innecesaria para él. Por cierto, observo que para una persona práctica que es tan capaz de manejar sus asuntos, era realmente impráctico expresar sus gemidos y gritos arrepentidos y, por lo tanto, es posible que no haya sido tan práctico en absoluto como otros afirman sobre él. Sin embargo, repito, debe acudir al tribunal de ciudadanos, porque él mismo reconoció este tribunal. Así, si la pregunta que planteamos arriba fue: ¿estaba satisfecho el poeta con sus versos, en los que se cubrió las lágrimas, y se reconcilió con esa tranquilidad, que nuevamente le permitió entregarse a la "practicidad" con un corazón ligero, o en al contrario, sólo hubo reconciliaciones instantáneas, de modo que él mismo se despreció a sí mismo, tal vez por su vergüenza, luego sufrió aún más amargamente y más, y así sucesivamente a lo largo de su vida, si esta cuestión, repito, pudiera resolverse en el futuro. En beneficio de la segunda suposición, entonces, por supuesto, entonces nos reconciliaríamos inmediatamente con el "ciudadano" Nekrasov, porque sus propios sufrimientos aclararían ante nosotros por completo nuestro recuerdo de él. Por supuesto, ahora hay una objeción: si no eres capaz de resolver tal cuestión (¿y quién puede resolverla?), Entonces no era necesario plantearla. Pero el caso es que se puede resolver. Hay un testigo que puede resolverlo. Este testigo es el pueblo.

Es decir, ¡su amor por la gente! Y, en primer lugar, ¿por qué una persona "práctica" se dejaría llevar tanto por el amor a la gente? Todos están ocupados con sus propios asuntos: uno con practicidad, el otro con dolor por la gente. Bueno, digamos, un capricho, después de todo, jugué y me quedé atrás. Y Nekrasov no se quedó atrás en toda su vida. Dirán: el pueblo para él es el mismo "Hécuba", el tema de las lágrimas, vestido de versos y dando ingresos. Pero ni siquiera estoy hablando del hecho de que es difícil fingir tal sinceridad de amor que se escucha en los poemas de Nekrasov (puede haber una disputa interminable sobre esto), pero solo diré que está claro para mí por qué Nekrasov Amaba tanto a la gente, por qué tan atraído por él en los momentos difíciles de la vida, por qué fue a él y qué encontró con él. Porque, como dije anteriormente, el amor de Nekrasov por la gente fue, por así decirlo, el resultado de su propio dolor en sí mismo. Póntelo, acéptalo, y todo Nekrasov te quedará claro, tanto como poeta como como ciudadano. Al servir a su pueblo con su corazón y talento, encontró toda su limpieza antes que él mismo. La gente era su verdadera necesidad interior de algo más que poesía. Enamorado de él, encontró su justificación. Con sus sentimientos por la gente, levantó su espíritu. Pero lo más importante es que no encontró el objeto de su amor entre las personas que lo rodean, o en lo que estas personas honran y ante lo que se inclinan. Por el contrario, se separó de estas personas y se dirigió al insultado, al paciente, al simplón, al humillado, cuando fue atacado por la aversión a la vida a la que se entregó débil y viciosamente por momentos; caminó y golpeó las losas de su pobre templo rural nativo y recibió sanidad. No habría elegido ese resultado para sí mismo si no creyera en él. En su amor por la gente, encontró algo inquebrantable, una especie de resultado inquebrantable y sagrado para todo lo que lo atormentaba. Y si es así, entonces, por lo tanto, no encontré nada más santo, más inquebrantable, más verdadero que postrarme. No podía creer toda la autojustificación solo en rimas sobre la gente. Y si es así, entonces, por lo tanto, se inclinó ante la verdad del pueblo. Si no encontró nada en su vida más digno de amor, como pueblo, entonces, por lo tanto, reconoció tanto la verdad del pueblo como la verdad del pueblo, y que la verdad se conserva y se conserva solo entre el pueblo. Si no lo admitió plenamente conscientemente, no en convicciones, entonces en su corazón lo admitió, irresistiblemente, irresistiblemente. En este campesino vicioso, cuya imagen humillada y humillante tanto lo atormentaba, encontró, por tanto, algo verdadero y santo, que no podía dejar de leer, a lo que no podía sino responder con todo su corazón. En este sentido, lo coloco, hablando arriba de su trascendencia literaria, también en la categoría de los que reconocieron la verdad del pueblo. La eterna búsqueda de esta verdad, la eterna sed, el eterno afán por ella atestigua claramente, lo repito, que fue atraído hacia el pueblo por una necesidad interna, la más alta necesidad de todas, y que, por tanto, esta La necesidad no puede dejar de dar testimonio de la interna: su eterna, eterna melancolía, una melancolía que no cesa, no se apaga con astutos argumentos de tentación, sin paradojas, sin justificaciones prácticas. Y si es así, entonces él, por lo tanto, sufrió toda su vida ... ¿Y qué clase de jueces somos después de eso? Si son jueces, entonces no son acusadores.

Nekrasov es ruso tipo histórico es uno de los principales ejemplos de hasta qué punto contradicciones y divisiones, en el campo de la moral y en el campo de las convicciones, puede alcanzar un ruso en nuestro triste tiempo de transición. Pero esta persona permaneció en nuestro corazón. ¡Los arrebatos de amor de este poeta fueron tan a menudo sinceros, puros y sencillos! Su deseo por la gente es tan alto que lo coloca en el lugar más alto como poeta. En cuanto a la persona, al ciudadano, entonces, nuevamente, con amor por la gente y sufriendo por ella, se justificó y redimió mucho, si de verdad había algo que redimir ...

V. A LOS LECTORES

Diciembre y ultimo numero"Diario" llegó tan tarde por dos motivos: por mi dolorosa condición durante todo el mes de diciembre y por un traslado imprevisto a otra imprenta de la anterior, que había cesado su actividad. En un lugar nuevo e inusual, el caso inevitablemente se prolongó. En cualquier caso, me culpo a mí mismo y pido a los lectores toda la indulgencia.

A las numerosas preguntas de mis suscriptores y lectores sobre si puedo, al menos de vez en cuando, publicar el ## "Diario" en el futuro de 1878, sin avergonzarme con un período mensual, me apresuro a responder que, por muchas razones , esto es imposible para mi. Tal vez decida emitir un número y volver a hablar con mis lectores. Después de todo, publiqué mi folleto tanto para los demás como para mí, por una necesidad irresistible de hablar en nuestro tiempo tan curioso como característico. Si doy al menos un número, lo notificaré en los periódicos. No creo que escriba para otras publicaciones. En otras ediciones solo puedo colocar un cuento o una novela. En este año de descanso de la publicación urgente, estaré efectivamente comprometido en una obra artística, que se ha desarrollado en mí durante estos dos años de publicación del "Diario" de manera imperceptible e involuntaria. Pero espero firmemente reanudar el Diario en un año. Desde el fondo de mi corazón agradezco a todos los que me expresaron tan calurosamente su simpatía. A los que me escribieron que les dejo mi publicación en el momento más caluroso, les señalaré que en un año llegará el momento, quizás aún más caluroso, aún más característico, y luego volveremos a servir juntos. buena acción.

Escribo: juntos, porque considero directamente a mis numerosos corresponsales como mis empleados. Me ayudaron mucho sus mensajes, comentarios, consejos y la sinceridad con la que todos se volvieron hacia mí. Qué lástima que no pude responder a tantos, por falta de tiempo y de salud. Pido de nuevo a todos los que no han respondido hasta ahora, su amable y complaciente condescendencia. Soy especialmente culpable ante muchos de los que me han escrito en los últimos tres meses. La persona que escribió "sobre la melancolía de los niños pobres y que no sabe qué decirles" (quien escribió, probablemente se reconozca por estas expresiones) - ahora aprovecho la última oportunidad para informar que estaba profunda y sinceramente interesado en su escritura. Si tan solo fuera posible, entonces habría publicado mi respuesta a su carta en el "Diario", y solo porque abandoné mi idea de que era imposible para ella volver a escribir la carta completa. Y, sin embargo, da testimonio tan vívidamente del estado de ánimo ardiente y noble en la mayor parte de nuestra juventud, de un deseo tan sincero de servir toda buena acción para el bien común. Le diré a este corresponsal solo una cosa: tal vez una mujer rusa nos salve a todos, a toda nuestra sociedad, con una nueva energía revivida en ella, la más noble sed de hacer un trabajo, y eso depende del sacrificio, del logro. Ella avergonzará la inactividad de otras fuerzas y las llevará consigo, y convertirá a los que se han perdido en verdadero camino... Pero basta; Estoy respondiendo al estimado corresponsal aquí en el "Diario" por si acaso, ya que sospecho que su anterior dirección, que ella proporcionó, ya no podría servir.

Para muchos corresponsales, no pude responder a sus preguntas porque es imposible responder a temas tan importantes, tan animados que les interesan tanto, en cartas. Aquí debe escribir artículos, incluso libros completos, no cartas. La carta no puede dejar de contener omisiones, desconciertos. Es absolutamente imposible mantener correspondencia sobre otros temas.

A la persona que me pidió que declarara en el "Diario" que recibí su carta sobre su hermano asesinado en la guerra actual, me apresuro a informar que me conmovió y conmovió sinceramente su dolor por el amigo y hermano perdido, y en al mismo tiempo, se alegra de que su hermano haya servido a una causa maravillosa. Es un placer que me apresuro a informar a esta persona que conocí aquí a un joven que conocía personalmente al fallecido y confirmó todo lo que me escribió sobre él.

Al corresponsal que me escribió una larga carta (5 páginas) sobre la Cruz Roja, le estrecho la mano con simpatía, le agradezco sinceramente y le pido que no deje la correspondencia en el futuro. Sin duda le enviaré lo que pidió.

A varios reporteros que recientemente me preguntaron punto por punto, ciertamente les responderé a cada uno por separado, así como a los que preguntaron: "¿Quién es Stryutsky?" (Espero que los corresponsales se reconozcan por estas expresiones). Pido especialmente a los corresponsales de Minsk y Vitebsk que me disculpen por demorar su respuesta. Después de descansar, tomaré las respuestas y responderé a todos si es posible. Entonces, que no se quejen y que me atiendan.

Mi dirección sigue siendo la misma, solo pido indicar la casa y la calle, y no dirigirla al consejo editorial del "Diario del Escritor".

Gracias a todos de nuevo. Tal vez te vea en una cita íntima y feliz. El momento es ahora glorioso, pero duro y fatal. ¡Cuánto está en juego en este mismo momento, y de alguna manera hablaremos de todo esto en un año!

R. S. Editor de un nuevo libro que acaba de aparecer: "La cuestión oriental del pasado y el presente. Defensa de Rusia. SIR T. SINKLER, Baronet, Miembro Parlamento inglés... Traducido del inglés "- me pidió que publicara un anuncio sobre este libro en esta edición del" Diario ". Ahora necesitamos un libro así, y hay muy pocas personas que conocen la historia de la cuestión oriental. Y sin embargo, todos necesitan saber sobre este tema ahora. Es necesario y necesario. Sinclair es el defensor de los intereses rusos. En Europa ya es conocido desde hace mucho tiempo como un escritor político. Un volumen denso de 350 páginas impresas cuesta sólo un rublo (con un franqueo de 1 rublo 20 kopeks), se vende en todas las librerías.

(