बुनिन इवान अलेक्सेविच
एंटोनोव सेब
इवान अलेक्सेविच बुनिन
एंटोनोव सेब
मैं
...मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लवरेंटिया पर बारिश हो।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे मकड़ी के जाले खेतों में बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नेदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तारखान हैं, परोपकारी माली हैं, जिन्होंने किसानों को काम पर रखा है और उन्हें रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से उस रात में जब गाड़ी पर लेटना कितना अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, टार को सूंघें ताज़ी हवा और सुनिए कितनी सावधानी से एक लंबा काफिला अंधेरे में ऊँची सड़क के किनारे दौड़ता है। सेब डालने वाला एक किसान एक के बाद एक रसदार दरार के साथ उन्हें खाता है, लेकिन ऐसी स्थापना है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, लेकिन यह भी कहेगा:
"वली, अपना भरपेट खाओ, करने के लिए कुछ नहीं है!" नाले पर सब लोग शहद पीते हैं।
और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेबों की उछाल वाली खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती है। पतले बगीचे में, बड़ी झोंपड़ी की सड़क, पुआल से लदी हुई, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासी गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण करते थे, दूर दिखाई देते हैं। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक आ रही है। झोपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था की जाती है, कोने में एक सिंगल बैरल बंदूक, एक हरा समोवर है - व्यंजन। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों में, झोपड़ी में पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे हर मिनट लाल टोपियाँ चमकती हैं। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की जोरदार महक से भीड़ रही हैं, "स्वामी" उनके सुंदर और मोटे, बर्बर परिधानों में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोलमोगरी गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्खतापूर्ण और मजबूती से खड़े हों; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा ईंट-रंग की धारियों के साथ काले-बैंगनी रंग का है और एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ हेम पर मढ़ा हुआ है ...
- घरेलू तितली! व्यापारी अपना सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अब ऐसे लोगों का अनुवाद किया जा रहा है...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीले-ढाले शर्ट और छोटी पतलून में लड़के, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। खरीदता है, ज़ाहिर है, एक, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा-मूर्ख जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक ​​​​कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की गड़गड़ाहट ...
रात तक मौसम में यह बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। अँधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में आग है, और यह चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं के साथ जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, जो अंधेरे से घिरी हुई है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरे गए हों, चारों ओर घूमें आग, जबकि उनसे विशाल छाया सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती है। या तो एक काले हाथ से आकार में कई अर्शिन पूरे पेड़ पर लेट जाएंगे, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाता है - और एक छाया पूरी गली में झोंपड़ी से लेकर गेट तक गिर जाती है ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरे का तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आसमान में ऊँचा चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर से बगीचे में दौड़ेंगे।
सूखे पत्तों में सरसराहट करते हुए, एक अंधे आदमी की तरह, तुम झोपड़ी में पहुंच जाओगे। यह वहां की सफाई में थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा सफेद उपरि है।
"क्या वह तुम हो, बरचुक?" कोई अँधेरे से धीरे से पुकारता है।
- मैं। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई?
- हम सो नहीं सकते। और बहुत देर हो चुकी होगी? देखो, कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को अलग करते हैं, कांप शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बहुत बगीचे से परे, पहिये तेजी से पहिया के शोर को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में .. और अचानक यह कम होने लगती है, रुक जाती है, मानो जमीन में डूब जाती है ...
"तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?"
- और यहाँ बॉक्स के पास, सर।
एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल बैरल शॉटगन की तरह फेंको और एक हड़बड़ी के साथ गोली मारो। एक बहरी कर्कश के साथ एक लाल रंग की लौ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा और सितारों को बुझा देगी, और एक हर्षित प्रतिध्वनि सुनाई देगी और क्षितिज पर लुढ़क जाएगी, दूर, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में दूर हो जाएगी।
-- वाह महान! व्यापारी कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बरचुक, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से, शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...
और काला आकाश शूटिंग सितारों की ज्वलंत धारियों के साथ खींचा गया है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई को देखते हैं, जो नक्षत्रों से भरी हुई है, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और, अपने हाथों को अपनी आस्तीन में छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर दौड़ेंगे ... दुनिया में रहना कितना ठंडा, ओसदार और कितना अच्छा है!
द्वितीय
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक आनंदमय वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म हुआ तो ग्रामीण मामले अच्छे हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा हो गई है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता था, और आप धोने के लिए दौड़ेंगे आपका चेहरा तालाब के लिए। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोकर और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को खुशी से महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए वेसेल्की के माध्यम से चला रहे हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे हैं, संतुष्ट हैं, गांव का दृश्य एक और समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और सुबह नदी पर जोर से और तेजी से गीज़ गड़गड़ाहट करते हैं, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और सफेद थे। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ अगफ्या ने उसे तिरासी साल की उम्र में लहराया!" -- या इस तरह की बातचीत:
"और तुम कब मरोगे पंकरत?" क्या आप सौ साल के होंगे?
- आप कैसे कहना चाहेंगे, पिताजी?
तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!
"मुझे नहीं पता, सर।"
"क्या आपको प्लैटन अपोलोनिच याद है?"
"ठीक है, सर, पिताजी," मुझे स्पष्ट रूप से याद है।
-- आप अब देखना। आपको कम से कम सौ होना चाहिए।
बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। खैर, वे कहते हैं, करना - दोषी, चंगा। और वह शायद और भी अधिक अमीर हो जाता अगर उसने पेट्रोव्का प्याज का अधिक सेवन नहीं किया होता।
मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। सभी बेंच पर बैठते थे, पोर्च पर, झुकते थे, सिर हिलाते थे, हांफते थे और बेंच को अपने हाथों से पकड़ते थे - हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। महिलाओं ने कहा, "मैं उसके अच्छे के बारे में शर्त लगाती हूं, क्योंकि उसके सीने में बहुत कुछ" अच्छा "था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, विखंडू - मुर्दाघर, गर्दन - पीला और मुरझाया हुआ, कैनाइन जैम वाली शर्ट हमेशा सफेद-सफेद होती है, - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर पड़ा था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ।
Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर किसानों - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शनों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर मोटे और मोटे भांग उगाने वाले अँधेरे हो गए, खलिहान और खलिहान बालों से ढँके अँधेरे में खड़े रहे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप धूप की सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सोचते रहते थे कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना और छुट्टी पर धूप के साथ उठना, घने और संगीतमय होना कितना अच्छा है। गांव से ईशनिंदा, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। अगर, हालांकि, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए, और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ, मधुकोश और होमब्रे के साथ, - और भी बहुत कुछ और इच्छा असंभव है!
मेरी स्मृति में भी, औसत कुलीन जीवन का गोदाम - हाल ही में - समृद्ध किसान जीवन के गोदाम के साथ इसकी घरेलूता और ग्रामीण पुरानी दुनिया की समृद्धि में बहुत कुछ समान था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बारह मील दूर रहती थी। जब तक, यह हुआ करता था, आप इस संपत्ति तक पहुंच जाते हैं, यह पहले से ही पूरी तरह से समाप्त हो चुका है। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं, खुले मैदान में धूप और ठंडे दिन में यह बहुत मजेदार है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में चारों ओर बिखरी हुई हैं। बाज साफ हवा में कहीं से उड़ जाएगा और तेज पंखों से फड़फड़ाते हुए एक जगह जम जाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बैज।
मैं दासता नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी चाची अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ​​​​ठोस, सौ साल पुरानी सन्टी और विलो से घिरी हुई है। आउटबिल्डिंग - कम, लेकिन घरेलू - कई हैं, और वे सभी फूस की छतों के नीचे अंधेरे ओक के लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। आकार या, कहने के लिए बेहतर, लंबाई, केवल काले रंग के मानव के लिए खड़ा है, जिसमें से दरबारी वर्ग के अंतिम मोहिकन दिखते हैं - किसी प्रकार के जीर्ण-शीर्ण बूढ़े और बूढ़ी महिलाएं, एक जीर्ण-शीर्ण सेवानिवृत्त रसोइया, डॉन के समान क्विक्सोट। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, तो खुद को ऊपर खींचें और नीचे झुकें। धूसर बालों वाला कोचमैन, गाड़ी के घर से घोड़े को लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड के चारों ओर घूमता है। वह अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में यात्रा करता था, और अब वह उसे बड़े पैमाने पर ले जाता है, सर्दियों में एक वैगन में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बंधी गाड़ी में, जिस पर पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, कोकिला, कबूतर और सेब और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह बगीचे के पास, यार्ड के सिर पर खड़ा था, - लिंडन की शाखाओं ने उसे गले लगाया, - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा के लिए नहीं रहेगा - वह अपने असामान्य रूप से ऊंचे और मोटे के नीचे से इतनी अच्छी तरह से देखता था छप्पर की छत , समय के साथ काली और कठोर। इसका अग्रभाग मुझे हमेशा जीवित लगता था: यह ऐसा था जैसे कोई बूढ़ा चेहरा एक विशाल टोपी के नीचे से खोखली आँखों से देख रहा हो, बारिश और धूप से मदर-ऑफ़-पर्ल ग्लास वाली खिड़कियाँ। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेडिमेंट पर बैठते थे, जबकि छत से छत तक हजारों गौरैयों की बारिश होती थी ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आसमान के नीचे इस घोंसले में मेहमान को आराम महसूस होता था!
आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब को सूंघते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह शांत और उदास है: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और साफ-सफाई है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के तख्ते में कुर्सियाँ, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल पहनती है। वह पूरी तरह से बाहर आ जाएगी, लेकिन मिलनसार, और तुरंत, पुरातनता के बारे में अंतहीन बात के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहले "उड़ाने", सेब - एंटोनोव, "बेल लेडी", बोरोविंका, "प्रोडोविट्का" - और फिर एक अद्भुत दोपहर का भोजन: मटर, भरवां चिकन, टर्की, मैरिनेड और लाल क्वास के साथ गुलाबी उबले हुए हैम के माध्यम से, मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और एक हंसमुख शरद ऋतु ठंडक वहां से उड़ती है।
तृतीय
हाल के वर्षों में, एक चीज ने जमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन किया है - शिकार।
पहले, अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति जैसी संपत्ति असामान्य नहीं थी। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन फिर भी बीस एकड़ के बगीचे के साथ, विशाल सम्पदा के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इनमें से कुछ सम्पदाएँ आज तक बची हैं, लेकिन उनमें कोई जीवन नहीं है ..., मेरे दिवंगत बहनोई आर्सेनी सेमेनिक की तरह।
सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी, चमकदार रूप से चमकती थी। तरल नीला आकाश भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर उत्तर में ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। आप खिड़की पर खड़े होकर सोचते हैं: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को उत्तेजित कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएँ की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों की अशुभ कामनाओं को सामने लाया। वे कम और तेज दौड़े - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज पर बादल छा गए। उसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और बारिश फिर से बोनी शुरू हो गई ... तूफान और अंधेरा। यह एक लंबी, बेचैन करने वाली रात रही है...
इस तरह की मार से, बगीचे लगभग पूरी तरह से नग्न हो गए, गीले पत्तों से ढके हुए और किसी तरह चुप हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। काला बगीचा ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे रंग में बदल रहे हैं ... यह शिकार करने का समय है!
और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिक की संपत्ति में, एक बड़े घर में, धूप से भरे हॉल में और पाइप और सिगरेट के धुएं में देखता हूं। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग टैन्ड हैं, मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरकोट और लंबे जूतों में। हमने बस एक बहुत ही हार्दिक दोपहर का भोजन किया, आने वाले शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद अपना वोदका खत्म करना नहीं भूलते। और यार्ड में एक सींग बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। काला ग्रेहाउंड, आर्सेनी सेमोनिच का पसंदीदा, मेज पर चढ़ जाता है और पकवान से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खाने लगता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख़ निकालता है और, प्लेटों और गिलासों पर दस्तक देते हुए, मेज से गिर जाता है: आर्सेनी शिमोनिच, जो एक रैपनिक और एक रिवॉल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को स्तब्ध कर देता है। हॉल और भी अधिक धुएँ से भरा हुआ है, और आर्सेनी शिमोनिच खड़ा है और हँस रहा है।
"क्षमा करें, मैं चूक गया!" वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है।
वह लंबा, पतला, लेकिन चौड़े कंधों वाला और पतला और एक सुंदर जिप्सी चेहरे वाला है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक क्रिमसन सिल्क शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। कुत्ते और मेहमानों दोनों को एक शॉट से डराने के बाद, वह एक बारिटोन में खेलता है-महत्वपूर्ण रूप से पढ़ता है:
यह समय है, यह फुर्तीला तल को काठी बनाने का समय है
और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! -
और जोर से कहता है:
- वैसे, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है!
मैं अभी भी महसूस करता हूं कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालच और क्षमता से सांस ली, जब ऐसा हुआ, आप कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित आर्सेनी सेमोनिच के एक शोर गिरोह के साथ सवार थे। ब्लैक फॉरेस्ट, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमाची द्वीप में, अकेले अपने नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, उसे कसकर बागडोर से रोकते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूंघता है, एक लिनेक्स मांगता है, अपने खुरों को काले ढहते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराहट करता है, और प्रत्येक ध्वनि खाली, नम और ताजे जंगल में गूंजती है। एक कुत्ता कहीं दूर भौंकता था, दूसरे, तीसरे ने जोश और विनम्रता से जवाब दिया, और अचानक पूरा जंगल गड़गड़ाहट से भर गया, जैसे कि यह सब कांच से बना हो, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच जोर से एक गोली चली - और सब कुछ "पक गया" और कहीं दूर लुढ़क गया।
-- अपना ध्यान रखना! पूरे जंगल में किसी ने हताश स्वर में चिल्लाया।
"आह, ध्यान रखना!" - एक नशीला विचार मेरे दिमाग में कौंध गया। तुम घोड़े पर चिल्लाओगे और जैसे कि जंजीर से उतरोगे, तुम जंगल से भाग जाओगे, रास्ते में कुछ भी नहीं समझोगे। मेरी आंखों के सामने केवल पेड़ चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ के साथ चेहरे पर तराशते हैं।

महान लेखक इवान अलेक्सेविच बुनिन ने कुछ ही महीनों में अपना काम "एंटोनोव सेब" जल्दी से लिखा। लेकिन कहानी पर काम उसके द्वारा समाप्त नहीं किया गया था, क्योंकि वह बार-बार अपनी कहानी की ओर मुड़ता था, पाठ को बदल देता था। इस कहानी का प्रत्येक संस्करण पहले से ही एक संशोधित और संपादित पाठ के साथ था। और यह इस तथ्य से आसानी से समझाया गया था कि लेखक के प्रभाव इतने ज्वलंत और गहरे थे कि वह यह सब अपने पाठक को दिखाना चाहता था।

लेकिन "एंटोनोव सेब" जैसी कहानी, जहां कोई साजिश विकास नहीं है, और बुनिन के इंप्रेशन और यादें सामग्री का आधार बनती हैं, का विश्लेषण करना मुश्किल है। अतीत में रहने वाले व्यक्ति की भावनाओं को पकड़ना मुश्किल है। लेकिन इवान अलेक्सेविच अपने असामान्य साहित्यिक कौशल को दिखाते हुए ध्वनियों और रंगों को सटीक रूप से व्यक्त करने का प्रबंधन करता है। "एंटोनोव सेब" कहानी को पढ़कर आप समझ सकते हैं कि लेखक ने किन भावनाओं और भावनाओं का अनुभव किया। यह दर्द और उदासी दोनों है कि यह सब पीछे छूट गया है, साथ ही पुरातनता के तरीकों के लिए खुशी और कोमलता भी है।

बुनिन रंगों का वर्णन करने के लिए चमकीले रंगों का उपयोग करता है, उदाहरण के लिए, काला-बकाइन, ग्रे-लोहा। बुनिन का वर्णन इतना गहरा है कि वह यह भी नोटिस करता है कि कैसे कई वस्तुओं से छाया गिरती है। उदाहरण के लिए, शाम को बगीचे में लौ से वह काले सिल्हूट देखता है, जिसकी तुलना वह दिग्गजों से करता है। वैसे, पाठ में बहुत सारे रूपक हैं। मेलों में लड़कियों द्वारा पहनी जाने वाली सुंड्रेस पर ध्यान देने योग्य है: "सुंड्रेसेस पेंट की महक।" बुनिन के पेंट की गंध से भी जलन नहीं होती है, और यह एक और याद है। और जब वह पानी से अपनी भावनाओं को व्यक्त करता है तो वह कौन से शब्द चुनता है! लेखक के लिए ठंडा या पारदर्शी होना आसान नहीं है, लेकिन इवान अलेक्सेविच उसके इस तरह के विवरण का उपयोग करता है: बर्फीला, भारी।

कथाकार की आत्मा में क्या हो रहा है, उसकी भावनाएँ कितनी प्रबल और गहरी हैं, यह समझा जा सकता है यदि हम "एंटोनोव सेब" के काम में उन विवरणों का विश्लेषण करते हैं, जहाँ वह उनका विस्तृत विवरण देता है। कहानी में एक मुख्य पात्र भी है - एक बरचुक, लेकिन उसकी कहानी पाठक के सामने प्रकट नहीं होती है।

अपने काम की शुरुआत में, लेखक भाषण की कलात्मक अभिव्यक्ति के साधनों में से एक का उपयोग करता है। उन्नयन इस तथ्य में निहित है कि लेखक बहुत बार "याद रखें" शब्द को दोहराता है, जो आपको यह महसूस करने की अनुमति देता है कि लेखक अपनी यादों को कितनी सावधानी से मानता है और कुछ भूलने से डरता है।

दूसरे अध्याय में न केवल एक अद्भुत शरद ऋतु का वर्णन है, जो आमतौर पर रहस्यमय है और गांवों में भी शानदार है। लेकिन काम उन बूढ़ी महिलाओं के बारे में बताता है जिन्होंने अपनी जिंदगी जीती और मौत को स्वीकार करने के लिए तैयार हो गईं। ऐसा करने के लिए, उन्होंने एक कफन लगाया, जिसे आश्चर्यजनक रूप से चित्रित और स्टार्च किया गया था ताकि वह बूढ़ी महिलाओं के शरीर पर एक पत्थर की तरह खड़ा हो। लेखक ने यह भी याद किया कि मृत्यु के लिए तैयार होने के बाद, ऐसी बूढ़ी महिलाओं ने कब्रों को आंगन में खींच लिया, जो अब उनकी मालकिन की मृत्यु की प्रत्याशा में खड़ी थी।

लेखक की यादें दूसरे भाग में पाठक को और दूसरी संपत्ति में स्थानांतरित कर दी जाती हैं, जो इवान अलेक्सेविच की महान-चाची से संबंधित थी। एना गेरासिमोव्ना अकेले रहती थी, इसलिए वह अपनी पुरानी संपत्ति पर जाकर हमेशा खुश रहती थी। इस संपत्ति की सड़क अभी भी कथाकार की आंखों के सामने आती है: रसदार और विशाल नीला आकाश, लुढ़का हुआ और अच्छी तरह से पहना हुआ सड़क लेखक को सबसे महंगा और प्रिय लगता है। सड़क और संपत्ति दोनों के बारे में बुनिन का वर्णन अपने आप में एक बड़े अफसोस की भावना का कारण बनता है कि यह सब दूर के अतीत में चला गया है।

टेलीग्राफ के खंभों का वर्णन जो कथाकार को अपनी चाची के रास्ते में मिला, दुख और दुख की बात है। वे चाँदी के तार की तरह थे, और उन पर बैठे पंछी लेखक को नोट कर रहे थे। लेकिन यहाँ भी, चाची की संपत्ति पर, कथाकार को फिर से एंटोनोव के सेब की गंध याद आती है।

तीसरा भाग पाठक को पहले से ही गहरी शरद ऋतु में ले जाता है, जब बारिश, ठंड और लंबे समय के बाद, सूरज अंत में बाहर झांकना शुरू कर देता है। और फिर से एक और जमींदार की संपत्ति - आर्सेनी सेमेनोविच, जो शिकार का एक बड़ा प्रेमी था। और फिर, लेखक के दुख और अफसोस का पता लगाया जा सकता है कि जमींदार की भावना, जिसने अपनी जड़ों और सभी रूसी संस्कृति का सम्मान किया, अब फीका पड़ गया है। लेकिन अब जब पूर्व जीवन खो गया है, और अब रूस में पूर्व महान जीवन को वापस करना असंभव है।

"एंटोनोव सेब" कहानी के चौथे अध्याय में बुनिन ने कहा कि बचपन की गंध से ज्यादा कुछ नहीं, जो स्थानीय कुलीनता के जीवन और जीवन से जुड़ा था, एंटोनोव सेब की गंध गायब हो गई। और उन पुराने लोगों, या गौरवशाली जमींदारों, या उन गौरवशाली समयों को देखना असंभव है। और कहानी की अंतिम पंक्तियाँ "व्हाइट स्नो स्वेप्ट द वे एंड द रोड" पाठक को इस तथ्य की ओर ले जाती है कि अब पूर्व रूस, उसके पूर्व जीवन को वापस करना असंभव नहीं है।

कहानी "एंटोनोव सेब" एक प्रकार का ओड, उत्साही, लेकिन उदास और उदास, प्यार से प्रभावित है, जो रूसी प्रकृति, गांव में जीवन और रूस में पितृसत्तात्मक जीवन के लिए समर्पित है। कहानी छोटी है, लेकिन बहुत कुछ बयां करती है। बुनिन उस समय की यादों से प्रसन्न होते हैं, वे आध्यात्मिकता और कविता से भरे होते हैं।

"एंटोनोव सेब" अपनी मातृभूमि के लिए बुनिन का भजन है, जो, हालांकि यह अतीत में बना रहा, उससे बहुत दूर, फिर भी इवान अलेक्सेविच की याद में हमेशा के लिए बना रहा, और यह उसके लिए सबसे अच्छे और शुद्ध समय की तरह था, उसका समय आध्यात्मिक विकास।

महान लेखक इवान अलेक्सेविच बुनिन का प्रारंभिक कार्य अपनी रोमांटिक विशेषताओं के लिए पाठक के लिए रुचिकर होगा, हालांकि इस अवधि की कहानियों में यथार्थवाद का पता लगाना शुरू हो गया है। इस समय के कार्यों की ख़ासियत यह है कि लेखक की सामान्य और साधारण चीजों में भी एक उत्साह खोजने की क्षमता है। स्ट्रोक, विवरण, विभिन्न साहित्यिक उपकरणों के साथ, लेखक कथाकार की आंखों के माध्यम से पाठक को दुनिया की धारणा में लाता है।

इवान अलेक्सेविच के काम के शुरुआती दौर में बनाई गई इस तरह की कृतियों में कहानी "एंटोनोव सेब" शामिल है, जिसमें लेखक के दुख और दुख को खुद महसूस किया जाता है। इस बुनिन की उत्कृष्ट कृति का मुख्य विषय यह है कि लेखक उस समय के समाज की मुख्य समस्या की ओर इशारा करता है - पूर्व संपत्ति जीवन का गायब होना, और यह रूसी गांव की त्रासदी है।

कहानी के निर्माण का इतिहास

1891 की शुरुआती शरद ऋतु में, बुनिन अपने भाई येवगेनी अलेक्सेविच के साथ गांवों का दौरा कर रहे थे। और साथ ही, वह अपनी आम कानून पत्नी वरवरा पशचेंको को एक पत्र लिखता है, जिसमें वह एंटोनोव सेब की सुबह की गंध के अपने छापों को साझा करता है। उसने देखा कि कैसे गाँवों में पतझड़ की सुबह शुरू होती है और वह एक ठंडी और धूसर भोर से मारा गया था। सुखद भावनाएं भी पुराने दादाजी की संपत्ति से प्रेरित होती हैं, जिसे अब छोड़ दिया गया है, लेकिन एक बार यह गुलजार और जीवित था।

वह लिखता है कि वह ऐसे समय में बड़े मजे से लौटेगा जब ज़मींदार सम्मान में होंगे। वह वरवरा को लिखते हैं कि जब वह सुबह-सुबह बरामदे पर निकले तो उन्होंने क्या अनुभव किया: “मैं पूर्व जमींदार के रूप में रहना चाहूंगा! भोर में उठो, "प्रस्थान क्षेत्र" के लिए निकलो, पूरे दिन काठी से न उतरें, और शाम को एक स्वस्थ भूख के साथ, एक स्वस्थ ताजा मूड के साथ, अंधेरे खेतों के माध्यम से घर लौट आएं।

और केवल नौ साल बाद, 1899 या 1900 में, बुनिन ने कहानी "एंटोनोव सेब" लिखने का फैसला किया, जो उनके भाई के गांव की संपत्ति का दौरा करने के प्रतिबिंबों और छापों पर आधारित थी। ऐसा माना जाता है कि कहानी के नायक आर्सेनी सेमेनिक का प्रोटोटाइप खुद लेखक का दूर का रिश्तेदार था।

इस तथ्य के बावजूद कि काम अपने लेखन के वर्ष में प्रकाशित हुआ था, बुनिन ने अगले बीस वर्षों तक पाठ को संपादित करना जारी रखा। काम का पहला प्रकाशन 1900 में सेंट पीटर्सबर्ग पत्रिका "लाइफ" के दसवें अंक में हुआ। इस कहानी को "पिक्चर्स फ्रॉम द बुक" एपिटाफ्स "उपशीर्षक भी दिया गया था। दूसरी बार यह काम, पहले से ही बुनिन द्वारा संशोधित किया गया था, बिना उपशीर्षक के संग्रह "पास" में शामिल किया गया था। यह ज्ञात है कि इस संस्करण में लेखक ने काम की शुरुआत से कई पैराग्राफ हटा दिए हैं।

लेकिन अगर हम कहानी के पाठ की तुलना 1915 के संस्करण से करते हैं, जब कहानी "एंटोनोव सेब" बुनिन के पूर्ण कार्यों में प्रकाशित हुई थी, या 1921 के काम के पाठ के साथ, जो "प्रारंभिक प्रेम" संग्रह में प्रकाशित हुई थी। ", तब आप उनका महत्वपूर्ण अंतर देख सकते हैं।

कहानी की साजिश

कहानी शुरुआती शरद ऋतु में होती है, जब बारिश अभी भी गर्म थी। पहले अध्याय में, कथाकार अपनी भावनाओं को साझा करता है जो वह एक गाँव की संपत्ति में अनुभव करता है। तो, सुबह ताजा और नम है, और बगीचे सुनहरे हैं और पहले से ही काफी पतले हैं। लेकिन सबसे बढ़कर, एंटोनोव सेब की गंध कथाकार की स्मृति में अंकित है। क्षुद्र-बुर्जुआ बागवानों ने किसानों को फसल काटने के लिए काम पर रखा था, इसलिए बगीचे में हर जगह आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। रात में, सेब से लदी वैगन ट्रेनें शहर के लिए रवाना होती हैं। इस समय आदमी भी अपने दिल के लिए सेब खा सकता है।

आमतौर पर बगीचे के बीच में एक बड़ी झोपड़ी रखी जाती है, जो गर्मियों में बस जाती है। उसके बगल में एक मिट्टी का चूल्हा दिखाई देता है, चारों ओर हर तरह का सामान पड़ा है, और झोपड़ी में ही सिंगल बेड की व्यवस्था की गई है। दोपहर के भोजन में, यह यहाँ है कि वे खाना बनाते हैं, और शाम को वे एक समोवर डालते हैं और इससे निकलने वाला धुआँ पूरे जिले में फैल जाता है। और छुट्टियों में ऐसी झोंपड़ी के पास मेले लगते हैं। सर्फ़ लड़कियां चमकीले सनड्रेस में तैयार होती हैं। "बूढ़ी औरत" भी आती है, जो कुछ हद तक एक खोलमोगरी गाय की याद दिलाती है। लेकिन इतना नहीं लोग कुछ खरीदते हैं, लेकिन मनोरंजन के लिए यहां और अधिक जुटते हैं। वे नाचते गाते हैं। भोर के करीब, यह ताज़ा होना शुरू हो जाता है, और लोग तितर-बितर हो जाते हैं।

कथाकार भी घर जाता है और बगीचे की गहराई में एक अविश्वसनीय रूप से शानदार तस्वीर देखता है: "नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस से खुदी हुई है, आग के चारों ओर घूम रहे हैं।"

और वह एक तस्वीर भी देखता है: "एक काला हाथ पेड़ के पार कई अर्शिन लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ।"

झोपड़ी में पहुंचने के बाद, कथाकार एक-दो बार खेलते हुए राइफल से गोली चलाएगा। वह लंबे समय तक आकाश में नक्षत्रों की प्रशंसा करेगा, निकोलाई के साथ कुछ वाक्यांशों का आदान-प्रदान करेगा। और केवल जब उसकी आंखें बंद होने लगती हैं, और उसके पूरे शरीर में एक ठंडी रात का कंपकंपी दौड़ जाती है, वह वैसे भी घर जाने का फैसला करता है। और उसी क्षण कथाकार को यह समझना शुरू हो जाता है कि दुनिया में जीवन कितना अच्छा है।

दूसरे अध्याय में, कथाकार एक अच्छे और फलदायी वर्ष को याद रखेगा। लेकिन, जैसा कि लोग कहते हैं, अगर एंटोनोव्का सफल होता है, तो बाकी फसल अच्छी होगी। शिकार के लिए शरद ऋतु एक अद्भुत समय है। लोग पहले से ही शरद ऋतु में अलग तरह से कपड़े पहन रहे हैं, क्योंकि फसल कट जाती है और कठिन काम पीछे छूट जाता है। वर्णनकर्ता-बारचुक के लिए ऐसे समय में वृद्ध पुरुषों और बूढ़ी महिलाओं के साथ संवाद करना और उन्हें देखना दिलचस्प था। रूस में, यह माना जाता था कि बूढ़े लोग जितने लंबे समय तक जीवित रहेंगे, गाँव उतना ही समृद्ध होगा। ऐसे बूढ़े लोगों के घर औरों से अलग होते थे, इनका निर्माण उनके दादा-दादी ने कराया था।

किसान अच्छी तरह से रहते थे, और कथाकार एक समय में भी एक किसान की तरह जीने की कोशिश करना चाहता था, ताकि ऐसे जीवन के सभी सुखों को जान सकें। कथावाचक की संपत्ति पर दासत्व महसूस नहीं किया गया था, लेकिन यह अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति पर ध्यान देने योग्य हो गया, जो वेसेल्की से केवल बारह मील की दूरी पर रहते थे। लेखक के लिए दासता के संकेत थे:

कम आउटबिल्डिंग।
सब दास दासियोंके कक्ष से बाहर निकल आते हैं, और नीच, नीच को प्रणाम करते हैं।
छोटा पुराना और पक्का घर।
विशाल बगीचा

कथाकार अपनी चाची को अच्छी तरह से याद करता है, जब वह खांसते हुए उस कमरे में आई, जहाँ वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। वह छोटा था, लेकिन उसके घर की तरह किसी तरह ठोस भी था। लेकिन सबसे बढ़कर, लेखिका को उनके द्वारा किए गए अद्भुत रात्रिभोजों की याद थी।

तीसरे अध्याय में कथावाचक को इस बात का पछतावा है कि पुराने सम्पदा और उनमें स्थापित नियम दोनों कहीं चले गए हैं। इस सब के बीच केवल एक चीज बची है वह है शिकार करना। लेकिन इन सभी जमींदारों में से केवल लेखक के बहनोई आर्सेनी सेमेनोविच ही रह गए। आमतौर पर सितंबर के अंत तक मौसम खराब हो जाता था और लगातार बारिश होती थी। इस समय बगीचा वीरान और उबाऊ हो गया था। लेकिन दूसरी ओर, अक्टूबर संपत्ति के लिए एक नया समय लेकर आया, जब जमींदार अपने साले के पास इकट्ठा हुए और शिकार करने के लिए दौड़ पड़े। वह कितना अद्भुत समय था! हफ्तों तक शिकार चलता रहा। बाकी समय पुस्तकालय से पुरानी किताबें पढ़ने और मौन सुनने में आनंद आता था।

चौथे अध्याय में, वह लेखक की कड़वाहट और अफसोस सुनता है कि एंटोनोव सेब की गंध अब गांव में राज नहीं करती है। कुलीन सम्पदा के निवासी भी गायब हो गए: अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, और शिकारी-जीजाजी ने खुद को गोली मार ली।

कलात्मक विशेषताएं

यह कहानी की रचना पर अधिक विस्तार से ध्यान देने योग्य है। तो, कहानी में चार अध्याय हैं। लेकिन, यह ध्यान देने योग्य है कि कुछ शोधकर्ता शैली की परिभाषा से सहमत नहीं हैं और तर्क देते हैं कि "एंटोनोव सेब" एक कहानी है।

बुनिन की कहानी "एंटोनोव सेब" में निम्नलिखित कलात्मक विशेषताओं को अलग करना संभव है:

✔ प्लॉट, जो एक एकालाप है - एक स्मृति।
✔ कोई पारंपरिक साजिश नहीं है।
✔ कथानक काव्य पाठ के बहुत करीब है।

कथाकार धीरे-धीरे कालानुक्रमिक तस्वीर को बदलता है, पाठक को अतीत से वास्तविकता में क्या हो रहा है, की ओर ले जाने की कोशिश करता है। बुनिन के लिए रईसों के बर्बाद घर एक ऐतिहासिक नाटक है जो वर्ष के सबसे दुखद और दुखद समय के बराबर है:

एक उदार और उज्ज्वल गर्मी जमींदारों और उनके परिवार की सम्पदा का अतीत समृद्ध और सुंदर आवास है।
शरद ऋतु मुरझाने की अवधि है, सदियों से बनी नींव का पतन।

बुनिन की रचनात्मकता के शोधकर्ता उन सुरम्य विवरणों पर ध्यान देते हैं जो लेखक अपने काम में उपयोग करते हैं। मानो वह किसी चित्र को पेंट से रंगने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन केवल मौखिक। इवान अलेक्सेविच द्वारा कई सुरम्य विवरणों का उपयोग किया जाता है। ए.पी. चेखव की तरह बुनिन अपनी छवि में प्रतीकों का सहारा लेते हैं:

★ बगीचे की छवि सद्भाव का प्रतीक है।
★ सेब की छवि जीवन की निरंतरता, दयालुता और जीवन के लिए प्रेम दोनों है।

कहानी विश्लेषण

बुनिन का काम "एंटोनोव सेब" स्थानीय बड़प्पन के भाग्य पर लेखकों का प्रतिबिंब है, जो धीरे-धीरे फीका और गायब हो गया। लेखक का हृदय दुख से सिकुड़ जाता है जब वह उस स्थान पर बंजर भूमि देखता है जहाँ कल ही व्यस्त कुलीन सम्पदाएँ थीं। उसकी आंखों के सामने एक भद्दा तस्वीर खुलती है: जमींदारों के सम्पदा से केवल राख रह गई है और अब वे बोझ और बिछुआ के साथ उग आए हैं।

ईमानदारी से, कहानी "एंटोनोव सेब" के लेखक अपने काम में किसी भी चरित्र के बारे में चिंतित हैं, उसके साथ सभी परीक्षणों और चिंताओं को जीते हैं। लेखक ने एक अनूठा काम बनाया, जहाँ उसके एक छाप ने एक उज्ज्वल और समृद्ध चित्र बनाया, आसानी से दूसरे द्वारा प्रतिस्थापित किया गया, कोई कम मोटा और घना नहीं।

कहानी "एंटोनोव सेब" की आलोचना

बुनिन के समकालीनों ने उनके काम की बहुत सराहना की, क्योंकि लेखक एक विशेष तरीके से प्रकृति, ग्रामीण जीवन से प्यार करता है और जानता है। वह स्वयं उन लेखकों की अंतिम पीढ़ी से हैं जो कुलीन सम्पदा से आते हैं।

लेकिन आलोचकों की समीक्षा मिली-जुली थी। जूलियस इसेविच ऐकेनवाल्ड, जो 20वीं शताब्दी की शुरुआत में महान अधिकार में थे, बुनिन के काम की निम्नलिखित समीक्षा देते हैं: "बुनिन की कहानियां, इस पुरातनता को समर्पित, उसकी बर्बादी गाती हैं।"

मैक्सिम गोर्की ने बुनिन को लिखे एक पत्र में, जो नवंबर 1900 में लिखा था, ने अपना मूल्यांकन दिया: "यहाँ इवान बुनिन ने एक युवा देवता की तरह गाया। सुंदर, रसदार, भावपूर्ण। नहीं, यह अच्छा है जब प्रकृति किसी व्यक्ति को कुलीन बनाती है, यह अच्छा है!

लेकिन गोर्की बुनिन के काम को कई बार फिर से पढ़ेगा। और पहले से ही 1901 में, अपने सबसे अच्छे दोस्त पायटनित्सकी को एक पत्र में, उन्होंने अपने नए छापे लिखे:

"एंटोनोव सेब अच्छी खुशबू आ रही है - हाँ! - लेकिन - वे किसी भी तरह से लोकतांत्रिक नहीं हैं ... आह, बुनिन!

मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के लिए गिरना - ठीक उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लॉरेंस पर बारिश हो।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे मकड़ी के जाले खेतों में बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नेदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तारखान, परोपकारी माली हैं, जो किसानों को काम पर रखते हैं और रात में उन्हें शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से उस रात जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, ताजी हवा में टार को सूंघें और अँधेरे में ऊँची सड़क के किनारे एक लंबे काफिले की कोमल चीख़ को सुनो। सेब डालने वाला आदमी उन्हें एक-एक करके रसदार चटपटा खाता है, लेकिन ऐसी संस्था है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, लेकिन वह यह भी कहेगा:

वली, भरपेट खाओ - करने के लिए कुछ नहीं है! नाले पर सब लोग शहद पीते हैं।

और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेबों की उछाल वाली खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती है। पतले बगीचे में, भूसे के साथ बिखरे हुए बड़े शालाश की सड़क, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण किया, दूर दिखाई दे रहा है। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक आ रही है। झोपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था है, एक बैरल वाली बंदूक है, एक हरा समोवर है, कोने में व्यंजन हैं। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों में, झोपड़ी में पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे हर मिनट लाल टोपियाँ चमकती हैं। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की भीड़ की जोरदार गंध लेती हैं, "स्वामी" अपनी सुंदर और मोटे, जंगली वेशभूषा में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोल्मोगोरी गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं, - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्खतापूर्ण और मजबूती से खड़े हों; बिना आस्तीन का जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनीवा काले और बैंगनी रंग की ईंटों की धारियों के साथ है और एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ हेम पर मढ़ा हुआ है ...

घरेलू तितली! व्यापारी अपना सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अनूदित अभी और ऐसे ...

और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीले-ढाले शर्ट और छोटी पतलून में लड़के, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। बेशक, केवल एक ही खरीदता है, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा बेवकूफ जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक ​​​​कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की गड़गड़ाहट ...

रात तक मौसम में यह बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। बर्फीले भोर में गाँव में आवाज़ें या फाटकों की चरमराहट असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से सुनाई देती है। अँधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में - एक आग, और चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं को जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में - एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से खुदी हुई है, चारों ओर घूमें आग, जबकि उनसे विशाल छाया सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती है। या तो एक काला हाथ कुछ अर्शिन आकार में पूरे पेड़ पर लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया पूरे रास्ते में झोंपड़ी से लेकर गेट तक गिर जाएगी ...

देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरे का तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आसमान में ऊँचा चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर से बगीचे में दौड़ेंगे। सूखे पत्तों में सरसराहट करते हुए, अंधे आदमी की तरह, तुम झोपड़ी में पहुंच जाओगे। यह वहां की सफाई में थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा सफेद उपरि है।

क्या वह तुम हो, बारटेंडर? कोई अँधेरे से धीरे से पुकारता है।

Z. क्या आप अभी तक सो नहीं रहे हैं, निकोलाई?

हम सो नहीं सकते। और बहुत देर हो चुकी होगी? देखो, कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...

हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को अलग करते हैं। कांपना शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे से परे, पहिए तेजी से पहियों की शोर लय को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक क्रोधित। .. और अचानक यह कम होने लगता है, रुक जाता है, ठीक नीचे जमीन पर...

और तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?

लेकिन बॉक्स के बगल में, सर।

एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल बैरल शॉटगन की तरह फेंको और एक हड़बड़ी के साथ गोली मारो। एक बहरी कर्कश के साथ एक लाल रंग की लौ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा और सितारों को बुझा देगी, और एक हर्षित प्रतिध्वनि सुनाई देगी और क्षितिज पर लुढ़क जाएगी, दूर, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में दूर हो जाएगी।

वाह महान! - व्यापारी कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बरचुक, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से, शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...

और काला आकाश गिरते तारों की तेज धारियों से बना हुआ है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई को देखते हैं, जो नक्षत्रों से भरी हुई है, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और, अपने हाथों को अपनी आस्तीन में छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर दौड़ेंगे ... दुनिया में रहना कितना ठंडा, ओसदार और कितना अच्छा है!

द्वितीय

"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक आनंदमय वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।

भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसमें से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है, और आप सहन नहीं कर सकते यह - आप घोड़े को जल्द से जल्द काठी लगाने का आदेश देते हैं, और आप खुद तालाब में धुलेंगे। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और नौकरों के कमरे में गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी को धोने और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को आनंद के साथ महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए वेसेल्की के माध्यम से चला रहे हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे हैं, संतुष्ट हैं, गांव का दृश्य एक और समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और सुबह नदी पर जोर से और तेजी से गीज़ गड़गड़ाहट करते हैं, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और सफेद थे। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ आगफ्या ने उसे तिरासी साल की उम्र में लहराया!" - या इस तरह की बातचीत:

और तुम कब मरोगे पंकरत? क्या आप सौ साल के होंगे?

आप कैसे कहना चाहेंगे पापा?

तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!

मुझे नहीं पता, सर।

क्या आपको प्लैटन अपोलोनोविच याद है?

कैसे, सर, पिताजी, मुझे स्पष्ट रूप से याद है।

बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। खैर, वे कहते हैं, करना - दोष देना, चंगा करना। और वह शायद और भी अधिक चंगा होता अगर उसने खुद को पेट्रोव्का प्याज पर नहीं डाला होता।

मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। वह एक बेंच पर, पोर्च पर, कूबड़ पर, सिर हिलाते हुए, हांफते हुए, और बेंच को अपने हाथों से पकड़े रहता था - सब कुछ कुछ सोच रहा था। "मैं आपके भले के बारे में सोचती हूँ," महिलाओं ने कहा, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत "अच्छा" था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पोनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, टुकड़े - मुर्दाघर, गर्दन - पीले और सूखे, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद-सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ।

Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर आदमी - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शनों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर मोटे और मोटे भांग उगाने वाले अँधेरे हो गए, खलिहान और खलिहान बालों से ढँके अँधेरे में खड़े रहे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप धूप वाली सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सोचते रहते थे कि कैसे अच्छी तरह से घास काटना है, थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना है, और छुट्टी पर सूरज के साथ उठने के लिए, घने और संगीतमय निन्दा के तहत गांव, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। अगर, हालांकि, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ, मधुकोश और मैश के साथ, और अधिक की कामना करना असंभव है!

मेरी स्मृति में भी - हाल ही में - औसत महान जीवन के गोदाम में एक समृद्ध किसान जीवन के गोदाम और ग्रामीण पुरानी दुनिया की भलाई के साथ बहुत कुछ समान था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बीस मील दूर रहती थी। जब तक आप इस एस्टेट में पहुँचते थे, तब तक यह काफी ताज़ा हो चुका था। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं - एक खुले मैदान में धूप और ठंडे दिन में यह बहुत मजेदार है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। अचानक, ताज़ा, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में बिखर जाती हैं। बाज साफ हवा में कहीं से उड़ जाएगा और तेज पंखों से फड़फड़ाते हुए एक जगह जम जाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बैज।

मुझे नहीं पता था और न ही मैंने दासत्व देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी चाची अन्ना गेरासिमोव्ना में महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ​​​​ठोस, सदियों पुरानी सन्टी और विलो से घिरी हुई है। आउटबिल्डिंग - कम, लेकिन घरेलू - कई हैं, और ये सभी फूस की छतों के नीचे गहरे ओक के लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। आकार या, कहने के लिए बेहतर, लंबाई, केवल काले रंग के मानव के लिए खड़ा है, जिसमें से दरबारी वर्ग के अंतिम मोहिकन बाहर दिखते हैं - किसी प्रकार के जीर्ण-शीर्ण बूढ़े पुरुष और महिलाएं, एक पुराने सेवानिवृत्त रसोइया, डॉन क्विक्सोट के समान . वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, तो खुद को ऊपर खींचें और नीचे झुकें। धूसर बालों वाला कोचमैन, गाड़ी के घर से घोड़ा लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में भी अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड के चारों ओर घूमता है। वह अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में सवार हुआ, और अब वह उसे बड़े पैमाने पर ले जाता है, सर्दियों में एक वैगन में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बंधी गाड़ी में, जिस पर पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, कोकिला, कबूतर और सेब और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह बगीचे के पास, यार्ड के सिर पर खड़ा था, - लिंडेन की शाखाओं ने उसे गले लगाया, - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा के लिए नहीं रहेगा - उसने अपने असामान्य रूप से ऊंचे और मोटे फूस के नीचे से इतनी अच्छी तरह से देखा छत, काला और समय के साथ कठोर। इसका सामने का हिस्सा मुझे हमेशा जीवित लगता था, जैसे कोई बूढ़ा चेहरा एक विशाल टोपी के नीचे से खोखली आँखों से देख रहा हो, बारिश और धूप से मदर-ऑफ़-पर्ल ग्लास वाली खिड़कियाँ। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेडिमेंट पर बैठे रहते हैं, जबकि छत से छत तक हजारों गौरैयों की बारिश होती है ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आसमान के नीचे इस घोंसले में मेहमान को उदास महसूस होता है!

आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब को सूंघते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह शांत और उदास है: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और साफ-सफाई है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के तख्ते में कुर्सियाँ, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और अब तुम एक खाँसी सुनते हो: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल पहनती है। यह महत्वपूर्ण रूप से सामने आएगा, लेकिन मिलनसार, और अब, पुरातनता के बारे में अंतहीन बात के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहला "उड़ाना", सेब - एंटोनोव, "दर्द-महिला", बोरोविंका, "विपुल", - और फिर अद्भुत दोपहर का भोजन: मटर, भरवां चिकन, टर्की, marinades और लाल क्वास के साथ पूरे गुलाबी उबला हुआ हैम - मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और वहां से यह एक हंसमुख शरद ऋतु ठंडक उड़ाती है ...

तृतीय

हाल के वर्षों में, एक चीज ने जमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन किया है - शिकार। पूर्व में अंधेरे सम्पदा, अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति की तरह। असामान्य नहीं थे। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन फिर भी बीस एकड़ के बगीचे के साथ एक विशाल संपत्ति के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इनमें से कुछ सम्पदाएं आज तक बची हुई हैं, लेकिन उनमें कोई जीवन नहीं है ... मेरे दिवंगत बहनोई आर्सेनी सेमेनिक की तरह।

सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया, हवा साफ और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी चमकती हुई पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो जैसे हिलती-डुलती थी एक जीवित जाल और हवा से लहराया। तरल नीला आकाश भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर उत्तर में ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। रुको, खिड़की पर और सोचो: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को उत्तेजित कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएँ की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों की अशुभ कामनाओं को सामने लाया। वे कम और तेज दौड़े - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज पर बादल छा गए। उसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और बारिश फिर से बोनी शुरू हो गई ... तूफान और अंधेरा। यह एक लंबी, बेचैन करने वाली रात रही है...

इस तरह की मार से, बगीचे लगभग पूरी तरह से नग्न हो गए, गीले पत्तों से ढके हुए और किसी तरह चुप हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। काला बगीचा ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे रंग में बदल रहे हैं ... यह शिकार करने का समय है!

और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिक की संपत्ति में, एक बड़े घर में, धूप से भरे हॉल में और पाइप और सिगरेट के धुएं में देखता हूं। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग तनावग्रस्त हैं, मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरशर्ट और लंबे जूतों में। हमने बस एक बहुत ही हार्दिक दोपहर का भोजन किया, आने वाले शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद अपना वोदका खत्म करना नहीं भूलते। और यार्ड में एक सींग बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। काला ग्रेहाउंड, आर्सेनी सेमोनिच का पसंदीदा, मेज पर चढ़ जाता है और पकवान से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को निगलना शुरू कर देता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख़ निकालता है और, प्लेटों और गिलासों पर दस्तक देते हुए, मेज से गिर जाता है: आर्सेनी शिमोनिच, जो एक रैपनिक और एक रिवॉल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को स्तब्ध कर देता है। हॉल और भी अधिक धुएं से भर गया है, और आर्सेनी शिमोनिच खड़ा है और हंसता है।

बहुत बुरा आप चूक गए! वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है।

वह लंबा, पतला, लेकिन चौड़े कंधों वाला और पतला है, और उसका चेहरा एक सुंदर जिप्सी है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक क्रिमसन सिल्क शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। कुत्ते और मेहमानों दोनों को एक शॉट से डराने के बाद, वह एक बारिटोन में खेलता है-महत्वपूर्ण रूप से पढ़ता है:

यह समय है, यह फुर्तीला तल को काठी बनाने का समय है

और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! और जोर से कहता है:

हालाँकि, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है!

मैं अभी भी महसूस करता हूं कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालच और क्षमता से सांस ली, जब ऐसा हुआ करता था कि आप कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित आर्सेनी सेमेनिच के एक शोर गिरोह के साथ सवारी कर रहे थे। काला जंगल, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमाची द्वीप में, अकेले अपने नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, उसे कसकर बागडोर से रोकते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूंघता है, एक लिनेक्स मांगता है, अपने खुरों को काले ढहते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराहट करता है, और प्रत्येक ध्वनि खाली, नम और ताजे जंगल में जोर से गूँजती है। एक कुत्ता कहीं दूर चिल्लाया, दूसरे, तीसरे ने उसे भावुक और वादी रूप से उत्तर दिया - और अचानक पूरा जंगल गड़गड़ाहट से भर गया, जैसे कि यह सब कांच से बना हो, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच जोर से एक गोली चली - और सब कुछ "पक गया" और कहीं दूर लुढ़क गया।

"आह, ध्यान रखना!" - एक नशीला विचार मेरे दिमाग में कौंध गया। तुम घोड़े पर चिल्लाओगे और जैसे कि जंजीर से उतरोगे, तुम जंगल से भाग जाओगे, रास्ते में कुछ भी नहीं समझोगे। मेरी आंखों के सामने केवल पेड़ चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ के साथ चेहरे पर तराशते हैं। आप जंगल से बाहर कूदेंगे, आप हरियाली पर कुत्तों के एक झुंड को देखेंगे जो जमीन पर खिंचे हुए हैं और आप "किर्गिज़" को जानवर को काटने के लिए और भी कठिन धक्का देंगे - हरियाली, उत्थान और ठूंठ के माध्यम से, जब तक आप अंत में दूसरे द्वीप को पार करें और झुंड आपकी आंखों से अपने उग्र भौंकने और विलाप के साथ गायब हो जाता है। फिर, सभी गीले और परिश्रम से कांपते हुए, आप झागदार, घरघराहट वाले घोड़े पर लगाम लगाते हैं और लालच से जंगल की घाटी की बर्फीली नमी को निगल लेते हैं। दूरी में, शिकारियों की चीखें और कुत्तों का भौंकना दूर हो जाता है, और आपके चारों ओर - मृत सन्नाटा। आधी खुली हुई लकड़ी स्थिर खड़ी है, और ऐसा लगता है कि आप किसी आरक्षित हॉल में गिर गए हैं। मशरूम की नमी, सड़े हुए पत्तों और गीले पेड़ की छाल के खड्डों से तेज गंध आती है। और खड्डों से नमी अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य हो जाती है, यह जंगल में ठंडा और गहरा हो जाता है ... यह रात भर रहने का समय है। लेकिन शिकार के बाद कुत्तों को इकट्ठा करना मुश्किल होता है। एक लंबी और निराशाजनक नीरस अंगूठी के लिए जंगल में सींग बजते हैं, कुत्तों की चीख, डांट और चीख़ लंबे समय तक सुनाई देती है ... अंत में, पहले से ही पूरी तरह से अंधेरे में, शिकारियों का एक गिरोह कुछ लगभग अपरिचित की संपत्ति में घुस जाता है कुंवारे जमींदार और एस्टेट के पूरे प्रांगण को शोर से भर दें, जो घर से मेहमानों से मिलने के लिए लालटेन, मोमबत्तियां और दीपक जलाता है ...

ऐसा हुआ कि ऐसे मेहमाननवाज पड़ोसी ने कई दिनों तक शिकार किया। भोर की भोर में, बर्फीली हवा और पहली गीली सर्दियों में, वे जंगलों और खेतों के लिए निकल जाते, और शाम होते-होते वे फिर से लौट आते, सभी कीचड़ से ढँके, मुरझाए हुए चेहरों के साथ, घोड़े के पसीने से लथपथ, बाल एक शिकार किए गए जानवर की, और शराब पीना शुरू कर दिया। मैदान में ठंड में पूरे दिन के बाद एक उज्ज्वल और भीड़ भरे घर में बहुत गर्मी होती है। हर कोई बिना बटन के शर्ट में एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता है, शराब पीता है और बेतरतीब ढंग से खाता है, एक-दूसरे को मरे हुए अनुभवी भेड़िये के अपने छापों से अवगत कराता है, जो अपने दांतों को रोककर, अपनी आँखें घुमाते हुए, अपनी शराबी पूंछ को बीच में फेंका जाता है। हॉल के और उसके पीले और पहले से ही ठंडे फर्श के साथ खून के धब्बे वोदका और भोजन के बाद, आप इतनी मीठी थकान महसूस करते हैं, एक युवा सपने का ऐसा आनंद, कि आप पानी के माध्यम से बातचीत सुनते हैं। मुरझाया हुआ चेहरा जलता है, और अगर आप अपनी आँखें बंद कर लेते हैं, तो पूरी पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरने लगेगी। और जब आप बिस्तर पर लेटते हैं, एक नरम पंख वाले बिस्तर में, एक प्राचीन कोने के कमरे में एक आइकन और एक दीपक के साथ, आपकी आंखों के सामने उग्र रंग के कुत्तों के भूत चमकते हैं, आपके पूरे शरीर में कूदने की अनुभूति होती है, और आप जीत गए ध्यान न दें कि आप इन सभी छवियों और संवेदनाओं के साथ मीठी और स्वस्थ नींद में कैसे डूब जाते हैं, यहां तक ​​​​कि यह भूल जाते हैं कि यह कमरा कभी एक बूढ़े व्यक्ति का प्रार्थना कक्ष था, जिसका नाम उदास किले की किंवदंतियों से घिरा हुआ है, और इस प्रार्थना में उसकी मृत्यु हो गई कमरा, शायद उसी बिस्तर पर।

जब शिकार की निगरानी करने की बात हुई, तो बाकी विशेष रूप से सुखद थे। आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। पूरे घर में सन्नाटा है। आप माली को कमरों में सावधानी से चलते हुए, चूल्हे को जलाते हुए, और जलाऊ लकड़ी कैसे चटकती है और गोली मारती है, सुन सकते हैं। आगे - पहले से ही खामोश शीतकालीन एस्टेट में शांति का एक पूरा दिन। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, पत्ते के गीले झुंड में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों पर उतरते हैं - दादाजी की किताबें मोटी चमड़े की बाइंडिंग में, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के सितारों के साथ। चर्च की छोटी-छोटी किताबों से मिलती-जुलती ये किताबें, उनके पीले, मोटे, खुरदुरे कागज़ की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... अच्छा और उनके हाशिये में नोट, बड़े और गोल नरम स्ट्रोक के साथ क्विल पेन। आप किताब खोलते हैं और पढ़ते हैं: "प्राचीन और नए दार्शनिकों के योग्य विचार, कारण का फूल और हृदय की भावना" ... और आप स्वयं पुस्तक से दूर नहीं होंगे। यह "महान दार्शनिक" है, एक सौ साल पहले कुछ "कई आदेशों के घुड़सवार" की निर्भरता से प्रकाशित एक रूपक और सार्वजनिक दान के आदेश के प्रिंटिंग हाउस में मुद्रित - एक कहानी "एक महान दार्शनिक, होने के बारे में एक कहानी समय और तर्क करने की क्षमता, एक व्यक्ति के दिमाग में क्या चढ़ सकता है, एक बार अपने गांव की विशाल जगह में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई ... तब आप "श्री वोल्टेयर के व्यंग्यात्मक और दार्शनिक लेखन पर ठोकर खाएंगे "और लंबे समय तक आप अनुवाद के मधुर और व्यवहारिक शब्दांश में आनंदित रहेंगे:" मेरे भगवान! इरास्मस ने छठी से दसवीं शताब्दी में टॉमफूलरी (एक मानवीय विराम, एक अर्धविराम) की प्रशंसा की; आप मुझे अपने सामने तर्क को ऊंचा करने का आदेश देते हैं ... "तब आप कैथरीन की प्राचीनता से रोमांटिक समय की ओर बढ़ेंगे, पंचांगों की ओर, भावुक, आडंबरपूर्ण और लंबे उपन्यासों की ओर ... कोयल घड़ी से बाहर कूद जाती है और उदास रूप से आपके ऊपर कौवा देती है। एक खाली घर। और धीरे-धीरे मेरे दिल में एक मीठी और अजीब सी लालसा रेंगने लगती है...

यहाँ "द सीक्रेट्स ऑफ़ एलेक्सिस" है, यहाँ "विक्टर, या द चाइल्ड इन द फ़ॉरेस्ट" है: "मिडनाइट स्ट्राइक्स! ग्रामीणों के दिन के शोर और हर्षित गीतों का स्थान पवित्र मौन ले लेता है। नींद अपने उदास पंख हमारे गोलार्ध की सतह पर फैलाती है; वह उनसे खसखस ​​और सपने हिलाता है ... सपने ... कितनी बार वे केवल दुष्टों की पीड़ा को जारी रखते हैं! गुलाब और लिली, "युवा शा चंद्रमाओं का कुष्ठ और चंचलता", एक लिली हाथ, ल्यूडमिला और अलीना ... और यहाँ ज़ुकोवस्की, बट्युशकोव, पुश्किन के गीतकार छात्र के नाम वाली पत्रिकाएँ हैं। और दुख के साथ आप अपनी दादी, उनकी क्लैविकॉर्ड पोलोनेस, यूजीन वनगा की कविताओं के उनके सुस्त पाठ को याद करेंगे। और पुराना स्वप्निल जीवन आपके सामने उठेगा ... अच्छी लड़कियां और महिलाएं कभी कुलीन सम्पदा में रहती थीं! उनके चित्र मुझे दीवार से देखते हैं, प्राचीन केशविन्यास में उनके कुलीन-सुंदर सिर नम्रता से और स्त्रैण रूप से उनकी लंबी पलकों को उदास और कोमल आँखों में नीचा करते हैं ...

चतुर्थ

एंटोनोव सेब की गंध जमींदारों के सम्पदा से गायब हो जाती है। वे दिन बहुत हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग एक पूरी सदी बीत चुकी है। Vyselki में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली ... भिखारी के लिए गरीब, छोटे सम्पदा का राज्य आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है!

यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहरी शरद ऋतु में देखता हूँ। दिन नीले और बादल हैं। प्रातःकाल मैं काठी में बैठ जाता हूँ और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूँ। हवा तोप के थूथन में बज रही है और भिनभिना रही है, हवा जोर से आपकी ओर बह रही है, कभी सूखी बर्फ के साथ। एक पूरा आलस्य, मैं खाली मैदानों से भटकता हूं ... भूखा और सर्द, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूं, और मेरी आत्मा इतनी गर्म और संतुष्टिदायक हो जाती है जब बस्ती की रोशनी चमकती है और धुएं की गंध के साथ एस्टेट से खींचती है , आवास। मुझे याद है कि हमारे घर में उन्होंने हमें इस समय "गोधूलि" के लिए पीटा, न कि आग जलाने और अर्ध-अंधेरे में बातचीत करने के लिए। घर में प्रवेश करते हुए, मुझे लगता है कि सर्दियों के फ्रेम पहले से ही भरे हुए हैं, और यह मुझे एक शांतिपूर्ण सर्दियों के मूड के लिए और भी अधिक तैयार करता है। वैलेट के कमरे में कार्यकर्ता अब चूल्हे को चालू करता है, और बचपन की तरह, मैं पुआल के ढेर के पास बैठ जाता हूं, जिसमें पहले से ही सर्दियों की ताजगी की तेज गंध आती है, और पहले धधकते चूल्हे में, फिर खिड़कियों में, जिसके पीछे , नीला हो जाना, सांझ उदास रूप से मर रही है। फिर मैं लोगों के कमरे में जाता हूं। यह हल्का और वहां भीड़ है: लड़कियां गोभी काट रही हैं, भूसा चमक रहा है, मैं उनके भिन्नात्मक, मैत्रीपूर्ण दस्तक और मैत्रीपूर्ण, उदास हंसमुख, गांव के गाने सुनता हूं ... कभी-कभी कुछ छोटे पैमाने के पड़ोसी मुझे बुलाते हैं और मुझे ले जाते हैं एक लंबा समय ... एक जीवन!

छोटा आदमी जल्दी उठता है। जोर से खींचते हुए, वह बिस्तर से उठता है और सस्ते, काले तंबाकू या साधारण शेग से बनी एक मोटी सिगरेट बुनता है। नवंबर की सुबह की हल्की रोशनी एक साधारण, नंगे दीवार वाले अध्ययन, पीले और कठोर लोमड़ी की खाल, बिस्तर के ऊपर और पतलून में एक स्टॉकी आकृति और एक बिना बेल्ट वाले कोसोवोरोटका को रोशन करती है, और एक तातार गोदाम का नींद वाला चेहरा दर्पण में परिलक्षित होता है . अर्ध-अंधेरे, गर्म घर में सन्नाटा है। गलियारे में दरवाजे के पीछे बूढ़ा रसोइया खर्राटे लेता है, जो एक लड़की के रूप में मालिक के घर में रहता था। हालाँकि, यह स्वामी को पूरे घर में कर्कश चिल्लाने से नहीं रोकता है:

लुकेरिया! समोवर!

फिर, अपने जूते पहनकर, अपने कंधों पर एक कोट फेंक कर और अपनी शर्ट को बांधकर नहीं, वह पोर्च पर चला जाता है। बंद दालान में कुत्ते की गंध आती है; आलस्य से खिंचते हुए, जम्हाई के साथ जम्हाई लेते हुए और मुस्कुराते हुए, शिकारी उसे घेर लेते हैं।

बर्प! - वह धीरे से, एक कृपालु बास में कहता है, और बगीचे के माध्यम से थ्रेसिंग फ्लोर तक जाता है। भोर की तेज हवा और रात के दौरान ठंडे हुए एक नंगे बगीचे की गंध के साथ उसकी छाती व्यापक रूप से सांस लेती है। ठंढ से मुड़ी हुई और काली हो गई, पत्तियां एक सन्टी गली में जूतों के नीचे सरसराहट करती हैं, पहले से ही आधी कटी हुई हैं। कम उदास आकाश में घूमते हुए, झालरदार कटहल खलिहान के शिखर पर सोते हैं... शिकार के लिए यह एक शानदार दिन होगा! और, गली के बीच में रुककर, गुरु लंबे समय तक पतझड़ के मैदान में, रेगिस्तानी हरी सर्दियों में, जिसके साथ बछड़े घूमते हैं, देखता है। मादाओं के दो झुंड उसके पैरों पर चिल्लाते हैं, और ज़ालिवे पहले से ही बगीचे के पीछे है: तेज ठूंठ पर कूदते हुए, वह बुला रहा है और मैदान में जाने के लिए कह रहा है। लेकिन अब आप हाउंड्स का क्या करेंगे? जानवर अब मैदान में है, उगता है, काली पगडंडी पर है, और जंगल में वह डरता है, क्योंकि जंगल में हवा पत्तों से सरसराहट करती है ... ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड!

खलिहान में थ्रेसिंग शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे तितर-बितर होते हुए, खलिहान का ढोल बजता है। आलस्य से निशान खींचते हुए, अपने पैरों को गोबर के घेरे पर टिकाते हुए और लहराते हुए, ड्राइव में घोड़े चले जाते हैं। ड्राइव के बीच में, एक बेंच पर घूमते हुए, एक ड्राइवर बैठता है और उन पर नीरस रूप से चिल्लाता है, हमेशा केवल एक ब्राउन जेलिंग को मारता है, जो सबसे आलसी है और पूरी तरह से इस कदम पर सोता है, क्योंकि उसकी आंखों पर पट्टी बांधी जाती है।

खैर, लड़कियों, लड़कियों! - सेडेट वेटर सख्ती से चिल्लाता है, एक विस्तृत कैनवास शर्ट पहने हुए।

लड़कियां झट से धारा में झाडू लगाती हैं, स्ट्रेचर और झाडू लेकर दौड़ती हैं।

ईश्वर के साथ! - फीडर कहते हैं, और स्टर्नोव्का का पहला गुच्छा, परीक्षण पर रखा जाता है, एक भनभनाहट के साथ ड्रम में उड़ता है और चीखता है और उसके नीचे से एक अव्यवस्थित पंखे की तरह ऊपर उठता है। और ड्रम अधिक से अधिक जोर से बजता है, काम उबलने लगता है, और जल्द ही सभी ध्वनियाँ थ्रेसिंग के एक सामान्य सुखद शोर में विलीन हो जाती हैं। मास्टर खलिहान के द्वार पर खड़ा है और देखता है कि लाल और पीले स्कार्फ, हाथ, रेक, पुआल उसके अंधेरे में कैसे चमकते हैं, और यह सब ड्रम की गड़गड़ाहट और चालक के नीरस रोना और सीटी के लिए मापा जाता है। ट्रंक बादलों में गेट की ओर उड़ता है। मास्टर खड़ा है, उससे सभी ग्रे। अक्सर वह मैदान में देखता है ... जल्द ही, जल्द ही खेत सफेद हो जाएंगे, जल्द ही सर्दी उन्हें ढक देगी ...

ज़िमोक, पहली बर्फ! कोई ग्रेहाउंड नहीं है, नवंबर में शिकार करने के लिए कुछ भी नहीं है; लेकिन सर्दी आती है, हाउंड्स के साथ "काम" शुरू होता है। और यहाँ फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, आखिरी पैसे पीते हैं, बर्फीले खेतों में दिनों के लिए गायब हो जाते हैं। और शाम को, किसी सुदूर खेत में, सर्दियों की रात के अंधेरे में पंखों की खिड़कियां दूर तक चमकती हैं। वहाँ, इस छोटे से पंख में, धुएं के बादल तैर रहे हैं, मोमबत्तियां मंद जल रही हैं, एक गिटार बज रहा है ...

शाम ढलते ही तूफानी हवा चली,
मेरे द्वार चौड़े थे, - कोई चेस्ट टेनर में शुरू होता है। और अन्य अजीब तरह से, मजाक करने का नाटक करते हुए, उदास, निराशाजनक साहस के साथ उठाते हैं:
चौड़ा मेरे द्वार भंग हो गए।
सफेद बर्फ ने ढकी रास्ता-सड़क...

लेखक-कथाकार हाल के दिनों को याद करते हैं। वह शुरुआती ठीक शरद ऋतु, पूरे सुनहरे, सूखे और पतले बगीचे, गिरे हुए पत्तों की नाजुक सुगंध और एंटोनोव सेब की गंध को याद करता है: माली उन्हें शहर भेजने के लिए गाड़ियों पर सेब डालते हैं। देर रात, बगीचे में बाहर दौड़ते हुए और बगीचे की रखवाली करने वाले पहरेदारों के साथ बात करते हुए, वह आकाश की गहरी नीली गहराई में देखता है, नक्षत्रों से भरा हुआ, एक लंबे, लंबे समय तक देखता है, जब तक कि पृथ्वी उसके पैरों के नीचे तैरती नहीं है, महसूस कर रही है दुनिया में रहना कितना अच्छा है!

कथाकार अपने वैसेलकी को याद करता है, जो कि उसके दादा के समय से जिले में एक समृद्ध गांव के रूप में जाना जाता है। वृद्ध पुरुष और महिलाएं वहां लंबे समय तक रहे - कल्याण का पहला संकेत। Vyselki में घर ईंट और मजबूत थे। औसत कुलीन जीवन का धनी किसान जीवन से काफी समानता थी। वह अपनी चाची अन्ना गेरासिमोव्ना को याद करता है, उसकी संपत्ति छोटी है, लेकिन ठोस, पुरानी है, जो सौ साल पुराने पेड़ों से घिरी हुई है। चाची का बगीचा अपने सेब के पेड़ों, कोकिला, और कबूतर, और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था: इसकी छप्पर की छत असामान्य रूप से मोटी और ऊंची थी, समय के साथ काली और कठोर हो गई थी। सबसे पहले, सेब की गंध घर में महसूस हुई, और फिर अन्य गंध: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल।

कथाकार अपने दिवंगत साले आर्सेनी सेमेनिच, एक जमींदार-शिकारी को याद करता है, जिसके बड़े घर में बहुत सारे लोग इकट्ठा होते थे, सभी ने हार्दिक रात का भोजन किया, और फिर शिकार करने गए। यार्ड में एक हॉर्न बजता है, कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं, मालिक का पसंदीदा, एक काला ग्रेहाउंड, मेज पर चढ़ता है और पकवान से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खा जाता है। लेखक खुद को एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हुए याद करता है: उसकी आंखों के सामने पेड़ चमकते हैं, शिकारियों के रोने, कुत्तों के भौंकने को दूर से सुना जाता है। खड्डों से यह मशरूम की नमी और गीले पेड़ की छाल की गंध आती है। अंधेरा हो रहा है, शिकारियों का पूरा गिरोह लगभग अज्ञात कुंवारे शिकारी की संपत्ति में घुस गया और ऐसा होता है, कई दिनों तक उसके साथ रहता है। पूरे दिन शिकार करने के बाद, भीड़-भाड़ वाले घर की गर्मी विशेष रूप से सुखद होती है। जब अगली सुबह शिकार करने की बात हुई, तो कोई भी पूरा दिन मास्टर के पुस्तकालय में बिता सकता था, पुरानी पत्रिकाओं और किताबों के माध्यम से, उनके हाशिये में नोटों को देखकर। पारिवारिक चित्र दीवारों से दिखते हैं, मेरी आंखों के सामने एक पुराना स्वप्निल जीवन उगता है, मेरी दादी को दुख के साथ याद किया जाता है ...

लेकिन वेसेल्की में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली। वहाँ छोटे जमींदारों का राज्य आता है, जो भिखारी से गरीब हैं। लेकिन यह छोटा सा स्थानीय जीवन भी अच्छा है! वर्णनकर्ता एक पड़ोसी से मिलने गया। वह जल्दी उठता है, समोवर पहनने का आदेश देता है, और, अपने जूते पहनकर, पोर्च पर चला जाता है, जहां वह शिकारी कुत्तों से घिरा होता है। शिकार के लिए दिन अच्छा रहेगा! केवल वे काले निशान के साथ शिकार नहीं करते हैं, ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड! लेकिन उसके पास कोई ग्रेहाउंड नहीं है ... हालांकि, सर्दियों की शुरुआत के साथ, फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, अपने आखिरी पैसे से पीते हैं, बर्फीले खेतों में पूरे दिन गायब रहते हैं। और शाम को, किसी दूरदराज के खेत में, एक पुनर्निर्माण की खिड़कियां अंधेरे में चमकती हैं: मोमबत्तियां जलती हैं, धुएं के बादल तैरते हैं, वे गिटार बजाते हैं, गाते हैं ...