बॉब क्या है: शब्द का अर्थ। बोबली - रूस के भूले हुए लोग! साहित्य और कला में विषयों का प्रतिनिधित्व

अविवाहित, कुंवारा, ब्रह्मचारी, एकल, पत्नीहीन, परिवारहीन; वर्जिन (कुंवारी, कुंआरी, पतिहीन, अविवाहित)। बुध। एकल... रूसी पर्यायवाची और समान अभिव्यक्तियों का शब्दकोश। अंतर्गत। ईडी। एन. अब्रामोवा, एम.: रूसी शब्दकोश, 1999 ... पर्यायवाची शब्दकोष

पति। सर्वहारा; एक किसान जिसके पास ज़मीन नहीं है, इसलिए नहीं कि वह शिल्प या व्यापार में लगा हुआ था, बल्कि गरीबी, विकलांगता, अकेलेपन, उपेक्षा के कारण; गन्दा, कर रहित; अकेला, बेघर, बेघर; बोर लोगों में रीढ़ की हड्डी की तरह रहता है... ... डाहल का व्याख्यात्मक शब्दकोश

बोबिल, बोबिल्या, पति। (क्षेत्र)। गरीब, भूमिहीन, बेघर, अकेला किसान। बॉब की तरह रहता है. बॉब तो बॉब ही रहा. उषाकोव का व्याख्यात्मक शब्दकोश। डी.एन. उषाकोव। 1935 1940… उशाकोव का व्याख्यात्मक शब्दकोश

- (तथा.). एक किसान जिसके पास न तो परिवार है और न ही खेत। रूसी भाषा में शामिल विदेशी शब्दों का शब्दकोश। चुडिनोव ए.एन., 1910. बॉबील लैट। एक किसान जिसके पास कोई हिस्सेदारी नहीं, कोई यार्ड नहीं, कोई परिवार नहीं। इसमें शामिल 25,000 विदेशी शब्दों की व्याख्या... ... रूसी भाषा के विदेशी शब्दों का शब्दकोश

इस शब्द के अन्य अर्थ हैं, बोबिल (अर्थ) देखें... विकिपीडिया

बोबिल- कुज़ेम्का बोबिल, पोलोनोव्स्की जिले के किसान। 1495. मुंशी. II, 566. फ़ोम्का बोबिल, ट्यूरेन्स्की गांव के किसान। 1495. मुंशी. मैं, 393. मकर बोबिल, रुचिस्की गांव का किसान। 1498. मुंशी. IV, 209. फेडका इवानोव, उपनाम बोबिल, शुइस्की शहरवासी। 1646.… … जीवनी शब्दकोश

भूमिहीन किसान, दिहाड़ी मजदूर (वैसे, कोटोशिखिन 98 देखें)। मिककोला (बेरुहर. 89 वगैरह) के अनुसार, उधार लिया गया। स्कैंड से., सी.एफ. अन्य अध्ययन bū किसान खेत, बोली, लैंडबोली बटाईदार, भाड़े पर काम करने वाला, *बुआबोली बटाईदार, अन्य स्विस… … मैक्स वासमर द्वारा रूसी भाषा का व्युत्पत्ति संबंधी शब्दकोश

एक कानूनी रोजमर्रा का शब्द जिसका अर्थ है एक किसान जो ज्यादातर अकेला है और उसके पास कोई आवंटन नहीं है। बी के पश्चिमी प्रांतों में, या कुटनिकी (वास्तव में घुड़सवार, पोलिश कैटनिक से, कैट कोण से), राज्य अधिकारियों की एक विशेष श्रेणी को कहा जाता था... ... विश्वकोश शब्दकोश एफ.ए. ब्रॉकहॉस और आई.ए. एप्रोन

मैं भूमिहीन किसान हूं (1917 तक रूसी राज्य में)। द्वितीय एम. अकेला, अकेला व्यक्ति. एप्रैम का व्याख्यात्मक शब्दकोश। टी. एफ. एफ़्रेमोवा। 2000... एफ़्रेमोवा द्वारा रूसी भाषा का आधुनिक व्याख्यात्मक शब्दकोश

पुस्तकें

• बोबिल, दिमित्री वासिलिविच ग्रिगोरोविच। दिमित्री वासिलीविच ग्रिगोरोविच (1822-1899) रूसी साहित्य के इतिहास में चले गए और विदेशों में व्यापक रूप से जाने गए, मुख्य रूप से "द विलेज" और "एंटोन द मिजरेबल" कहानियों के लेखक के रूप में, जिसने प्रभावित किया...
• बोबिल. ऑडियो प्ले, दिमित्री वासिलिविच ग्रिगोरोविच। ...एक बार की बात है, एक अकेले पथिक ने आश्रय मांगने के लिए लेडी मरिया पेत्रोव्ना के समृद्ध और समृद्ध घर पर दस्तक दी...ऑडियोबुक

शायद युवा पीढ़ी में से कुछ ही यह समझाने या अनुमान लगाने में सक्षम होंगे कि बॉब क्या है। यह शब्द रोजमर्रा की भाषा से बाहर हो गया है। वृद्ध लोग इस शब्द को मुख्य रूप से "बैचलर" की अवधारणा से जोड़ते हैं, लेकिन इसका अर्थ बहुत व्यापक है।

अस्पष्ट शब्द

शब्द में कहा गया है कि यह किसान और खेतिहर मजदूर, दिहाड़ी मजदूर और बटाईदार, श्रमिक और कुंवारा, साथ ही कुंवारा, अविवाहित, स्थिर नहीं, मालिक नहीं, यहां तक ​​​​कि साधु और सर्वहारा भी है। सभी पर्यायवाची शब्दों को सारांशित करते हुए, हम इस प्रश्न का उत्तर दे सकते हैं कि बॉब क्या है। यह वह आदमी है जिसके पास न तो हिस्सेदारी है और न ही यार्ड। बेशक, पत्नी भी नहीं है. बैचलर पूरी तरह से सटीक पर्यायवाची नहीं है। "बॉस" शब्द का अर्थ अधिक दुखद है। यह, सबसे पहले, एक ऐसा व्यक्ति है जो न केवल अकेला है, बल्कि किसी के लिए भी बेकार और अरुचिकर है, निराश्रित और गरीब है (अमीर अक्सर खुद में रुचि खरीद सकते हैं), बुढ़ापे में गहरा दुखी है, जब कुछ भी उसके भाग्य में सुधार नहीं कर सकता है .

साहित्य और कला में विषयों का प्रतिनिधित्व

ऐसा व्यक्ति वी. जी. पेरोव द्वारा तैयार किया गया था। छोटी पेंटिंग को "गिटार प्लेयर" कहा जाता है। इस निराश्रित व्यक्ति को कोई भ्रम या आशा नहीं है। एक स्थिर दृष्टि वाला गरीब आदमी, जिंदगी से कुचला हुआ आदमी, इस दुनिया में किसी को उसकी जरूरत नहीं है। हो सकता है उसने जूते पहने हों और एक आवरण पहन रखा हो, वह कुछ शराब खरीद सकता हो, वह संगीत बजाता हो। और फिर भी मुझे उसके लिए अविश्वसनीय रूप से खेद महसूस होता है। और कोई भी कार्य बहिष्कृत लोगों को समर्पित नहीं है। सर्गेई यसिनिन की एक दिल दहला देने वाली कहानी है, "बॉबिल और ड्रुज़ोक।" रचनात्मकता के प्रशंसक उनके प्रदर्शनों की सूची से "बॉबिल के गीत" से परिचित हैं, जो "न तो हिस्सेदारी और न ही यार्ड" शब्दों से शुरू होता है।

वर्ग संबद्धता

तो बॉब क्या है? एक दयनीय अकेला आदमी? और वो भी. लेकिन यह शब्द, जिसकी जड़ें सुदूर अतीत में हैं (पहला उल्लेख 1500 से मिलता है), एक निश्चित प्रकार के किसान को दर्शाता है। कामोर्निक, बोबिल, खोलुपनिक, कुटनिक को इस वर्ग के भूमिहीन या भूमि-गरीब प्रतिनिधि कहा जाता था। पूर्ण गरीबी के कारण, सूअरों को भोजन के लिए मालिक द्वारा काम पर रखना पड़ता था। ये लोग इतने गरीब थे कि एक समय में इन पर कर भी नहीं लगाया जाता था और इन्हें ऐसे ही कहा जाता था - कर-मुक्त, गैर-कर लोग। लेकिन पहले से ही 1631 से, बोबली, जिनके पास अपना यार्ड था, कुछ मौद्रिक और श्रम कर्तव्यों में शामिल होने लगे। और 1679 से, ऐसे किसानों पर कर लगाया जाने लगा और इस प्रकार, वे किसानों के बराबर हो गये। इस मामले में, एक बच्चा क्या है, इस सवाल का उत्तर इस प्रकार दिया जा सकता है: कि यह एक ऐसा व्यक्ति है जिसे किराए के श्रम में संलग्न होने के लिए मजबूर किया जाता है।

एक संस्करण के अनुसार, पहली फलियाँ 15वीं शताब्दी के अंत में मास्को में दिखाई दीं। इस शब्द का प्रयोग गिरमिटिया नौकरों का वर्णन करने के लिए किया जाता था। उनकी स्थिति उन लोगों की तुलना में बहुत खराब थी जो मालिक के बंधन में थे, क्योंकि मालिक की सेवा में प्रवेश करने वाला बच्चा सभी अधिकारों से वंचित था, और इसके अलावा, वह कुछ प्रकार के करों का भुगतान करने के लिए भी बाध्य था (अक्सर यह फिरौती पर कर था, किसी की स्वतंत्रता के लिए भुगतान)। पैसे की पूरी कमी और इसे अर्जित करने की असंभवता के साथ, किसी भी बदतर चीज़ के बारे में सोचना असंभव है।

बाज़ की तरह लक्ष्य

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इस शब्द की कितनी व्याख्याएँ हैं, सार एक ही है: जिन्हें बोबिल कहा जाता था वे रूस के सबसे गरीब लोग थे। जैसा कि ऊपर उल्लेख किया गया है, यह शब्द पहली बार 16वीं शताब्दी के पूर्वार्ध में सामने आया। मॉस्को के शास्त्रियों ने इस शब्द का प्रयोग "लैंडर्स" और "असंस्कृत लोगों" के साथ करना शुरू कर दिया। इन सभी नामों का मतलब ऐसे लोगों से है जिनके पास अपनी जमीन नहीं है। वे कारीगर और औद्योगिक लोग थे: लोहार और स्वीडिश, कलाचनिक, मोची, चरवाहे। कुछ जनगणनाओं में इनमें जेम्स्टोवो सेक्स्टन और सरायपाल शामिल हैं। गरीब विधवाओं को भी गरीब विधवा माना जाता है।

हर कोई टैक्स देता है

जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, जिन्हें बोबिल कहा जाता था, वे किसानों की तरह, रूस के बाकी सभी लोगों की तरह, करों के अधीन थे। वे रतालू और उल्लेखनीय कर दोनों का भुगतान करते थे), लेकिन उनसे अलग-अलग तरीके से कर वसूला जाता था। यदि किसानों से कर हल के अनुसार लिया जाता था (13वीं से 17वीं शताब्दी तक रूस में कराधान की एक इकाई), तो किसानों और अशिक्षित लोगों से उनके पेट, व्यापार और गज के अनुसार लिया जाता था। इस प्रकार, 1627 के "हंड्रेड" (मुंशी या लेखा पुस्तक) के अनुसार, किसानों से कृषि योग्य भूमि और भूमि के अनुसार, किसानों से - व्यापार और पेट के अनुसार कर लिया जाता था। इन पुस्तकों में, "बॉबिल" शब्द का अर्थ एक कानूनी शब्द है जो यह निर्धारित करता है कि जिस व्यक्ति से कर एकत्र किया जाता है वह किस वर्ग का है।

इतिहास के काले धब्बे

और यहां, स्वाभाविक रूप से, यह सवाल उठता है कि 16वीं शताब्दी में स्पष्ट और समझने योग्य शब्द "लैंडर्स" या "असंस्कृत लोग" को अस्पष्ट शब्द "बॉबिल" द्वारा प्रतिस्थापित क्यों किया जाने लगा। यहां बहुत अनिश्चितता है और दस्तावेज़ों में कहीं भी यह नहीं बताया गया है कि ऐसा क्यों हुआ। अधिकांश भाग में "असंस्कृत लोग" अकेले नहीं थे, उनके परिवार थे, और कभी-कभी वे किसानों की तुलना में अधिक अमीर थे, जो कि किसानों के बीच कभी नहीं देखा गया था। इस समूह के शहरी प्रतिनिधि सेवा में चले गए, लेकिन किसान किसानों के पास कुछ नहीं था। यदि वे ज़मीन किराये पर लेते थे, तो वह केवल खेती के लिए होती थी, लेकिन उन्होंने उस पर कभी बाड़े नहीं बनाए। अधिकतर, किसान मठों में रहते थे, फिर से अन्य लोगों की भूमि पर खेती करते थे और कुछ कर भी देते थे। यह कहा जाना चाहिए कि 17वीं शताब्दी में कोरवी के आगमन और किसानों के लगाव के साथ, बाद वाले अब पूरी तरह से किसानों के प्रति शक्तिहीनता के बराबर थे।

दूर और भूला हुआ

बोबिल बनने के लिए, किसी को "बॉबिल क्विट्रेंट रिकॉर्ड" लिखना पड़ता था, जिसके अनुसार एक व्यक्ति को उसके अधिकारों से वंचित कर दिया जाता था और उसे केवल भोजन और कुछ कपड़ों के लिए शुल्क प्राप्त होता था। केवल बहुत गरीब लोग ही ऐसी शर्तों पर सहमत हुए, क्योंकि वास्तव में उन्हें गुलामी में काम पर रखा गया था। और इस मामले में, "बॉब" शब्द का अर्थ "सर्वहारा" शब्द के अर्थ से पूरी तरह मेल खाता है: उन दोनों के पास अपनी जंजीरों के अलावा खोने के लिए कुछ भी नहीं है।

वास्तव में, बॉब एक ​​ऐसा शब्द है जिसके एक से अधिक अर्थ हैं, यदि आप मुद्दे के सार में गहराई से उतरें। पूर्ण स्वतंत्रता के लिए प्रयासरत आधुनिक पीढ़ी के लिए, "कुंवारा" शब्द भी जंगली लगता है। ऐसा तब होता है जब हम इस शब्द को इस अर्थ में मानते हैं। और जिस किसान के पास ज़मीन का प्लॉट नहीं है, उसे एक शब्द में क्या कहा जाता है, इस सवाल का जवाब बहुत कम लोग देंगे।

दिलचस्प बात यह है कि इस शब्द की व्युत्पत्ति भी स्पष्ट नहीं है। कई विकल्प हैं, लेकिन जो "बीन्स" से जुड़ता है - गहरी गरीबी का प्रतीक - अधिक प्रशंसनीय लगता है। "फलियों पर टिके रहना" का अर्थ है सब कुछ खोना।

आप शायद अब अच्छी तरह से जानते हैं कि वे बोबिल्स किसे कहते हैं। एकल और एकल पुरुष. डाहल का शब्दकोश इस शब्द की निम्नलिखित परिभाषा देता है:

पर हमेशा से ऐसा नहीं था।
किताब: इंपीरियल एकेडमी ऑफ साइंसेज के पुरातत्व अभियान द्वारा रूसी साम्राज्य के पुस्तकालयों और अभिलेखागार में एकत्र किए गए अधिनियम / जोड़ें। और एड. सर्वोच्च आयोग की स्थापना। - सेंट पीटर्सबर्ग: टाइप में। ई.आई.वी. के अपने कुलाधिपति के 2 विभाग, 1836. - 30 सेमी.

जैसा कि आप देख सकते हैं, 1688 में, बोबिल्स ने बाकी किसानों की तरह ही कर चुकाया था।

17वीं शताब्दी की शुरुआत में, बोबिल्स के पास कृषि योग्य भूमि थी, जिसे कर इकट्ठा करने के लिए नियमित रूप से पंजीकृत किया जाता था। इसके अलावा, इन कृत्यों में हमेशा किसानों के बगल में बोबिल्स का उल्लेख किया गया है। उनके लिए समान मूल्य के श्रमिकों के रूप में।

यह 17वीं शताब्दी का उत्तरार्ध है। बोबिल्स के पास घोड़े, कुल्हाड़ी, गैंती हैं, और वे अच्छी तरह से दत्का बन सकते हैं और संप्रभु की सेवा में जा सकते हैं।

यहां फिर से उन्होंने किसानों और बोबिलों को बोर्ड पर रखा और मांग की कि वे राजमिस्त्री और ईंट बनाने वाले बनें।

और यहां यह और भी दिलचस्प है: बोबिल्स एक पूरी बटालियन बनाते हैं। इसके अलावा, बोबिल्स वायबोर्ग प्रांत में रहते हैं।

जब मुझे एक किताब याद आई जिसे मैंने अपनी किताब में एक से अधिक बार उद्धृत किया था तो सब कुछ एक साथ आ गया।

यह आसान है। ऐसे लोग थे. वह मुख्यतः ऑरेनबर्ग प्रांत में रहती थी।
पुस्तक: ऑरेनबर्ग प्रांत का उसकी वर्तमान स्थिति में स्थलाकृतिक और सांख्यिकीय विवरण / ऑप। टी.एस. जोसेफ देबू, लेखक। पुस्तक: कोकेशियान रेखा और उससे जुड़ी काला सागर सेना के बारे में, अलेक्जेंडर शिर्याव द्वारा प्रकाशित। - मॉस्को: यूनिवर्सिटी। टाइप., 1837.

यह 1837 के आसपास ऑरेनबर्ग प्रांत की जनसंख्या जनगणना का डेटा है। तभी किताब प्रकाशित हुई.

कृपया ध्यान दें कि बॉबिल को कर योग्य स्थिति वाले लोगों के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। कौन कर का भुगतान कर सकता है और करता भी है। और फिर एक और वर्ग है, वे लोग जो कर योग्य स्थिति में नहीं हैं।

करों के अतिरिक्त, वे सेवा भी करते हैं।

टेप्टयार रेजिमेंट के निजी, 1819-1825

लेकिन पहले से ही 1837-1839 में कुछ घटित हुआ।

और ये सभी लोग, सामान्य, सेवा-योग्य किसानों से, जो बुरे योद्धा भी नहीं थे, बेघर लोगों में बदल गए।
बस फिर क्या था? दंगा होने की सबसे अधिक संभावना है. विद्रोह. जिसके बारे में अगर कोई दस्तावेज बचे भी हैं तो बहुत कम हैं. निस्संदेह विद्रोह दबा दिया गया। और ज़मीन लोगों से छीन ली गई और उन्हें निचले वर्ग के राज्य में बदल दिया गया। इसके अलावा, जाहिर तौर पर, यह बोबिल्स ही थे जिन्होंने विद्रोह किया था। टेपटेरी ने अपना नाम और सामाजिक स्थिति बरकरार रखी। लेकिन पहले से ही 20वीं शताब्दी में वे लगभग पूरी तरह से पड़ोसी लोगों के साथ घुलमिल गए थे।
ऐसे कितने लोग गुमनामी में गायब हो गए हैं? शायद बहुत सारा. इतिहास एक निर्दयी चीज़ है. बोबिल्स से कम से कम एक शब्द बचा हुआ है। और यह सब हाल ही में, 19वीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में हुआ।
हम उन छोटे राष्ट्रों के बारे में क्या कह सकते हैं जिन्होंने पहले भी विद्रोह किया है। उनके पास कुछ भी नहीं बचा था.

वसीली पेरोव. गिटार वादक (1865)। राज्य रूसी संग्रहालय

दिमित्री ग्रिगोरोविच* * *दिमित्री ग्रिगोरोविच बोबिल अदालत आएगी, मुझे जवाब दो, मैं उसके साथ हमेशा के लिए व्यवहार नहीं करूंगा! ए. पुश्किन एक अंधेरी शरद ऋतु की रात ने बहुत पहले कोमकोवो गांव को घेर लिया था। मौसम तूफ़ानी और तूफ़ानी था; बर्फ़ के साथ मिश्रित हल्की बारिश हुई; दूर के खेतों और मैदानों में ठंडी हवा बहुत देर तक गूंजती रही... लेकिन तूफान, कीचड़ और अंधेरे ने कोमकोवो गांव में पैरिश छुट्टियों और पार्टी को बिल्कुल भी नुकसान नहीं पहुंचाया, जिसका वहां के निवासी पूरे एक साल से इंतजार कर रहे थे। , पूरे जोश में था. सड़क पर लोगों की भीड़ थी. हर तरफ से बेसुरे गाने, विस्मयादिबोधक, बक-बक और हँसी सुनाई दे रही थी; सच है, समय-समय पर वे तूफान की कठोर आवाज से दब जाते थे, जो ढही हुई बाड़ों और झोंपड़ियों के बीच गर्जना और सीटियों के साथ चलती थी, लेकिन फिर भी जब हवा गुजरती थी और तेज आवाज में गाने और चीखें सुनाई देती थीं तूफ़ान एक मिनट के लिए थम गया। लगभग हर झोंपड़ी में जगमगाती रोशनियाँ थीं और उनकी एक लंबी कतार, जो पोखरों में लाल रंग की धारियों के रूप में प्रतिबिंबित होती थी, यह स्पष्ट करती थी कि घरों के अंदर दावत उसी तरह जारी थी। एक शब्द में, कोमकोवो के निवासियों ने आनंद लिया और बहुत अच्छा समय बिताया। लेकिन जबकि गाँव के एक छोर से दूसरे छोर तक प्रसन्नता इतनी स्पष्ट रूप से स्पष्ट थी, स्वयं जमींदार के घर में विशेष रूप से शांति थी। चाहे वह कीचड़ था जिसने पड़ोसियों को हमेशा की तरह मरिया पेत्रोव्ना से मिलने आने से रोका, या ख़राब मौसम या कुछ और, लेकिन इस बार वह लगभग मेहमानों के बिना बैठी थी। कंपनी बनाने वाले एकमात्र लोग गरीब विधवा, गारंटर स्टेपनिडा आर्टेमयेवना थे, जो तीन साल से "जिगर" के रूप में घर में रह रहे थे, और मरिया पेत्रोव्ना की सबसे करीबी पड़ोसी, सोफिया इवानोव्ना, या बस "इवनिखा", जैसे किसानों ने उसे बुलाया। तीनों महिलाएँ सड़क के सामने एक छोटे से आरामदेह कमरे में रहने लगीं। कोने में, बिना पर्दे वाली खिड़की के पास, स्टेपनिडा आर्टेमयेवना अकेली बैठी थी और एक मोजा बुन रही थी; उसके सामने मेज पर चाय के लिए आवश्यक सभी चीजें रखी हुई थीं। लाल तांबे से बना एक विशाल, बेढंगा समोवर, जो मेज के लगभग आधे हिस्से पर कब्जा कर लिया था, गर्म मौसम में भारी बोझ से दबे हुए एक मोटे आदमी की तरह फूला हुआ था; उसमें से भूरे रंग की भाप की मोटी धाराएँ बाहर निकल रही थीं, घूम रही थीं और बड़बड़ा रही थीं, अब पड़ोसी खिड़की की ओर बढ़ रही थीं और उसे बड़ी बूंदों से भिगो रही थीं, अब अचानक एक तिरछी धारी में लम्बे सिंडर पर मुड़ रही थीं, जो केतली और केतली के ठीक बीच में स्थित था। कप. एक पड़ोसी के इस तरह के अप्रत्याशित हमले के साथ, सिंडर ने लेफ्टिनेंट पर और भी अधिक संदिग्ध प्रकाश डाला, एक सख्त और लकड़ी की दिखने वाली महिला, जो सामान्य रूप से सभी विधवा लेफ्टिनेंट लेफ्टिनेंट की तरह गहरे शोक में थी। बाकी दोनों औरतें खिड़की से दूर सोफ़े के पास बैठी थीं। गर्म स्टोव की लाल लौ ने न केवल उनके चेहरों को अलग करना संभव बना दिया, बल्कि दीवार पर उनके वार्ताकारों की लंबी, कोणीय प्रोफाइल का भी संकेत दिया। उनमें से एक, घर की मालकिन, एक छोटी अंधी बूढ़ी औरत थी, जिसका चेहरा नम्र और अच्छे स्वभाव का था, जो, हालांकि, पहले दो गुणों की तुलना में निर्विवाद सादगी की अधिक याद दिलाती थी। उसने एक काला, घिसा हुआ दुपट्टा, सफेद धब्बों वाला एक काला केलिको हुड और गहरे रिबन वाली एक पतली टोपी पहनी हुई थी, जो खुद मालिक की गतिहीनता के बावजूद, लगातार किसी तरह की बुखार की स्थिति में थी; इसका कारण यह था कि बूढ़ी औरत का सिर, जो पहले से ही कमजोर था, तब से हिलने की बुरी आदत हो गई थी, जब रात को उन्होंने मरिया पेत्रोव्ना को यह घोषणा करके डरा दिया था कि कोमकोवो में स्नानघर में आग लग गई है। सोफिया इवानोव्ना की शक्ल-सूरत उसके पड़ोसी की शक्ल-सूरत से बिल्कुल विपरीत थी। यह स्पष्ट है कि ये उभरे हुए बैंगनी गाल, हर मिनट फटने को तैयार, उभरी हुई भूरी आँखों के साथ, यह संकीर्ण माथा, चपटी नाक और पचास साल की उम्र के बावजूद भूरे रंग के बिना काले बाल, केवल एक जीवंत और ऊर्जावान महिला के हो सकते हैं। तीनों देवियाँ अत्यंत मौन रहीं। कमरे में सन्नाटा केवल चूल्हे की खड़खड़ाहट और चटकने, फर्श पर चिंगारी फेंकने और समोवर की चरमराहट से बाधित होता था, जो कभी-कभी जमींदार के पीछे सोफे पर लेटे हुए छोटे कुत्ते की नाराजगी से गूँज उठता था। पीछे। बाहर से सड़क पर घूम रही भीड़ की दहाड़ सुनाई दे रही थी; समय-समय पर यह दहाड़ करीब आती हुई प्रतीत होती थी और अचानक हवा की भयंकर गड़गड़ाहट और खिड़कियों में आने वाली बारिश के शोर के साथ मिलकर ऐसी दहाड़ पैदा करती थी कि गारंटर के सिर के ऊपर पिंजरे में बैठा हुआ कैनरी भी घबरा जाता था। , कांप उठी और अपना सिर उसके पंख के नीचे से बाहर निकाला और खुद को झटकने लगी। "सिट्सिट्स, रोज़्का," मरिया पेत्रोव्ना ने फिर कुत्ते की ओर मुड़ते हुए कहा, जो गुस्से से भौंकने लगा, "सिट्सिट्स!" "भगवान भला करे," उसने आगे कहा, "क्या वे पागल हो गए हैं, या क्या?" देखो, वे गाँव को जला देंगे... स्टेपनिडा आर्टेमयेवना, खिड़की से बाहर देखो, माँ, क्या कुछ हुआ है?... यहाँ मरिया पेत्रोव्ना ने चिंता के साथ अपना पतला चेहरा खिड़की की ओर किया और विशेष संयम के साथ खुद को पार कर लिया। “आप कुछ भी नहीं देख सकते, श्रीमान,” पिछलग्गू ने अपने हाथ से बादल वाले शीशे को पोंछते हुए उत्तर दिया, “पूरी खिड़की ऊपर तक बर्फ से ढकी हुई है, श्रीमान।” "एह, माँ, मरिया पेत्रोव्ना, आप वास्तव में ऐसे दंगों की अनुमति देना चाहती हैं," सोफिया इवानोव्ना ने कठोर आवाज़ में कहा, जो उसकी ओक उपस्थिति के लिए बिल्कुल उपयुक्त थी, "देखो, किसी दिन तुम अपनी दयालुता से मुसीबत में पड़ जाओगे; किसी दिन आपके आदमी आपके लिए कोमकोवो को जला देंगे!... - परम पवित्र थियोटोकोस, भगवान की माँ, संत सर्जियस संत... ओह!... मेरी मृतक अन्युता (क्या वह स्वर्ग में आराम कर सकती है!) ने उसे चूमा। .. - परिचारिका ने दयनीय रूप से विलाप किया, अपनी आँखें छत की ओर उठाईं और फिर से खुद को पार करना शुरू कर दिया। “हां, बिल्कुल, वे आपके गांव को जला देंगे,” पड़ोसी ने आगे कहा, “यदि आप ऐसे दंगों और आक्रोश की अनुमति देंगे; इस दिन लगभग हर बार समय ऐसा होता है, मानो जानबूझकर, हवादार हो; निःसंदेह, यह पतझड़ है, मुसीबत कब तक आएगी! - ओह! लेकिन मैं उनके साथ क्या करूँ, सोफ़्या इवानोव्ना?... - मुझे क्या करना चाहिए, माँ? यह अच्छा है! यहाँ महिला कौन है? उन्होंने कहा: मैं नहीं चाहता, हिम्मत मत करो, वे कहते हैं, तुम्हें उग्र हो जाना चाहिए! और इसे भरपूर पीड़ा दो, और सब कुछ ठीक हो जाएगा; और फिर, वास्तव में, पाप से कितनी देर पहले... क्या आप स्वयं सुनते हैं, कैसी हवा है?.., क्या आप सुनते हैं?... सोफिया इवानोव्ना ने अपना सिर एक तरफ झुका लिया, मरिया पेत्रोव्ना और लेफ्टिनेंट ने उसके उदाहरण का अनुसरण किया। एक भेदी हवा पूरे घर के चारों ओर भयंकर रूप से गरज रही थी, शटर और ताखों को हिला रही थी; बारिश लगातार तेज़ हो रही थी, अब छत पर धीमी गति से गिर रही थी, अब खिड़कियों पर ढोल की आवाज़ आ रही थी। "ओह, मुझे लगता है, सोफिया इवानोव्ना, कितने बेघर अनाथ ऐसे और ऐसे मौसम में दुनिया भर में घूम रहे हैं," मरिया पेत्रोव्ना ने चुप्पी के बाद कहा, "और उनके पास कोई आश्रय नहीं है, बेचारी छोटी चीजें..." " और वे सभी आपके पास होने चाहिए।" क्या आप मुझे अपनी ओर आकर्षित करना चाहते थे? उनमें से बहुत सारे हैं, माँ मरिया पेत्रोव्ना, आप अपने कोमकोवो में उन सभी के लिए भिक्षागृह नहीं बना सकते, और पर्याप्त पूंजी नहीं है। आप जानते हैं, हमें इस बारे में चिंता क्यों करनी चाहिए? अपनी किस्मत फिर से कार्डों से बताना बेहतर है... इन शब्दों का बुढ़िया पर जादुई प्रभाव पड़ा; उसका चेहरा, आमतौर पर बेजान, अचानक जीवंत भागीदारी की अभिव्यक्ति के साथ सार्थक हो गया; यहाँ तक कि उसके मुरझाये होठों पर भी मुस्कान जैसी कोई चीज़ दिखाई दी। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह पूरे मोहल्ले में कार्ड के साथ भाग्य बताने में एक विशेषज्ञ के रूप में जानी जाती थी, और सारी गतिविधि, अच्छी मरिया पेत्रोव्ना का सारा गौरव इसी में केंद्रित था। एक आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ, उसने मेज से चिकना डेक लिया, उसे घुमाया और, सामान्य से अधिक तेजी से अपना सिर हिलाते हुए, लेफ्टिनेंट से कहा: "स्टेपनिडा आर्टेमयेवना, हमारे लिए एक सिंडर रखो, मेरे प्रिय, और खुद यहाँ बैठ जाओ ।” हालाँकि, पिछलग्गू ने एक और मोमबत्ती जलाई, उसे ज़मींदार के सामने रख दिया और, एक शब्द का उत्तर दिए बिना, अपने पूर्व स्थान पर बैठ गया। बूढ़ी महिलाओं की प्रोफ़ाइल और भी अधिक स्पष्ट रूप से फैली हुई थी और दीवार पर फैल गई थी: सोफिया इवानोव्ना के सिर ने एक विशाल कद्दू का रूप ले लिया; मरिया पेत्रोव्ना की नाक फैल गई और इतनी बेरहमी से नुकीली हो गई कि वह चाय की मेज तक पहुंच गई, जिससे कि लौ की थोड़ी सी भी हलचल पर, वह सीधे चीनी के कटोरे में चोंच मारने लगती थी, और कभी-कभी लेफ्टिनेंट की टोपी भी पकड़ लेती थी, जो वह फिर से अपनी स्टॉकिंग पर काम करना शुरू कर रही थी। - आप, सोफिया इवानोव्ना, मुझे पता है, ठीक है, दिलों की रानी पर... क्या आप हमेशा उसकी कामना करते हैं? - बूढ़ी औरत ने सकारात्मक रूप से सिर हिलाते हुए पूछा। "ठीक है, ठीक है, कम से कम एक लाल पर दांव लगाओ," उसने करीब आते हुए उत्तर दिया। “यह बहुत अच्छा है,” ज़मींदार ने कहा, जबकि उसकी पतली उंगलियाँ मेज पर घूम रही थीं, “यह बहुत अच्छा है... ब्याज, हाँ, आपको क्लबों के राजा से बहुत ब्याज मिलेगा... रुको, क्या है यह?" हाँ,'' वह सोच-समझकर अपना माथा रगड़ते हुए आगे बोली, 'कुछ गोरी बालों वाली महिला, काफी बुजुर्ग, हस्तक्षेप कर रही है...'' 'हम्म!' गोरा! हालाँकि, कौन?... अच्छा, और क्या? - आपको लंबी यात्रा से एक पत्र मिलेगा, समाचार, आप देख रहे हैं, सड़क?.., रुको... ऐसा लगता है जैसे यहां कोई बीमारी है, लेकिन छोटी सी, किसी तरह की हल्की सर्दी की तरह... लेकिन सामान्य तौर पर सब कुछ बहुत, बहुत अच्छा है; रुचि, क्लबों के राजा की ओर से बड़ी रुचि... "मारिया पेत्रोव्ना, सोफिया इवानोव्ना," लेफ्टिनेंट ने शुष्क स्वर में टोकते हुए कहा, "क्या आप और चाय नहीं पियेंगी?" मैं समोवर को ध्वस्त करने का आदेश दूँगा... - रुको, स्टेपनिडा आर्टेमयेवना, शायद सोफिया इवानोव्ना एक और कप लेना चाहेंगी... - नहीं, माँ, धन्यवाद, मैं पहले से ही अपनी गर्दन तक तैयार हूँ... मैं अब और बर्दाश्त नहीं होता... उसी क्षण सड़क पर ऐसी उन्मत्त दहाड़ सुनाई दी कि तीनों महिलाएँ एक साथ काँप उठीं। लगभग उसी समय, खिड़की के पास जहां हैंगर बैठा था, एक कुत्ते की लंबी-लंबी चीख सुनाई दी; यह चुपचाप शुरू हुआ, लेकिन फिर, जैसे ही शांति लौटी, यह चीख़ और तेज़ हो गई, जब तक कि अंततः हवा की आखिरी आवाज़ के साथ ख़त्म नहीं हो गई। सोफे पर लेटी हुई कुत्ता इस बार बड़बड़ाने से संतुष्ट नहीं थी: वह तेजी से जमीन पर कूद गई, खिड़की पर कूद गई और चिल्लाने और भौंकने लगी, पागलों की तरह कांच को खरोंचने लगी। - त्सिट्स, रोज़्का! लड़की, रोज़्का! - भयभीत मरिया पेत्रोव्ना दर्द से कराह उठी, - ओह! यह वास्तव में क्या है? क्या तुमने सुना है, प्रिय सोफिया इवानोव्ना, एक कुत्ता आँगन में कैसे चिल्ला रहा है, और यह पहली बार नहीं है, निश्चित रूप से यह मरे हुए आदमी के लिए है? "ओह," मरिया पेत्रोव्ना ने फिर से शुरू किया, खुद को पार करते हुए और अपनी आँखें छत की ओर उठाते हुए, "भगवान की माँ, संत सर्जियस संत, मेरी मृतक एन्युटोचका (क्या वह स्वर्ग में आराम कर सकती है!) ने उसे चूमा... स्टेपनिडा आर्टेमयेवना, ड्राइव दूर रोज़्का, देखो वह कैसे इधर-उधर भाग रही है, कहीं ऐसा न हो कि वह खिड़की तोड़ दे। लेफ्टिनेंट ने अपने दिल से मोजा नीचे फेंक दिया, छोटे कुत्ते पर चिल्लाया और, अपने दांतों के माध्यम से कुछ बुदबुदाते हुए, बाहर चली गई। एक मिनट बाद, एक लम्बी, चितकबरा, गोरी लड़की कमरे में दाखिल हुई; वह समोवर के पास गई और कप निकालने लगी। "ब्रॉडस्वॉर्ड," ज़मींदार ने कहा, "तुम्हारे पास किस तरह का कुत्ता है जो चिल्ला रहा है?" पूरी शाम मुझे शांति नहीं मिलती... "सांप, महोदया," ब्रॉडस्वॉर्ड ने अपनी भौंहों के नीचे से देखते हुए उत्तर दिया, "उसके पिल्लों को शाम को नदी में फेंक दिया गया था... वह इसी तरह चिल्ला रहा होगा... हमने उसे बरामदे से दूर भगा दिया, लेकिन आप उस शापित से नहीं निपट सकते, श्रीमान।" - ओह, यह कुत्ता मेरे लिए है! कल्पना कीजिए कि इस गर्मी में उसके साथ क्या हुआ: वह पागल हो गई और उसने कोचमैन के बेटे फेतिस्का को उसकी पिंडली पर काट लिया... मैं आपको नहीं बता सकता कि उसने मुझे कैसे डरा दिया... - आपने उसे कैसे ठीक किया, मरिया पेत्रोव्ना? - आमतौर पर, मेरा सामान्य उपाय: पहले मैंने उस पर आर्सेनिक छिड़का... और फिर उसे दिन में तीन बार पीने के लिए एक केले का पत्ता दिया... - आपने यह व्यर्थ किया, यह आपके लिए सिर्फ एक अतिरिक्त खर्च है... यदि आप चाहें तो मैं आपको एक और उपाय बताता हूँ... और बहुत सस्ता; एक महिला ने विश्वास करके मुझे यह दे दिया... हाँ, ऐसा ही होगा, मैं इसे तुमसे नहीं छिपाऊँगी, मेरे प्रिय मित्र और मेरे कान की एक बाली के लिए... आप बहुत से रोगियों का इलाज करते हैं, आपको इसकी आवश्यकता होगी। - ओह, माँ सोफिया इवानोव्ना, आप मुझे कितना उपकृत करेंगी... आपको विश्वास नहीं होगा कि इन दवाओं की कीमत मुझे कितनी है; क्या आप विश्वास करेंगे, वे विदेशी गांवों से आते हैं; बेशक, कृतज्ञता से, रोगी या तो अंडे, या मछली, या शहद लाएगा, लेकिन भगवान उन्हें आशीर्वाद दें, मैं कुछ भी नहीं लेता, लोग गरीब हैं, और पैसा आता-जाता रहता है... "यही तो है यह है,'' पड़ोसी ने टोकते हुए कहा, - जो मैं तुमसे कहता हूं उसे सुनो। “यहाँ वह और भी करीब आ गई और रहस्यमयी दृष्टि से बोली: “तुम्हारे पास ऐसा मामला कैसे आएगा: किसी को पागल कुत्ते ने काट लिया है, तुम बस रोटी की एक परत ले लो, बस रोटी की एक परत, उस पर स्याही से लिखो या जो भी हो।" "जो कुछ भी आप चाहते हैं, तीन शब्द: उज़िया, एशिया और एल्ज़ोसिया," और रोगी को यह परत खाने दें: सब कुछ दूर हो जाएगा। - क्या यह सचमुच सच है? - ज़मींदार ने हाथ जोड़कर कहा। “हाँ, ऐसा ही है,” सोफिया इवानोव्ना ने तुरंत उत्तर दिया, “जिसने मुझे यह रहस्य बताया उसने कहा कि उसने इस उपाय से लगातार पाँच लोगों को ठीक किया है।” - ओह, माँ, मैं आपका कितना आभारी हूँ; आप जानते हैं, आर्सेनिक महंगा है, और आप इसे जल्द ही प्राप्त नहीं कर पाएंगे... मैं आपका बहुत आभारी हूं, बहुत आभारी हूं... - मैं बहुत खुश हूं, मरिया पेत्रोव्ना, बहुत खुश... अच्छा, चूँकि कर्ज़ चुकाने लायक है, अच्छे लोग कहते हैं, और मेरा आपसे एक अनुरोध भी है... - यह क्या है?... - यहाँ क्या है: क्या आपने आज आलू बोया? - मैंने बोया, सोफिया इवानोव्ना, और ऐसा और इतना बड़ा पैदा हुआ, स्वर्ग के राजा का धन्यवाद... - उस स्थिति में, मैं आपसे पूछूंगा, बिना विवेक की टीस के, बस विवेक की टीस के बिना, क्योंकि मेरे हिस्से का पैमाना: मैं ने नहीं बोया। सोफ़्या इवानोव्ना ने यह सब उस सुखद चंचलता के साथ कहा, जिसकी आड़ में वे लोग जो सोचते हैं कि वे निश्चित रूप से हमला करेंगे, सबसे ढीठ अनुरोध करते हैं। जमींदार ने खुशी-खुशी अपने पड़ोसी के दुःख में मदद करने की इच्छा व्यक्त की। "सचमुच, मेरे पास क्या यादें हैं," उसने एक मिनट तक सोचने के बाद कहा, "आपने मुझे जो कहा था, मैं उसे पहले ही भूल चुकी हूं... मेरा मतलब है, क्या मुझे ऐसा कुछ लिखना चाहिए... क्योंकि... के लिए... के लिए... मेरा मतलब यह कैसे है? ... "एशिया, सर, ओज़िया, सर, और एल्ज़ोसिया, सर," पड़ोसी ने सबसे दयालु तरीके से उत्तर दिया, "हाँ, बेहतर होगा कि आप इसे एक कागज के टुकड़े पर लिख लें..." "हाँ, हाँ , और यह सच है... स्टेपनिडा आर्टेमयेवना,'' उसने उस लेफ्टिनेंट से कहा जो उस समय प्रवेश कर रहा था, - दे दो। माँ, एक इंकवेल और एक कैलेंडर... अनुरोध पूरा करने के बाद, पिछलग्गू ने गुस्से में उसे मोमबत्ती से उतार लिया, अपने संकीर्ण होंठ हिलाए और खिड़की के पास बैठ गई। ज़मींदार ने नुस्खा लिखा और, जैसे कि इतने लंबे काम से थक गया हो, सोफे के पीछे झुक गया। छोटे से कमरे में फिर से गहरा सन्नाटा छा गया, रोज़का की बड़बड़ाहट, तूफ़ान के शोर और कभी-कभी चलते हुए कोमकोविट्स के गीतों और चीखों से पहले की तरह बाधित हो गया। लगभग बीस मिनट बाद, चितकबरे पलाश्का ने काउगर्ल फ़ेक्ला के साथ कमरे में प्रवेश किया। वह चिंतित दृष्टि से आगे बढ़ा और कमर से महिला की ओर झुककर घोषणा की कि कोई बूढ़ा आदमी खलिहान में आया था, आकर दहलीज पर बैठ गया, कराहता हुआ और कराहता हुआ और महिला को देखने के लिए कहने लगा। “यह बहुत बुरा है, माँ महिला, बहुत बुरा,” काउगर्ल ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, “उस पर कोई चेहरा नहीं है, महोदया; और वह कुछ नहीं कहता, वह बस कराहता है, बहुत बुरी तरह कराहता है, श्रीमान; दर्द से कमज़ोर, महोदया; मैं उसे कल तक छोड़ने से डर रहा था, झोपड़ी में कोई लोग नहीं थे, वे छुट्टी मनाने चले गए थे... मैं आपकी कृपा को रिपोर्ट करने आया था... - परम पवित्र थियोटोकोस, हमारे मध्यस्थ! - ज़मींदार ने भारी आह भरते हुए कहा, - ओह, वह जरूर कोई बीमार आदमी होगा, बेचारा! अब, फ़ेक्ला, मैं अभी आ रही हूँ, फार्मेसी में मेरा इंतज़ार करो... "तुम क्या हो, मरिया पेत्रोव्ना," सोफिया इवानोव्ना ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, "क्या तुम सच में ऐसे समय में खलिहान में जाना चाहती हो , इतने ख़राब मौसम में?” दया करो, मसीह तुम्हारे साथ है! तुम क्या कर रहे हो?... - नहीं, मुझे जाने दो, प्रिय सोफिया इवानोव्ना, - बुढ़िया ने आपत्ति जताई, - मेरा दिल सही जगह पर नहीं है... - तो नहीं, मैं तुम्हें जाने नहीं दूंगी। - नहीं, मुझे जाने दो, प्रिय, सच में, मेरा दिल सही जगह पर नहीं है; मैं जाऊंगा और देखूंगा... शायद एक एम्बुलेंस को मदद की ज़रूरत है... - ठीक है, एक एम्बुलेंस है - उसे मरने मत दो, डरो मत; यह आपके गाँव में रहा होगा कि उन्होंने उस पर दावत की, यह एक उत्सव का मामला था, यहाँ सब कुछ है... - नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, प्रिय सोफिया इवानोव्ना, लेकिन मैं उसके पास जाऊंगा, मेरा दिल खुश हो जाएगा शांत और शांत. यह कहने के बाद, बूढ़ी औरत जल्दी से एक और भी छोटे कमरे में प्रवेश कर गई, जो छत से फर्श तक सूखी जड़ी-बूटियों के गुच्छों से लटका हुआ था। वहाँ एक प्राचीन, अलंकृत अलमारी भी थी; इसके शीशे से कोई भी बड़ी संख्या में शीशियाँ, जार, बोतलें और लेबल देख सकता था - यह जमींदार की "फार्मेसी" थी। मरिया पेत्रोव्ना ने तुरंत अपने पैरों पर गर्म जूते पहने, खुद को एक पुराने हरे फर के कोट में लपेटा, अपनी गर्दन के चारों ओर एक स्कार्फ लपेटा और फ्योकला के साथ, जो लालटेन पकड़े हुए थी, खलिहान में चली गई। "यहाँ, यहाँ, कृपया, माँ-महिला," थेक्ला ने दोहराया, एक हाथ से महिला को सहारा देते हुए, दूसरे हाथ से उसका रास्ता रोशन करते हुए, "ठोकर मत खाओ, माँ-महिला, कृपया यहाँ मेरा स्वागत करो, पोखरों को देखो.. ।" "संत सर्जियस संत," मरिया पेत्रोव्ना ने कीचड़ में छींटे मारते हुए दयनीयता से दोहराया, "ओह!" मैं लगभग लड़खड़ा गया... - सभी संत हमारे साथ हैं! - काउगर्ल ने अपने प्रयासों को दोगुना करते हुए कहा, - मुसीबत आने में कितनी देर है... देखो, हवा इतनी तेज है कि यह आपके पैरों को चोट पहुँचा रही है... और बर्फ आपकी आँखों को अंधा कर रही है... कृपया यहाँ आएँ, सर... यहाँ सूखा होगा... जल्द ही वे घर के पीछे मुड़ गये। चरवाहे ने लालटेन को सीधे लंबी जागीर के आँगन से होते हुए घाटी की ओर निर्देशित किया, और दोनों इस दिशा में चल पड़े। सड़क से आप अभी भी इधर-उधर बाड़ के पीछे बेचैन कोमकोविट्स की चीखें और गाने सुन सकते थे; अंधेरे में रोशनी टिमटिमा रही थी, जिससे पता चल रहा था कि मौज-मस्ती रुकने वाली नहीं थी। अंत में, थेक्ला अपनी मालकिन को खलिहान में ले गई - एक उदास झोपड़ी, जो तीन तरफ से शामियाना से घिरी हुई थी। मरिया पेत्रोव्ना को सलाह देते हुए कि वह हिले नहीं, ताकि शामियाना से गिरती शोर भरी बारिश से भीग न जाए, महिला ने लालटेन को कीचड़ में डाल दिया और इमारत के पास पहुंची; फिर उसने अचानक कुंडी खड़खड़ा दी, संकीर्ण दरवाजा खोला, लालटेन को फिर से उठाया और ध्यान से महिला को बड़े काले प्रवेश द्वार में ले गई, जहां कठोर जमीन फर्श के रूप में काम करती थी। "ठोकर मत करो, माँ महिला," थेक्ला ने कहा, "वह यहीं कहीं है।" हाँ, फर्श पर लेटा हुआ; जैसे ही मैं आपकी दया पर गया, वह दहलीज पर लेटा हुआ था... हालाँकि, प्रवेश द्वार पर कोई नहीं था, और जमींदार, लालटेन द्वारा डाली गई रोशनी के लाल घेरे में सावधानी से कदम रखते हुए, झोपड़ी में प्रवेश किया। सर्वत्र पूर्ण मौन छा गया; झोंपड़ी में घुप्प अँधेरा था; धुएँ की तीखी गंध से संकेत मिलता है कि मशाल हाल ही में बुझी थी। जब लालटेन ने थेक्ला के घर को रोशन किया, तो जमींदार की नज़र सबसे पहले नंगी लकड़ी की दीवारों और धुएँ से भरे ऊँचे चूल्हे के कोने पर पड़ी; लेकिन फिर, जब उसने अपनी आँखें पीछे घुमाईं, तो उसने छाया में एक आकृति की कल्पना की, जो आधी लेटी हुई थी, आधी विरल भूसे से ढके फर्श पर बैठी थी। "इसे करीब से चमकाओ, थेक्ला," ज़मींदार ने शर्मिंदा आवाज़ में कहा, खुद को अपने लबादे के नीचे छिपाना शुरू कर दिया। थेक्ला ने लालटेन से पिघली हुई मोमबत्ती निकाली और उसे लगभग फर्श पर ले आया। तब मरिया पेत्रोव्ना ने सिंडर की पीली, टिमटिमाती रोशनी में, लगभग अस्सी साल के एक बूढ़े आदमी की लंबी, हड्डी वाली छवि को स्पष्ट रूप से देखा। उसका लंबा, नियमित चेहरा, विरल भूरे बालों से ढका हुआ, नीचे की ओर मुलायम, उसकी संकीर्ण, दुबली छाती पर झुका हुआ था, जो बमुश्किल एक छेद वाली शर्ट से ढका हुआ था, जिसमें से छोटे कंधे और कोहनियाँ भी बाहर झाँक रही थीं। कमीज आखिरी धागे तक गीली थी; ऐसा लग रहा था जैसे बूढ़े आदमी के सभी अंग उसके नीचे पतझड़ के पत्तों की तरह सिकुड़ रहे थे, जो ठंढ में फंस गए थे। एक काली छाया, उसकी सूखी ठोड़ी से उतरकर सीधे उसकी छाती के मध्य तक, एक कोणीय, गहरे मोड़ में उसके साथ फिसलती थी और उसके पतलेपन और खोखलेपन को और भी अधिक स्पष्ट रूप से दिखाती थी; लेकिन, उसके अत्यधिक पतलेपन और प्रकाश और छाया के खुरदरे धब्बों द्वारा इस आदमी की विशेषताओं में एक निश्चित तीखापन आने के बावजूद, उसके चेहरे पर सबसे नम्र और शांत अभिव्यक्ति बरकरार रही; यहाँ तक कि उसके सूखे, सफ़ेद होठों ने भी उस अवर्णनीय अच्छे स्वभाव की साँस ली जो उसके पूरे स्वरूप में चमकती हुई प्रतीत होती थी। बूढ़ा आदमी, जैसा कि पहले ही कहा गया था, फर्श पर पड़ा हुआ था; उसका हड्डीदार धड़, जो उसके दाहिने हाथ की कोहनी से थोड़ा ऊपर उठा हुआ था, दीवार और बेंच पर एक मोटी छाया बना रहा था, जिस पर लेगिंग में उलझे हुए उसके लंबे पैर आराम कर रहे थे। बेचारे आदमी का बायाँ हाथ बेजान रूप से पैबंदों से ढके एक पतले कैनवास बैग और एक घिसी हुई टोपी पर पड़ा हुआ था। अंतिम दो वस्तुओं ने फर्श पर उस पानी के निशान दर्शाए जिससे वे भिगोए गए थे। गरीब आदमी की पीड़ा भरी उपस्थिति, जिसने अनैच्छिक सहानुभूति जगाई, धीरे-धीरे मरिया पेत्रोव्ना को शांत कर दिया। वह झुकी और एक कदम आगे बढ़ाया. बूढ़ा आदमी, तुरंत उसे एक महिला के रूप में पहचान कर, उठना चाहता था; लेकिन उसका प्रयास बेकार गया, और वह फिर से अपनी कोहनी के बल बैठ गया। अपने कांपते हाथ को अपनी छाती पर उठाते हुए, उसने अपनी सुस्त आँखें उस पर टिका दीं और सांस की गंभीर कमी के साथ कहा: "मुझे माफ कर दो, माँ... मैं उठ नहीं सकता, मुझे दोष मत दो... मैडम... मैं अपनी ताकत के साथ दर्दनाक रूप से बीमार हो गया हूँ।” “नहीं, नहीं, नहीं,” मरिया पेत्रोव्ना ने झट से कहा, “कुछ नहीं, लेट जाओ, बूढ़े आदमी… लेट जाओ; तुम्हारे साथ क्या गलत है? आप किससे बीमार हैं? बूढ़े ने फिर उठने की कोशिश की, खाँसते हुए कहा, लगभग हर शब्द पर रुकते हुए: "मेरी छाती भारी हो रही है... सब कुछ दर्द हो रहा है... माँ... मुझे चलने नहीं देगी... सांस फूल रही है मुझ पर बहुत दर्द हो रहा है... मैं पांच महीने से उससे लड़ रहा हूं... मैडम...'' ''आप क्या कर रहे हैं?'', उसे सर्दी लग गई, या क्या? "नहीं, माँ," बेचारे आदमी ने थकावट से अपना सिर नीचे करते हुए कहा, "मैंने उसे सर्दी नहीं दी... इससे उसे दर्द हुआ..." "एह, यह कैसे हुआ?" - मैं छत बनाने वाला हूं... महोदया; हमारी संपत्ति में... वे एक पवनचक्की का निर्माण कर रहे थे... लोग सभी युवा थे... उन्होंने मुझे भेजा... छत गिराना आवश्यक था... यह एक तूफानी समय था... यह वसंत था , माँ... मैंने इसे उतार दिया... लेकिन मेरी छाती के साथ मैं लट्ठों पर गिर गया... ओह!... तब से, मैं इसी तरह लड़ रहा हूँ... उसके साथ... "उह- उह, बूढ़े आदमी,'' मरिया पेत्रोव्ना ने दयनीय ढंग से अपना सिर हिलाते हुए कहा, ''लेकिन तब तुम्हें खून बहाना चाहिए था या चले जाना चाहिए था।'' डॉक्टर को दिखाने के लिए तुरंत शहर जाएं... ''वहां था, मां,'' बूढ़े ने जवाब दिया कमजोर आवाज़, "लेकिन वे नहीं माने... वहाँ कोई जगह नहीं थी, आप देखिए, उस समय... ओह... ओह!" ... गरीब आदमी जमींदार से बात करने में जो प्रयास करता था वह उसकी ताकत से अधिक लगता था; जैसे ही उसने आखिरी शब्द बोला, आवाज उसके होठों पर ही बंद हो गई, सांस की तकलीफ और कर्कश खांसी, जिसका कोई अंत नहीं था, ने बूढ़े व्यक्ति पर पूरी तरह से काबू पा लिया। अचानक उसका चेहरा विकृत हो गया, उसके हाथ ज़मीन से टकरा गए और वह भूसे में लुढ़क गया। - पानी! फ़ेक्ला, जल्दी, पानी! - मरिया पेत्रोव्ना पागलों की तरह इधर-उधर छटपटाते हुए चिल्लाई। - अरे बाप रे! हमारे मध्यस्थ, परम पवित्र थियोटोकोस... जल्दी करें, थेक्ला, इसे उसके चेहरे पर छिड़कें... भगवान, उसे क्या हुआ है? "ओह, माँ महिला," कम भयभीत चरवाहे ने बिना किसी दया के बूढ़े आदमी के सिर पर ठंडा पानी डालते हुए दोहराया, "यह पहली बार नहीं है कि उसके साथ ऐसा हुआ है... जैसे ही वह यहाँ आया, कुछ इस तरह भी हुआ...ओह!” क्या बात है, वह शायद अभी भी मर जाएगा... मुझे उससे पूछना चाहिए, महिला, वह कहाँ से है... सब कुछ इतना खतरनाक नहीं लगता है... क्या आपदा है!... इस समय बूढ़े आदमी ने ले लिया एक गहरी साँस ली, आँखें खोलीं और धीरे-धीरे उठने लगा; उसे अपनी मालकिन के सामने इस पद पर बने रहने में शर्म आ रही थी। -तुम कहाँ से हो, बूढ़े आदमी? - मरिया पेत्रोव्ना ने सामान्य से अधिक सिर हिलाते हुए पूछा। बूढ़े व्यक्ति ने तुरंत महिला के चेहरे पर चिंता के भाव देखे; वह शायद उसके डर का कारण भी समझता था और साथ ही वह सब कुछ भी जो उसे ऐसे मामले में धमकी देता था। अपने चेहरे को प्रसन्न और शांत भाव देने के लिए यथासंभव प्रयास करते हुए, उन्होंने अपनी पिछली दृढ़ता की तुलना में कम शब्दों में कहा: "यहाँ, माँ, ऐसा लगता है जैसे चीजें अब आसान हो गई हैं... मेरे साथ ऐसा ही होता है ... ठीक है मैडम... कुछ नहीं... बस मना मत करना।'' आपकी दया से... औरों की तरह बिना मदद के मुझे मत सताओ। (यहाँ उसने उस पर विनती भरी, नम दृष्टि डाली।) ठीक है, माँ, यह चला गया, डरो मत... मैं ताकत पर भरोसा कर रहा था... मैं बहुत कुछ सह चुका हूँ, महोदया... - आप कहाँ से हैं? - मरिया पेत्रोव्ना से पूछा। - मुझे? - बूढ़ा कराह उठा। - हाँ, आप किन जगहों से हैं? - दूर से... लगभग नब्बे मील... - किसके सज्जन? "बकुशिना... अनास्तासिया सेम्योनोव्ना... माँ..." "उह-उह," मरिया पेत्रोव्ना ने सिर हिलाते हुए कहा, "आप सचमुच कितने बूढ़े आदमी हैं!" हां, आपके लिए बेहतर होगा कि आप शहर में तब तक इंतजार करें जब तक कि अस्पताल में जगह साफ न हो जाए... - मैंने खुद ही सोचा, मैडम, - बूढ़े ने कहा, - लेकिन उन्होंने कहा: आपको इसके लिए इंतजार करना होगा बहुत समय हो गया... इसलिए मैं गांव वापस चला गया... - बेहतर होता, कम से कम आप गांव में इंतजार कर सकते थे... अस्पताल में वे शायद आपको ठीक कर देते... "किसी ने नहीं किया, मैडम, गांव में रहने के लिए," गरीब आदमी ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "मेरे पास जमीन का कोई टुकड़ा या झोपड़ी नहीं है, माँ... मेरे बुढ़ापे में, मेरे पास कृषि योग्य भूमि नहीं है नौ साल पहले ही... मुझे लंबे समय से काम करने वाला माना जाता है... कोई परिवार नहीं, अकेला... - आप किसके साथ रहते थे? - हां, मेरे ही छोटे किसान से... रोटी पर... मैंने उसे कुछ चीजों का प्रबंधन करने में मदद की... जब तक भगवान ने उसकी ताकत नहीं छीन ली... उसने मुझे खाना खिलाया, मां... खैर, जब मैंने अपनी ताकत खो दी , मेरे साथ कुछ बुरा हुआ, मैंने खुद को चोट पहुंचाई, मैं उस पर बोझ बन गया... उसने मुझे खिलाने की जहमत नहीं उठाई... जाहिर है, अजनबी तुम्हें मुफ्त में रोटी नहीं देंगे... - तो, ​​करो सचमुच गाँव में आपका कोई रिश्तेदार नहीं है? “हाँ, माँ… एक बेटी है…” उसने चिढ़ते हुए जवाब दिया, “लेकिन हमारे गाँव में नहीं… वह माली के पीछे रहती है, तीस मील दूर… वह तो उसी की थी, मैडम, मैं गया, और गर्मियां, लगभग ख़त्म हो गई हैं।" मैं उसके साथ रहता था... और ऐसे ही, महोदया, वे गरीब लोग हैं," उसने एक आह भरते हुए कहा, "मैं उनके लिए बोझ बन गया... उन्होंने ऐसा किया मैं कुछ नहीं कह सकता, लेकिन मैं खुद देख सकता हूं कि उनके लिए मुझे, एक बूढ़े आदमी को खाना खिलाना असहनीय हो गया... मैं भीख मांगने गया... तो ज़ापोलिये में, मुझे आपकी दया के बारे में पता चला... और आया आप... हाँ, जाहिरा तौर पर, यह बल के माध्यम से था, यह ठंड का समय था, इतना खराब मौसम... मुझे और भी बुरा लगा... मुझे मत छोड़ो, माँ, अपनी दया से... मैं हमेशा प्रार्थना करूँगा हे भगवान; मुझे यहाँ बहुत अच्छा लग रहा है... झोपड़ी गर्म है... मैं पूरी तरह गर्म हो जाऊँगी... मुझे मत छोड़ो... प्रिय... "रुको, रुको, बेचारे बूढ़े आदमी, रुको," मरिया ने कहा पेत्रोव्ना, "यहाँ आराम करो, मैं तुम्हें अभी कुछ दवाएँ भेजती हूँ... तुम्हें एक गर्म पेय मिलेगा और तुम्हारी छाती बेहतर महसूस करेगी।" यह बन जाएगा... और मैं तुम्हें मलहम भी भेजूँगा... पुराना आदमी ने एक शब्द भी उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसने महिला पर जो नज़र डाली, उसने किसी भी भाषण से बेहतर उसका आभार व्यक्त किया। मरिया पेत्रोव्ना और फ्योक्ला, जो उस समय पहले से ही लालटेन में एक सिंडर डालने में कामयाब हो चुके थे, झोपड़ी से बाहर चले गए। - अच्छा, वहाँ क्या हुआ? - सोफिया इवानोव्ना ने "फार्मेसी" में अपने पड़ोसी से मिलते हुए पूछा। यह बूढ़ा आदमी कौन है? - ओह, प्रिय सोफिया इवानोव्ना, न पूछना ही बेहतर है! -जमींदार केवल इतना ही कह सका। - ओह! कल्पना कीजिए," उसने अपनी बाहें फैलाते हुए जारी रखा, "कोई बूढ़ा आदमी, बूढ़ा, बूढ़ा, इस मौसम में नब्बे मील दूर आया, और वह मुश्किल से जीवित है... उसकी छाती पर चोट लगी, बेचारा, वह चक्की से गिर गया... ओह! मैं वास्तव में नहीं जानता कि उसकी मदद कैसे करूं... शायद मुझे बड़बेरी को सेज के साथ उबालना चाहिए... उसे थोड़ा गर्म पानी पीने दो, इससे वह नरम हो जाएगा, और फिर मैं पलाश्का से कहूंगा कि वह उसकी छाती को ओपेडेलडोक से रगड़े। । आप क्या सोचते हैं? - देखो, मरिया पेत्रोव्ना, अपने इलाज में परेशानी में मत पड़ो! आप स्वयं कहते हैं कि यह बूढ़ा आदमी बमुश्किल जीवित है... खैर, वह अचानक अपनी आत्मा भगवान को कैसे सौंप सकता है और मर सकता है, आप क्या सोचते हैं? क्या आपको पता है कि यह क्या है? आप यहां मुकदमे से बच नहीं सकते। क्या आपने नहीं सुना कि ठीक उसी घटना के कारण तीसरे वर्ष के येगोर इवानोविच रेडेक्किन किस तरह की मुसीबत में पड़ गए? मौके पर ही! - बुढ़िया डर कर बोली। - ब्रॉडस्वॉर्ड! ब्रॉडस्वॉर्ड! इधर आओ, मूर्ख, जल्दी से कुर्सी पर चढ़ो और उस खंभे से घास के दो गुच्छे उठाओ... अच्छा, अब रसोई की ओर भागो, प्रस्कोव्या से तांबे की केतली मांगो और उसे उस कमरे में ले जाओ... क्या चूल्हा अभी भी जल रहा है? - यह डूब रहा है. - तो ठीक है; तो भागो, देखो, जल्दी से... मैं उसे एक पेय दूँगा, सोफिया इवानोव्ना, गर्म बड़बेरी के साथ, शायद भगवान ऐसी आपदा की अनुमति नहीं देगा... एक मिनट बाद, मरिया पेत्रोव्ना चूल्हे के सामने बैठी थी, पॉकमार्क ब्रॉडस्वॉर्ड को औषधीय जड़ी-बूटियाँ मिलाने के लिए मजबूर करना और साथ ही प्रार्थनाएँ दोहराना। सोफिया इवानोव्ना, लेफ्टिनेंट के साथ, जो अभी भी मोजा बुन रही थी, उसके बगल में बैठ गई। पहली महिला ने अपने डर को अपने पड़ोसी के सामने दोहराना बंद नहीं किया और हर बार येगोर इवानोविच रेडेक्किन के मामले से उनकी पुष्टि की। इस बीच, तूफान अभी भी बाहर उग्र था, हवा पूरे घर में दयनीय रूप से घूम रही थी और बारिश निर्दयतापूर्वक खिड़कियों पर गिर रही थी; साँप की शोकपूर्ण आवाज़ कभी-कभी खिड़की के बाहर भी सुनाई देती थी, जो तूफानी शरद ऋतु की रात की उदास धुन को गूँजती थी... केतली में पानी पहले से ही उबलना शुरू हो गया था जब थेक्ला अप्रत्याशित रूप से कमरे में भाग गया; महिला के सिर और कंधों को ढकने वाली गीली बर्फ की गांठों से संकेत मिलता है कि उसने जल्दबाजी में खुद को झटकने और दालान में खुद को साफ करने के बारे में भी नहीं सोचा था; उसके चेहरे पर बड़ी चिंता झलक रही थी। मरिया पेत्रोव्ना ने उसे देखकर अपना मुँह और आँखें खोलीं और उसी स्थिति में डरी हुई बनी रही; सोफ़्या इवानोव्ना ही अकेली थी जो घाटे में नहीं थी। - आप क्या? - उसने अपने पैरों पर खड़े होते हुए पूछा। - यह सही है, क्या कुछ हुआ?... - मुसीबत, माँ महिला! - चरवाहे ने अपनी भुजाएँ लहराते हुए और दोनों बूढ़ी महिलाओं पर पानी के छींटे मारते हुए कहा। "बूढ़ा आदमी बिल्कुल नहीं जा रहा है!..." "भगवान की माँ, संत सर्जियस संत..." जमींदार अंततः कराह उठा। - ठीक है, मरिया पेत्रोव्ना, क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया कि यह क्या होगा? - पड़ोसी ने गंभीरता से कहा। - ओह, मुझे उसके साथ क्या करना चाहिए? "लेकिन यहाँ क्या है," सोफिया इवानोव्ना ने फिर से कहा, ऊर्जावान रूप से अपना हाथ लहराते हुए, "मेरी राय में, बस उसे जल्द से जल्द सड़क पर ले जाने का आदेश दें, और उसे जाने दें और जहां वह चाहे मर जाए! ..." " बेशक, माँ महिला," उसने आपत्ति जताई। फ्योक्ला, महिला को पानी पिलाते हुए मानो पानी के डिब्बे से, - मैं क्या कह सकता हूँ, समय खराब है, लेकिन फिर भी उसे उसके पाप से दूर भेज देना बेहतर है... - आप देखिए , मरिया पेत्रोव्ना, - पड़ोसी ने टोका, - एक साधारण किसान भी तुम्हें यह बता रहा है... तुम क्या कर रहे हो? दया करो... मेरी बात सुनो... मैं तुम्हारे कल्याण की कामना करता हूं... आप स्वयं निर्णय करें, यह उत्सव का समय है, वे भी सोचेंगे, परिणामस्वरूप, यह शुरू हो जाएगा कि वह यहां आपके स्थान पर मारा गया था; उसे आदेश दो, मैं तुमसे कहता हूं, उसे जल्दी से ले जाओ, भगवान उसे आशीर्वाद दे, उसकी अपनी शर्ट करीब है... मरिया पेत्रोव्ना पूरे एक मिनट तक जवाब नहीं दे सकी; उसकी आँखें छवि के सामने कोने में लटके दीपक पर टिकी थीं, और ऐसा लग रहा था कि उसका पूरा अस्तित्व मानसिक रूप से दीपक की नोक पर चला गया था। अंत में, उसने अपना नेकदिल चेहरा फ़्योक्ला की ओर किया और दृढ़ आवाज़ में कहा: "जल्दी से मुखिया के पास दौड़ो, उससे कहो कि वह गाड़ी को जोत ले और बूढ़े आदमी को जहाँ उसकी ज़रूरत हो, ले जाए... ओह!" हाँ, उससे कहो, बेचारी को, रास्ते के लिए एक पाई दे... रुको, मैं कटोरे में कुछ बड़बेरी डालूँगा... पहले उसे एक अच्छा गर्म पेय पीने दो... ब्रॉडस्वॉर्ड! उसके लिए पेंट्री से कुछ सफेद ब्रेड भी ले आओ... और तुम, फ़्योक्ला, यहाँ आओ (यहाँ वह महिला को "फार्मेसी" में ले गई), अपने ऊपर कुछ मरहम लगाओ, उससे कहो कि सुबह और शाम तुम्हारी छाती पर मलें। । ओह! क्रूस की शक्ति हमारे साथ है!... ठीक है, जाओ, जाओ... प्रभु तुम्हारे साथ है!... उसे जो मिलना चाहिए था उसे प्राप्त करने के बाद, थेक्ला ने सबसे पहले घर भागने और बूढ़े आदमी को देखने का फैसला किया . उसने उसे पहले की तरह फर्श पर बिना किसी जीवन के संकेत के फैला हुआ देखा। हालाँकि, सावधानीपूर्वक जाँच के बाद, पीड़ित की छाती पर शर्ट का हल्का सा हिलना देखकर, उसने खुद को क्रॉस कर लिया, लालटेन और अपना बोझ खिड़की पर रख दिया और सिर के बल मुखिया की ओर दौड़ पड़ी। डेमियन की झोपड़ी लोगों से भरी हुई थी, और थेक्ला के "लाल कोने" तक पहुंचने से पहले, जहां बुजुर्ग की आवाज़ एक जीवंत ऊनी बीटर की डोरी की तरह गड़गड़ा रही थी, उसे महिलाओं, लड़कियों, लड़कों और पुरुषों की घनी भीड़ के बीच से निकलना पड़ा। घर की मालकिन, एक लाल गाल वाली, सुर्ख महिला, मोटे बैंगनी मिलर के सामने खड़ी थी, उसे झुककर प्रणाम किया और उससे एक और पाई खाने के लिए विनती की; उसने इस तथ्य पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया कि मिल मालिक के सामने की मेज भोजन के ढेर से ढकी हुई थी; बुजुर्ग को इस बात की भी कम परवाह थी कि फ्लैटब्रेड, पाई और रोटियों के टुकड़े, किसी अन्य जगह की कमी के कारण, विशिष्ट अतिथि की गोद में एक फ़ाइल में रखे हुए थे; उसने बस झुककर कहा: "हाँ, कृपया, हाँ, मैं विनम्रतापूर्वक माँगती हूँ, और कुछ खा लेती हूँ..." जिस पर अतिथि ने बैल की तरह फुँफकारते हुए उत्तर दिया: "हम बहुत प्रसन्न हैं... दोष न दें मैं... बहुत खुश हूं...'' ''हां, कृपया,'' परिचारिका ने आगे कहा, ''हां, कम से कम एक टुकड़ा खाने के लिए।''...आपको ज्यादा कुछ नहीं मिलता...आपके नीचे से भोजन का एक टुकड़ा ... "हम बहुत खुश हैं," उसने फिर उत्तर दिया, "और मेरे सामने बहुत कुछ ढेर हो गया है... जब थेक्ला ने सार्वजनिक रूप से अपनी यात्रा का कारण घोषित किया, तो झोपड़ी में इतना भयानक शोर मच गया कि.. एक मिनट के लिए कोई सोच सकता था कि इसे जमीन पर नष्ट किया जा रहा है; प्रवेश द्वार पर एक क्रश, चीख़, चीख़ सुनाई दे रही थी... इससे पहले कि परिचारिका को होश में आने का समय मिलता, उसकी झोपड़ी पहले से ही खाली थी, केवल मिलर ही रह गया था; गर्मजोशी से किए गए स्वागत के लिए धन्यवाद, वह अकेले सामान्य उदाहरण का पालन करने में असमर्थ थे। -वाह, माँ! - बुज़ुर्ग रो पड़ी, हाथ जोड़कर। - लेकिन मेरे पति घर पर नहीं हैं... तुम्हें पता है, वह कहीं घूमने गए हैं... रुको, मैं उनके पीछे दौड़ती हूँ... आगे बढ़ो, क्या बात है! बड़े की तैयारी की प्रतीक्षा किए बिना, थेक्ला सिर के बल घर की ओर भागा। वह अपने काम में इतनी व्यस्त थी कि सड़क के मोड़ पर उसे सड़क के उस पार एक पोखर में लेटे हुए दो शराबी लोगों पर ध्यान नहीं गया और वह अपनी पूरी ताकत से उन पर गिर पड़ी; अचानक बुजुर्ग की आवाज सुनकर वह उनमें से एक के पास दौड़ी और उसे धक्का देकर महिला का आदेश बताने लगी; लेकिन उसके प्रयास व्यर्थ थे; डेमियन कुछ भी सुनना नहीं चाहता था। अपने मैचमेकर स्टेग्नी को कसकर गले लगाने के बाद, उसने बस उसकी दाढ़ी को चूमा, और दोहराया: “सेन्का, सेन्का, बिंज! द्वि घातुमान!...", जिसके परिणामस्वरूप दियासलाई बनाने वाले ने सबसे अपमानजनक तरीके से अपना मुंह खोला, एक कर्कश, फाड़ने वाली ध्वनि निकाली - बस इतना ही था। कोई फायदा न होता देख थेक्ला ने झट से अपना दामन उठाया और अपनी राह चलती रही। घटना की सूचना पाकर लोग चारों तरफ से खलिहान में घुस आए और पहले से ही सेनिचेस्की तक झोपड़ी में घुसने में कामयाब हो गए थे। हालाँकि, उस गरीब आदमी के आसपास मौजूद भीड़ में से कोई भी नहीं हिला; सभी ने चौड़ी आँखों से, किसी प्रकार की मंद जिज्ञासा से उसकी ओर देखा, और कभी-कभी झोपड़ी के एक छोर से दूसरे छोर तक केवल एक धीमी बड़बड़ाहट दौड़ती थी। बूढ़ा अभी भी पुआल पर लेटा हुआ था; वह फिर से बेहतर महसूस करने लगा। शोर से स्तब्ध होकर, वह अपने आस-पास की भीड़ को हैरानी से देखने लगा। ऐसा लग रहा था कि जो कुछ घटित होने वाला है उसका भारी पूर्वाभास धीरे-धीरे उसकी आत्मा में घर करने लगा था; लेकिन जब थेक्ला ने उसके पास जाकर उसका हाथ हिलाया और कहा: “और क्या, बूढ़े आदमी, क्या तुम फिर से बेहतर महसूस कर रहे हो? उठना! - उसे एक ही बार में सब कुछ स्पष्ट हो गया। उसकी सारी रगों में एक ज़बरदस्त रोमांच दौड़ गया। हालाँकि, उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। धीरे-धीरे, अविश्वसनीय प्रयास के साथ, वह अपने हाथों की मदद से अपने घुटनों पर खड़ा हो गया, और केवल एक आंसू भरी आह ने भीड़ के शोर का जवाब दिया, जो और अधिक मजबूत हो गया। "रुको, चाचा, मैं आपको उठने में मदद करूंगा," अंततः उस मोटे आदमी ने कहा, आगे बढ़कर अपना गठीला हाथ मरीज के कंधे के नीचे रख दिया। "मित्रोहा," उसने युवक को अपनी कोहनी से धक्का देते हुए कहा, "मदद करो!" तुम अपना मुँह खोलकर वहाँ क्यों खड़े हो? वृद्ध को किसी तरह अपने पैरों पर खड़ा किया गया। दायरा काफी बढ़ गया है. "तुम्हें क्या कहना है, बूढ़े आदमी," फ्योक्ला ने उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखते हुए कहना शुरू किया, "बेहतर होगा कि तुम मुझसे और भगवान से दूर हो जाओ, हम तुम्हें विदा कर देंगे, अन्यथा तुम आ गए हो, भगवान जाने, कब... तुम्हारे साथ कुछ बुरा होगा, सब।" तुम हमारे लिए मुसीबत खड़ी करोगे...आगे बढ़ो, पाप की हद तक... "बेशक," पास खड़ी एक बूढ़ी औरत ने छोटे लड़के की ओर मुड़ते हुए कहा, " अपने आप को देखो, छोटे हत्यारे, क्योंकि तुम्हारे पास कोई चेहरा नहीं है, प्रिय, इसलिए तुम अपनी आत्मा भगवान को दे दोगे। "और फिर," उस मोटे आदमी ने टिप्पणी की, जो अभी भी बूढ़े आदमी का समर्थन कर रहा था, "देखो तुम्हारे पैर पहले से ही कैसे कांप रहे हैं... और इस दौरान भी तुम कांप रहे हो... इससे पहले कि बेहतर होगा कि तुम हमसे दूर चले जाओ मुसीबत... तुम मर जाओगे, तुम्हें क्या परवाह है, लेकिन अदालत से हमारे लिए - कोई जीवन नहीं होगा, यह एक ज्ञात तथ्य है; देखो, उनकी आँखों में नींद कैसे आ गई है...जाओ, चाचा, हमसे तो अच्छा है, ठीक है, जाओ... - तुम उसके साथ इतना बुरा व्यवहार क्यों कर रहे हो, - किसी की आवाज सुनाई दी, - उसे ले जाओ, और यहीं सब कुछ है; आप किस का इंतजार कर रहे हैं? मुझे लगता है कि आप चाहते हैं कि वह मर जाए और सबके लिए मुसीबत खड़ी कर दे!... - रुको! - थेक्ला चिल्लाया। “महिला ने उससे कहा कि उसकी छाती पर कुछ मरहम लगा दो... बूढ़े आदमी, तुम्हारा बैग कहाँ है?” बूढ़ा आदमी! - गधा? - बैग कहां है? - आह!... - यहाँ, यहाँ! - कई आवाजें चिल्लाईं, और साथ ही कई हाथ बैग लेकर थेक्ला की ओर बढ़े। “रुको,” फ्योक्ला ने आगे कहा, “महिला ने सफेद ब्रेड और दवा भी वहां डालने का आदेश दिया; अच्छा, चाचा, आपकी छोटी सी डिश कहां है?... हे देवियों,'' वह चिल्लाई, ''लगता है आपके पीछे खिड़की पर एक छोटी सी डिश है... आप क्यों निचोड़ रहे हैं, शैतान, पागलों की तरह, क्या नहीं किया है आप ने देखा? कितना बेशर्म! (उसी समय, थेक्ला ने उन लड़कियों और लड़कों के सिर पर थप्पड़ मारना शुरू कर दिया जो उसके पैरों के नीचे चढ़ रहे थे)। "ऐसा लगता है कि अब बस इतना ही है," उसने जल्दी से बोरी को बूढ़े आदमी के कंधों पर डालते हुए और उसकी आँखों पर टोपी खींचते हुए कहा। - ठीक है, अब प्रभु आपके साथ है, चाचा!... हमसे दूर हो जाओ!... बूढ़े ने धीरे से अपने हड्डीदार, सूखे हाथ अपने सिर पर उठाए और अपनी टोपी खींच ली; उसके बाद, उसका दाहिना हाथ और भी धीरे-धीरे उठा, और उसका कांपता, अस्थिर हाथ पीड़ित माथे से चिपक गया, फिर उसकी छाती से और डरपोक होकर क्रॉस का चिन्ह बनाया। थेक्ला ने उसे फिर से टोपी पहनने में मदद की; तब उस हट्टे-कट्टे आदमी ने मित्रोखा को फिर से धक्का दिया और बूढ़े को बाहों से उठाकर झोपड़ी से बाहर ले गया। अपना सिर नीचे करते हुए, गरीब आदमी चुपचाप खुद को वेस्टिबुल में खींच ले गया, जिसका पीछा एक शोरगुल वाली भीड़ कर रही थी, जिसने उसके नेताओं को लगभग चारों ओर से कोसते हुए उनके पैरों से गिरा दिया था; लेकिन जब उसे बाहर सड़क पर ले जाया गया, जब तेज़ बारिश ने उसके बाजू और पीठ पर फिर से वार करना शुरू कर दिया, जब उसकी शर्ट के ठंडे चिथड़े, तेज़ हवा से उड़कर, उसकी थकी हुई छाती पर लगने लगे, बूढ़ा आदमी उसने अपना सिर उठाया, और उसके मृत होठों ने दया के बारे में अश्रव्य रूप से फुसफुसाया; लेकिन तूफ़ान की तेज़ आवाज़ ने पीड़ित के शब्दों को दबा दिया, और उसे सीधे बाहरी इलाके में खींच लिया गया। जल्द ही कोमकोवो गांव में बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु हो गई, और उसे देखने वाली भीड़ फिर से उमड़ पड़ी; और उसके बाद काफी देर तक सड़क पर मौज-मस्ती कर रहे लोगों की तेज चीखें सुनाई देती रहीं, काफी देर तक सड़क पर बजते, थिरकते गाने, बातचीत और मैत्रीपूर्ण लापरवाह हंसी सुनाई देती रही, जब तक कि गहरी आधी रात ने नशे में धुत्त निवासियों को अंदर नहीं धकेल दिया। गर्म झोपड़ियाँ, बिस्तर और चूल्हे। सब कुछ धीरे-धीरे शान्त और मौन हो गया। रात के सन्नाटे में केवल छतों और बाड़ों के ऊपर से चलने वाली तेज़ हवा ही अपनी भेदी आवाज़ उठाती थी, और कभी-कभी साँप की लंबी चीख़, जिसे पहरेदार भगा नहीं पाते थे... ____________________ अगले दिन सुबह, सोफ़्या इवानोव्ना घर जाने को तैयार हो गयी। मरिया पेत्रोव्ना की ओर से किसी भी दृढ़ विश्वास के बावजूद, जिसने ईसा मसीह के माध्यम से अपने पड़ोसी से एक और दिन के लिए रुकने की विनती की, वह अपने इरादे पर अटल रही। करने लिए कुछ नहीं था; पॉकमार्क वाली ब्रॉडस्वॉर्ड को आदेश दिया गया कि वह कोचमैन को भूरी घोड़ी का दोहन करने का आदेश दे। दोपहर तक, मरिया पेत्रोव्ना की बूढ़ी शराबी तेजी से पोर्च तक चली गई, और लाल बालों वाली स्टायोप्का, जो कोचमैन के रूप में बैठी थी (दुर्भाग्यपूर्ण फेटिस्का के पिता कल की छुट्टी के बाद भी आराम की स्थिति में थे), ने उसकी ओर देखा नौकरों ने भोजन कक्ष के चारों ओर भीड़ लगा दी, मानो वे उसके कौशल पर शेखी बघार रहे हों। जब गोरे बालों वाले पावेल ने वादा किया हुआ आलू का थैला गाड़ी से बांध दिया, तो सोफिया इवानोव्ना, सिर से पैर तक लिपटी हुई, पैदल यात्री फ्योडोर द्वारा समर्थित, ड्रॉशकी पर बैठना शुरू कर दिया, जिसका पूरा चेहरा, चाहे वह ठंड से हो या किसी और चीज़ से, चोटों से ढका हुआ था। मरिया पेत्रोव्ना, जो अपने लेफ्टिनेंट लेफ्टिनेंट के साथ बरामदे पर खड़ी थी, पहले से ही आखिरी बार अपने प्रिय पड़ोसी को चूमने के लिए नीचे जाने की तैयारी कर रही थी, तभी मुखिया अचानक उसके सामने आ गया। डेमियन के चेहरे पर कल की पार्टी का कोई निशान नहीं था; इसने केवल गंभीर चिंताएँ व्यक्त कीं। - तुम क्या कर रहे हो, डेमियन? - जमींदार से पूछा। "हाँ, आपकी दया से, माँ मरिया पेत्रोव्ना," उसने सिर झुकाकर उत्तर दिया, "शाम को, माँ, एक बीमार आदमी यहाँ आया था, इसलिए आपने उसे विदा करने का आदेश दिया... ठीक है, भगवान का शुक्र है, महोदया, वह हमने उससे छुटकारा पा लिया... ऐसी आपदा पैदा हो रही थी।" - क्या हुआ है? - बुढ़िया ने चिंता से कहा। - क्यों, माँ मरिया पेत्रोव्ना, ओरेशकोवो का एक आदमी यहाँ मिल में आया था, उसने कहा, उन्हें एक बूढ़ा आदमी मिला, आप देखिए, इस दिन भोर में, सीमा पर, मृत... चलो चलते हैं, वह कहते हैं, उनके लोग दांव के लिए, और वह, महोदया, और सीमा के बगल में, खाई में पड़ा हुआ है, जैसे कि, वह कहता है, जीवित... उसके बगल में एक बैग, एक टोपी है... आदमी ने कहा; और पुलिस वाला, आप देख रहे हैं, उनके पास आया... फलां-फलां, वह कहता है, मुसीबत आ गई है... सोफिया इवानोव्ना ने अपने हाथ पकड़ लिये और द्रोस्की पर कूद पड़ी; मरिया पेत्रोव्ना ने आँसू बहाये और अपनी आँखें आकाश की ओर उठाईं; केवल लेफ्टिनेंट ने यह सब अपने सामान्य धैर्य के साथ सुना। - भगवान की माँ, संत सर्जियस संत... ओह! - मरिया पेत्रोव्ना अंततः कराह उठी। उसका सिर सामान्य से अधिक हिल गया, और गर्म, कृतज्ञ आँसू उसके सूखे गालों से बह निकले। "यही बात है," पड़ोसी ने अपनी बाहें लहराते हुए उससे कहा, "अब, मुझे लगता है, मरिया पेत्रोव्ना, भगवान का शुक्र है, लेकिन कल, क्या तुम्हें याद है?" और वे मेरी बात नहीं सुनना चाहते थे... ठीक है, क्या मैंने आपको चेतावनी नहीं दी थी, हुह? और आप अभी भी उसे रखना चाहते थे... ठीक है, हाँ, स्वर्ग के राजा को धन्यवाद कि यह मामला आपके लिए इतने अच्छे से समाप्त हुआ, मुझे बहुत खुशी है... अलविदा, प्रिय मरिया पेत्रोव्ना, रोटी और नमक के लिए धन्यवाद , और कार्ड के साथ अपना भाग्य बताने के लिए जितनी जल्दी हो सके हमारे पास ज़कुरियावो में आएँ ... विदाई! ... और ड्रॉशकी लुढ़क गई, अपने साथ ज़मींदार, आलू की एक अच्छी मात्रा और समाचारों का एक पूरा डिब्बा ले गई, जो सोफिया इवानोव्ना अपनी अन्य लाभार्थी को सूचित करने में जल्दबाजी करेगी, जहां वह लाल बालों वाले स्टायोप्का को तुरंत अपना रास्ता निर्देशित करने का आदेश देती है। 1847