Gentleman från san francisco
Ve dig, Babylon, mäktiga stadApokalyps
Herrn från San Francisco - ingen kom ihåg hans namn varken i Neapel eller på Capri - åkte till Gamla världen i hela två år, med sin fru och dotter, enbart för underhållningens skull.
Han var fast övertygad om att han hade all rätt till vila, nöje, en lång och bekväm resa, och man vet aldrig vad mer. För ett sådant självförtroende hade han anledningen att han för det första var rik, och för det andra hade han precis börjat livet, trots sina femtioåtta år. Fram till den tiden levde han inte, utan bara existerade, även om det inte var dåligt, men satte fortfarande alla förhoppningar på framtiden. Han arbetade outtröttligt - kineserna, som han skrev ut för att arbeta med så många som tusentals, visste mycket väl vad det betydde! - och slutligen såg han att mycket redan hade gjorts, att han nästan kom ikapp dem som han en gång tog som modell och bestämde sig för att ta en paus. De människor som han tillhörde hade för vanan att börja sin livsnjutning med en resa till Europa, till Indien, till Egypten. Han tog på sig den och han gjorde detsamma. Självklart ville han först och främst belöna sig själv för arbetsåren; men han var också glad för sin fru och dotter. Hans fru var aldrig särskilt lättpåverkad, men trots allt är gamla amerikanska kvinnor passionerade resenärer. Och när det gäller hennes dotter, en tjej i åldern och lätt sjuklig, var resan absolut nödvändig för henne - för att inte tala om hälsofördelarna, finns det inte glada möten i resor? Ibland sitter man vid bordet eller tittar på fresker bredvid miljardären.
Rutten utarbetades av en gentleman från San Francisco. I december och januari hoppades han kunna njuta av det syditalienska solskenet, de antika monumenten, tarantellan, kringvandrande sångares serenader och vad människor i hans ålder kände! särskilt subtilt - med kärleken till unga napolitanska kvinnor, om än inte helt ointresserade, tänkte han hålla karnevalen i Nice, i Monte Carlo, dit vid denna tidpunkt det mest selektiva samhället flockas - just den som civilisationens fördelar beror på: och stilen på smoking, och styrkan av troner, och krigsförklaringen och hotellens välfärd - där vissa hänger sig åt bil- och segeltävlingar med passion, andra till roulette, andra till vad som vanligen kallas flirt och den fjärde till att skjuta duvor, som svävar mycket vackert från burarna ovanför smaragden gräsmattan, mot havets bakgrund, förgätmigejs färger, och omedelbart knackar i marken med vita klumpar; i början av mars ville han ägna sig åt Florens, åt Herrens passion att komma till Rom för att lyssna på Miserere där
; ingår i hans planer och Venedig, och Paris, och tjurfäktning i Sevilla, och simning på de engelska öarna, och Aten, och Konstantinopel, och Palestina, och Egypten, och till och med Japan - naturligtvis, redan på väg tillbaka ... Och allt gick först Bra.
Det var i slutet av november och jag var tvungen att segla hela vägen till Gibraltar, ibland i isigt dis, ibland mitt i en storm med snöslask; men de seglade ganska säkert.
Det var många passagerare, ångbåten - det berömda Atlantis - såg ut som ett enormt hotell med alla bekvämligheter - med en nattbar, med orientaliska bad, med egen tidning - och livet på den fortgick väldigt mätt: de gick upp tidigt , med ljudet av trumpeter, som plötsligt hördes längs korridorerna även i den dystra timmen, när ljuset var så långsamt och ovänligt över den grågröna vattenöknen, starkt upprörd i dimman; ta på sig flanellpyjamas, dricka kaffe, choklad, kakao; sedan satt de i marmorbad, gymnastik, gjorde aptiten och välbefinnande, gjorde dagtoaletter och gick till sin första frukost; fram till klockan elva skulle de gå snabbt på däck, andas havets kalla friskhet, eller spela sheffleboard och andra spel för en ny aptitstimulering, och vid elva - för att fräscha upp sig med smörgåsar med buljong ; efter att ha fräschat upp sig läste de tidningen med nöje och väntade lugnt på den andra frukosten, ännu mer näringsrik och varierad än den första; de följande två timmarna ägnades åt vila; alla däck fylldes då med långa tyger, på vilka de resenärer lågo täckta med filtar och såg på den molniga himlen och på de skummande högarna, som blixtrade överbord, eller slumrade sött; vid femtiden, utvilade och glada, fick de starkt väldoftande te med kakor; vid sju tillkännagav de med trumpetsignaler vad som utgjorde huvudmålet av hela denna tillvaro, kronan på det... Och så herrn från San Francisco, gnuggande från tidvattnet vitalitet händer, skyndar till sin rika lyxstuga - för att klä på sig.
På kvällarna gapade golven i "Atlantis" i mörkret som med eldiga otaliga ögon, och ett stort antal tjänare arbetade i kockar, diskmaskiner och vinkällare. Havet som gick utanför murarna var fruktansvärt, men de tänkte inte på det, de trodde fast på befälhavarens makt över det, en rödhårig man av monstruös storlek och vikt, alltid som om han var sömnig, likadan i sin uniform, med breda guldränder på en enorm idol och mycket sällan förekommer på människor från deras mystiska kammare; på stridsvagnen varje minut tjöt en siren av infernalisk dunkel och skrek av häftig illvilja, men få av matgästerna hörde sirenen - den dränktes av ljudet av en vacker stråkorkester, utsökt och outtröttligt spelade i en marmorsal i två våningar , täckt med sammetsmattor, festligt översvämmad av dam- och damdekaler överfulla av lampor i frack och smoking, smala fotfolk och respektfulla överkylare, bland vilka en, den som endast tog emot beställningar på vin, till och med gick med en kedja om halsen, som en borgmästare. Smokingen och stärkt linne gjorde San Francisco-herren mycket ung. Torr, kort, felaktigt skuren, men hårt sydd, rengjord till glans och måttligt livlig, satt han i detta palats gyllene pärlsken bakom en flaska bärnsten Johannisberg, bakom glas och bägare av finaste glas, bakom en krullig bukett av hyacinter. Det var något mongoliskt i hans gulaktiga ansikte med en trimmad silvermustasch, hans stora tänder glittrade av guldfyllningar och hans starka kala huvud var gammalt elfenben. Rikt, men i åratal var hans hustru klädd, en kvinna är stor, bred och lugn; svårt, men lätt och genomskinligt, med oskyldig uppriktighet - en dotter, lång, smal, med magnifik hår, charmigt instoppad, med andedräkt aromatisk från violkakor och med de mest delikata rosa finnarna nära läpparna och mellan skulderbladen, lätt pudrade . .. Middagen varade i mer än en timme, och efter middagen öppnade danser i balsalen, under vilka män - inklusive förstås en gentleman från San Francisco - höjde benen, bestämde sig utifrån de senaste börsnyheterna, folkens öde, en bar där negrar serverade i röda rockar, med ekorrar som såg ut som skalade hårda ägg.
Havet brusade bakom muren som svarta berg, snöstormen visslade starkt i den tunga riggen, ångbåten darrade över det hela, och dessa berg, som med en plog som välter sina ostadiga, då och då kokande och högtflygande massor av skum. svansar, in i sirenen, kvävda av dimman, stönade ihjäl ångest, väktarna på deras vakttorn frös av kylan och sprang från uppmärksamhetens outhärdliga ansträngning, till underjordens dystra och kvava djup, dess sista, nionde cirkeln var som en ångbåts undervattensliv - den där de gigantiska ugnarna som slukade käkarna av en kolhög, kastades in i dem med ett vrål, översvättas av frätande, smutsig svett och upp till midjan nakna människor röd med låga; och här, i baren, slängde de oförsiktigt fötterna på stolsarmarna, smuttade konjak och likörer, simmade i vågor av kryddig rök, i danssalen lyste allt och öste ut ljus, värme och glädje, par snurrade in. valser, för att sedan vrida sig till tango - och musik ihärdigt, i någon söt-skamlös sorg, bad hon allt för en sak, allt för samma ... Bland denna lysande skara fanns det en viss stor rik man, rakad, lång, som såg ut som en prelat, i en gammaldags frack, det fanns en berömd spansk författare, det fanns en världsskönhet, det fanns ett elegant förälskat par, som alla tittade på med nyfikenhet och som inte dolde sin lycka: han dansade bara med henne, och allt kom ut med dem så subtilt, charmigt att bara en befälhavare visste att detta par anlitades av Lloyd för att spela kärlek för de goda pengarna och har flytit på ett eller annat skepp under lång tid.
I Gibraltar var alla förtjusta i solen, det var som tidig vår; En ny passagerare dök upp ombord på Atlantis, vilket väckte allmänt intresse hos honom själv - kronprinsen av en asiatisk stat, som reste inkognito, en liten man, helt i trä, bredsynt, smalögd, klädd i guldglasögon, något obehaglig - eftersom en stor svart mustasch visade sig genom honom, som en död man, i allmänhet, söt, enkel och blygsam. Medelhavet luktade åter vinter, det var en våg, stor och färgstark, som en påfågelstjärt, som med en ljus briljans och en helt klar himmel spreds glatt och ursinnigt flygande mot tramontana. Sedan, på den andra dagen, började himlen att bli blek, horisonten blev grumlig: jorden närmade sig, Ischia och Capri dök upp, genom en kikare, var sockerklumpar redan synliga hällda vid foten av något grått Neapel ... Många mina damer och herrar hade redan tagit på sig sina lungor, päls, pälsrockar; obesvarade, alltid viskande strider - kineserna, bågbenta tonåringar med hartsartade flätor upp till hälarna och med flickaktiga tjocka ögonfransar, drog gradvis ut filtar, käppar, resväskor, toalettväskor till trappan ... av en lycklig olycka som presenterades för henne , och låtsades blicka uppmärksamt i fjärran, där han pekade på henne, förklarade något, hastigt och tyst berättade något; han såg ut som en pojke på höjden bland andra, han var inte alls snygg och konstig - glasögon, en bowlerhatt, en engelsk rock, och håret på en sällsynt mustasch var som en hästs, den mörka tunna huden på hans lägenhet ansiktet var som utsträckt och verkade vara lätt lackat - men flickan lyssnade på honom och med upphetsning förstod hon inte vad han sa till henne; hennes hjärta slog av en obegriplig förtjusning framför honom: allt, allt i honom var inte detsamma som i de andra - hans torra händer, hans klar hud, under vilken strömmade det urgamla kungliga blodet, även dess europeiska, ganska enkelt, men som om särskilt prydliga kläder dolde en oförklarlig charm. Och herren från San Francisco, i grå leggings på lackstövlar, fortsatte att titta på den berömda skönheten som stod bredvid honom, en lång, fantastiskt byggd blondin med ögonen målade på det senaste parisiska modet, som håller i en liten, böjd, shabby hund på en silverkedja och pratade med henne. Och hennes dotter försökte i ett slags vagt tafatt att inte lägga märke till honom.
Han var ganska generös på vägen och trodde därför fullt ut på omsorgen hos alla dem som matade och vattnade honom, från morgon till kväll tjänade de honom, förhindrade hans minsta lust, bevakade hans renhet och frid, släpade hans saker, kallade portvakter för honom , levererade honom kistor på hotell. Så det var överallt, så det var på resan, så det borde ha varit i Neapel. Neapel växte och närmade sig; musikerna, glittrande av blåsblåsinstrument, trängdes redan på däck och dövade plötsligt alla med marschens triumferande ljud, den gigantiska befälhavaren, i full klädsel, dök upp på sina gångvägar och, som en nådig hednisk gud, skakade hans hand till passagerarna - och herren från San Francisco, precis som alla andra, verkade det som om det bara var för honom som det stolta Amerikas marsch dånade, att det var han som hälsades av befälhavaren med en säker ankomst. Och när "Atlantis" äntligen kom in i hamnen, rullade över till banvallen med sin flervåningsmassa, översållad med folk, och landgången mullrade - hur många portier och deras assistenter i mössor med guldflätor, hur många kommissionärer, visselpojkar och rejäla ragamuffins med förpackningar med färgade vykort i händerna skyndade för att möta honom med ett erbjudande om tjänster! Och han flinade mot dessa ragamuffins som gick till bilen på själva hotellet där prinsen kunde bo, och talade lugnt genom tänderna, nu på engelska, nu på italienska:
- Gå bort!
Via!
Livet i Neapel fortgick omedelbart enligt den etablerade ordningen: tidigt på morgonen - frukost i en dyster matsal, molnig, lite lovande himmel och en skara guider vid dörren till lobbyn; sedan de första leendena från den varma rosa solen, utsikten från den högt hängande balkongen till Vesuvius, höljd till foten av den lysande morgonångan, till vikens silvriga pärlor och Capris tunna konturer vid horisonten, till de små åsnorna i spelningar och till avdelningarna som springer nedanför längs den klibbiga vallen små soldater som går någonstans med glad och utmanande musik; sedan - en utgång till bilen och långsam rörelse längs trånga smala och gråa gatorkorridorer, bland höga hus med flera fönster, inspektion av det dödligt rena och jämna, trevliga, men tråkiga, som snö, upplysta museer eller kyla, vax- doftande kyrkor, i vilka det finns en och samma: den ståtliga entrén, stängd av en tung lädergardin, men inuti finns en väldig tomhet, tystnad, stilla ljus av en sjugrenad kandelaber som rodnar i djupet på en tron dekorerad med spets, en ensam gammal kvinna bland mörka trä skrivbord, hala gravstenar under fötterna, och någons "Descent from the Cross", säkert känd; vid ett eller två, frukost på berget San Martino, där många människor av allra första klass samlas vid middagstid, och där en dag dottern till en herre från San Francisco nästan blev sjuk: det verkade för henne som om prinsen satt i hall, fastän hon redan från tidningarna visste att han är i Rom; vid fem, te på ett hotell, i en elegant salong, där det är så varmt från mattor och brinnande eldstäder; och där återigen förberedelser för middagen - återigen gongongens kraftfulla, imponerande surrande på alla våningar, återigen rader av låghalsade damer som prasslar längs med trappan och speglar sig i de låghalsade damernas speglar, matsalen åter bred och gästvänligt öppna, och musikernas röda jackor på scenen, och den svarta skaran av lakejer nära hovmästaren, med enastående skicklighet i att hälla tjock rosa soppa på tallrikar ... Luncherna var återigen så rikliga i mat, vin och mineralvatten, och godis, och frukter, att vid elvatiden på kvällen bar pigorna gummibubblor med varmt vatten till alla rum för att värma magar.
December visade sig dock inte vara helt lyckad det året: portvakten, när de pratade om vädret, höjde bara skuldfullt på axlarna och muttrade att de inte skulle komma ihåg ett sådant år, fastän de i flera år var tvungna att muttra detta och referera. till det faktum att "något hemskt händer överallt": aldrig tidigare skådade regnskurar och stormar på Rivieran, snö i Aten, även Etna, allt förs in och lyser på natten, turister från Palermo, som flyr från kylan, sprider sig ... så regn, men det blev tjockare och kallare: sedan glittrade handflatorna vid ingången till hotellet av plåt, staden verkade särskilt smutsig och trång, museerna var för monotona, cigarrfimparna på feta cabbar i gummikappor fladdrade i vinden var outhärdligt illaluktande, det energiska flaxandet av deras piskor över med tunnhalsiga tjat, uppenbarligen falska, skorna på undertecknarna som sopar spårvagnsrälsen är fruktansvärda, och kvinnorna plaskar i leran, i regnet, med svarta öppna huvuden, är fula kortbenta; om fukten och stanken av ruttna fiskar från det skummande havet nära vallen, och det finns inget att säga.
Herr och fru från San Francisco började gräla på morgonen; deras dotter gick ibland blek, med huvudvärk, kom sedan till liv, beundrade allt och var sedan både söt och vacker: de där ömma, komplexa känslorna som väckte ett möte hos henne med en ful man i vilken ovanligt blod flödade, för till slut - sedan i slutändan, kanske, spelar det ingen roll exakt vad som väcker flickans själ - om pengar, berömmelse, familjens adel ... Alla försäkrade att det inte alls var samma sak i Sorrento, på Capri - det var varmare och soligare där, och citronerna blommade, och moralen är ärligare, och vinet är mer naturligt. Och så beslutade en familj från San Francisco att åka med alla sina kistor till Capri, så att de, efter att ha undersökt det, gick över stenarna på platsen för Tiberias palats, efter att ha besökt de fantastiska grottorna i Azurgrottan och lyssnat på Abruzziska säckpipare, som vandrade runt på ön i en månad före jul och sjöng Jungfru Marias lov, för att bosätta sig i Sorrento.
Avresedagen - mycket minnesvärd för en familj från San Francisco! – även på morgonen var det ingen sol. En tung dimma gömde Vesuvius till botten, grå låg över havets blytunga dyning. Capri syntes inte alls – som om den aldrig hade funnits i världen. Och den lilla ångbåten, som var på väg mot honom, rullade så från sida till sida att familjen från San Francisco låg lager på soffor i denna ångbåts ynkliga garderob, svepte in benen i mattor och blundade av svimning. Frun led, tyckte hon, mest; Hon var övervunnen flera gånger, det tycktes henne vara döende, och pigan, som hade kommit springande till henne med ett handfat, svajade dag efter dag på dessa vågor i många år i värme och kyla, och ändå outtröttlig, bara skrattade.
Fröken var fruktansvärt blek och hade en citronskiva i tänderna. Mister, som låg på rygg, i vid rock och stor mössa, öppnade inte käkarna hela vägen; hans ansikte blev mörkt, mustaschen vit, huvudet värkte illa: de senaste dagarna drack han, tack vare det dåliga vädret, för mycket på kvällarna och beundrade för mycket "levande bilder" på vissa bordeller. Och regnet föll genom de skramlande fönstren, på sofforna rann ur dem, vinden tjöt mot masterna och ibland, tillsammans med den mötande vågen, satte ångbåten på sidan, och då rullade något ner med ett dån. Stoppen vid Castellammare, Sorrento, var lite lättare; men även här svängde det fruktansvärt, kusten med alla dess klippor, trädgårdar, tallar, rosa och vita hotell och rökiga, lockiga gröna berg flög ner och upp utanför fönstret, som på en gunga; båtar knackade mot väggarna, tredjeklassare skrek av upphetsning, någonstans, som ett krossat barn, ett skrik kvävdes, en fuktig vind blåste genom dörrarna och, aldrig för en minut, skrek genomträngande från en svängande pråm under flaggan Royal Hotel, en sprängfylld pojke som lockade resenärer: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al! .. "Och herrn från San Francisco, känner sig som det anstår honom - ganska gammal man - redan med längtan och illvilja tänkt på alla dessa" Royal "," Splendid "," Excelsior "och om de giriga, vitlöksstinkande små män som kallas italienare; en gång under ett stopp, öppnade ögonen och reste sig från soffan, såg han under ett stenigt lod ett gäng sådana ynka, mögliga stenhus, limmade vid varandra precis intill vattnet, nära båtar, nära några trasor, burkar och bruna nät som, med tanke på att detta är det riktiga Italien, som han hade kommit för att njuta av, kände han förtvivlan ... Äntligen, redan i skymningen, började ön närma sig med sin svärta, som om den borrades igenom vid foten med röda ljus, vinden blev mjukare, varmare, mer väldoftande, längs de uppgivna vågorna som rann som svart olja, gyllene boor strömmade från bryggans lyktor ... Så plötsligt dundrade ankaret och floppade i vattnet med ett plask, rasande rop från båtsmän rusade in rivalitet från alla håll - och genast blev det lättare i min själ, hytterna lyste ljusare - sällskap, jag ville äta, dricka, röka, röra på mig ... Tio minuter senare klev familjen från San Francisco av i en stor pråm, trampade femton minuter senare på vallens stenar och satte sig sedan i en lätt släpvagn och med ett surr m sträckte sig uppför sluttningen, bland pålarna i vingårdarna, fallfärdiga stenstaket och blöta, knotiga apelsinträd täckta på vissa ställen med halmtak, med en glans av orange frukter och tjockt glansigt löv som glider nedför, förbi. öppna fönster en trailer ... Jorden luktar sött i Italien efter regnet, och var och en av dess öar har sin egen speciella lukt!
Ön Capri var fuktig och mörk den kvällen. Men så vaknade han till liv för en minut, lyste upp här och där. På toppen av berget, på bergbanans plattform, fanns det återigen en skara av dem vars plikt det var att ta emot herren från San Francisco med värdighet. Det var andra besökare, men inte värda att uppmärksammas - några ryssar som slog sig ner på Capri, slarviga och utspridda, med glasögon, med skägg, med upphöjda kragar av gamla rockar och ett sällskap långbenta, rundhuvade tyska ungdomar i Tyrolerkostymer och med canvasväskor över axlarna som inte behöver någons tjänster, känner sig hemma överallt och inte alls är generösa med utgifter. Herrn från San Francisco, som lugnt undvek dem båda, uppmärksammades omedelbart. Han och hans damer hjälptes hastigt ut, de sprang framför honom och visade vägen, han var återigen omgiven av pojkar och de där ståndaktiga Capri-kvinnorna som bär resväskor och kistor med anständiga turister på huvudet. De knackade på ett litet, som ett operatorg, över vilket en elektrisk boll svajade från en fuktig vind, deras träfotbänkar, som en fågel, visslade och rullade över huvudet på en hord pojkar - och hur en herre från San Francisco gick över scenen bland dem till någon medeltida en båge under husen smälte samman till en, bakom vilken en ringgata med en virvel av palmer över de platta taken till vänster och blå stjärnor på den svarta himlen ovanför, framför, ledde till det lysande framför hotellets entré. Och återigen såg det ut som att det var för att hedra gästerna från San Francisco som en fuktig stenstad på en klippö i Medelhavet hade vaknat till liv, som de gjorde ägaren till hotellet så glad och välkomnande att bara en kinesisk gong var väntade på dem, ylande på alla våningar i sammankomsten för middag så fort de gick in i lobbyn.
Ägaren, som bugade artigt och utsökt, en extremt elegant ung man som mötte dem, förvånade för ett ögonblick herrn från San Francisco: när han tittade på honom kom herrn från San Francisco plötsligt ihåg att den natten, bland annat förvirring som belägrade honom i hans dröm såg han exakt denna herre, precis likadan som den här, i samma visitkort med runda golv och med samma spegelkammade huvud.
Förvånad gjorde han nästan en paus. Men eftersom inte ens senapsfröet av några så kallade mystiska känslor fanns kvar i hans själ under lång tid, bleknade hans förvåning omedelbart: han sa skämtsamt om detta märkliga sammanträffande av dröm och verklighet till sin fru och dotter, när de gick längs hotellkorridoren . Dottern såg dock oroligt på honom i det ögonblicket: hennes hjärta greps plötsligt av längtan, en känsla av fruktansvärd ensamhet på denna märkliga, mörka ö ...
En framstående person, Flight XVII, som var på besök i Capri, har just avgått. Och gästerna från San Francisco fick just de lägenheter som han ockuperade. De tilldelades den vackraste och skickligaste pigan, en belgisk kvinna, med en tunn och fast midja från en korsett och i en stärkt mössa i form av en liten tandad krona, den mest framträdande av lakejerna, en kolsvart, eld -ögda sicilianska, och den smidigaste piccoloen, liten och kraftig Luigi, många som har bytt liknande plats under sin livstid. Och en minut senare knackade en fransk maitre d'hotel lätt på dörren till herrns rum från San Francisco, som dök upp för att ta reda på om herrarna skulle äta, och vid ett jakande svar, där det dock stod utan tvekan, att rapportera att idag är en hummer, rostbiff, sparris, fasaner och så vidare. Paul gick fortfarande under herrn från San Francisco, - så här pumpade den här trassiga italienska ångbåten upp honom, - men han stängde långsamt, med sina egna händer, fast av vana och inte riktigt skickligt, fönstret som smällde vid ingången till hovmästaren, från vilken han kände lukten av det avlägsna köket och blöta blommor i trädgården, och med okunnig klarhet svarade att de skulle äta middag, att bordet åt dem skulle duka långt från dörrarna, på djupet av rummet, att de skulle dricka lokalt vin, och överservitören skulle hålla med om varje ord han sa i en mängd olika intonationer, vilket dock bara hade innebörden att det inte finns och inte kan råda tvivel om önskningarnas riktighet av herrn från San Francisco och att allt kommer att uppfyllas exakt. Till slut böjde han huvudet och frågade ömt:
- Allt, sir?
Och får ett långsamt "ja" som svar
, tillade att de idag har en tarantella i lobbyn - Carmella och Giuseppe, kända över hela Italien och hela turistvärlden, dansar."
"Jag såg henne på vykort", sa herrn från San Francisco med uttryckslös röst. "Är det här Giuseppe hennes man?"
"Kusin, sir," svarade överkylaren.
Och efter att ha tvekat, tänkt på något, men inte sagt något, avfärdade herren från San Francisco honom med en nick.
Och så började han återigen förbereda sig för kronan: överallt slog han på elektricitet, fyllde alla speglar med reflektion av ljus och glans, möbler och öppna kistor, började raka sig, tvätta och ringa varje minut, medan andra otåliga rop rusade och avbröt honom i hela korridoren - från hans frus och dotters rum. Och Luigi, i sitt röda förkläde, med den lätthet som kännetecknar många tjocka män, gjorde grimaser av fasa, till tårar roade pigor som sprang förbi med kaklade hinkar i händerna, rullade pladask till klockan och knackade på dörren med sina knogar, med låtsad skygghet, bragt till idioti frågade respektfullt:
- På sonato, signore?
Och bakom dörren hördes en långsam och knarrande, stötande artig röst:
- Ja, kom in...
Hur kände herrn från San Francisco, vad tyckte herrn från San Francisco denna så betydelsefulla kväll för honom? Han, som alla som hade upplevt en rullning, ville bara verkligen äta, med förtjusning drömde han om den första sked soppan, den första klunken vin, och gjorde den vanliga toalettrutinen även i viss spänning, utan att lämna tid för känslor och reflektioner.
Efter att ha rakat, tvättat, okej att sätta in några tänder, stått framför speglarna, fuktat och niggat med silverinramade borstar resterna av pärlhår runt en mörkgul skalle, drog en krämig sidenstrumpbyxa på en stark senil kropp med midja växande fett från ökad näring, och på torra ben med platta fötter - svarta sidenstrumpor och balsalsskor, huk, ställ i ordning de svarta byxorna och en snövit skjorta med en utskjutande bröstkorg, högt uppstoppad med sidenflätor, sätt manschettknapparna i de blanka manschetterna och började plåga sig med fångande manschettknappar under halsen med hård krage. Golvet svajade fortfarande under honom, hans fingertoppar var mycket smärtsamma, manschettknapparna bet ibland hårt på den sladdriga huden i fördjupningen under adamsäpplet, men han var ihärdig och slutligen med ögonen glänsande av spänning, helt grå av det överdrivna tajt krage som klämde honom i halsen, avslutade jobbet - och utmattad satte sig framför bryggglaset, allt reflekterat i det och upprepande i andra speglar.
Vars namn författaren aldrig nämnde i berättelsen, eftersom ingen kom ihåg honom vare sig i Neapel eller på Capri, reste han med sin fru och dotter på en resa jorden runt, från den nya till den gamla världen i nästan två år. Han var säker på att han vid femtioåtta hade rätt till allt, särskilt till vila och underhållning, eftersom han arbetade mycket (som kineserna, som han prenumererade i tusental på att arbeta för) och blev rik nog. Människor på hans nivå började vanligtvis sin resa från Europa och begav sig sedan till Egypten och Indien. Så de bestämde sig för att göra det. Hans fru, som alla amerikanska kvinnor i hennes ålder, älskade resor, och hans dotter, en ung, frisk varelse, skulle hitta en livskamrat på vägen.
Deras väg var ganska omfattande. De planerade att besöka södra Italien och stanna där i ett par månader, och sedan Nice, Monte Carlo, Rom, Paris, London osv. De skulle till och med besöka Japan. Resan började i slutet av november med den berömda ångbåten Atlantis. På den flödade livet i en uppmätt kanal. Folk gick upp tidigt, drack långsamt kaffe eller kakao, badade och gjorde det sedan fysiska övningar för att väcka aptiten och begav sig mot den första frukosten. Uppfräschade med smörgåsar väntade vi på en andra rikligare frukost, varefter vi vilade på solstolar i två timmar. Klockan fem serverades te med väldoftande kakor och sent på eftermiddagen, till dagens huvudevenemang, skyndade herren från San Francisco till sin lyxiga stuga, bytte kläder och gjorde sig i ordning för middagen.
Och utanför ångbåtens väggar gick ett fruktansvärt hav fram och tillbaka, men ingen brydde sig om det, eftersom alla var säkra på att befälhavaren hade makten över honom. När sirenen konstant ringde rasande på tanken hörde nästan ingen av matgästerna det. Ljudet av en vacker orkester dränkte henne. Hallen fylld av ljus var en pikétröja av låghalsade damer och män i frack. Gud från San Francisco var i smoking och stärkta underkläder, vilket gjorde honom väldigt ung. Han satt vid en flaska vin med ett glas av det finaste glaset. Lunchen varade i mer än en timme och sedan började dansen i salen. Och bortom muren gick det svarta berg med ett häftigt dån och fick skeppet att darra.
Medan människor som var nakna till midjan, dränkta av kärv svett, störtade högar av hett kol i de gigantiska ugnarna, kastade barens besökare slarvigt fötterna på stolararna och drack sprit. I hallen fanns ett förälskat par, som väckte allas intresse med sin oförtäckta lycka. Och bara befälhavaren visste att paret var anlitat. De spelade kärlek för bra pengar, seglade på ett skepp och sedan på ett annat. I Gibraltar gick en ny passagerare ombord på ångbåten, som det visade sig, kronprinsen i någon asiatisk stat. Han var kort, bred i ansiktet, med smala ögon och guldglasögon. Av en lycklig slump presenterades han för dottern till herren från San Francisco och pratade länge med henne på däck.
Äntligen anlände ångbåten till Neapel. Herrn från San Francisco var van att inte förneka sig själv något och livet flöt på som vanligt. Han och hans familj bodde på ett dyrt hotell. På morgonen var det frukost, varefter de besökte några museer och katedraler. Sedan blev det en andra frukost och sedan började förberedelserna för en kvällsmiddag. December i Neapel visade sig vara kall och regnig, så familjen till herren från San Francisco bestämde sig för att inte stanna här, utan att åka till den soliga ön Capri, där citronerna blommar runt. Vi åkte på en liten ångbåt, som kastades från sida till sida i vågor, och herren från San Francisco led tillsammans med sin familj svårt av sjösjuka. Sedan gick de över till bergbanan, som tog dem till något hotell på toppen av berget, och där hälsades de rosa till middag. Sjösjukan var nästan över.
En herre från San Francisco klädde sig före sin fru och dotter och gick till ett mysigt läsrum för att bläddra i tidningarna. Efter att ha lagt sig bekvämt, öppnade han en tidning, på ett ögonblick blinkade raderna framför hans ögon, pince-nez flög av hans näsa, rusade fram, han ville svälja frisk luft men kroppen vred sig mot golvet. När en annan gäst på hotellet såg detta sprang han skrikande in i matsalen och gjorde alla förstummade. Ägaren till hotellet försökte lugna gästerna, men kvällen var redan förstörd. Kroppen av herrn från San Francisco flyttades till den värsta siffran fyrtiotre. På begäran av sin fru att överföra kroppen till deras lägenhet, vägrade ägaren, eftersom han inte ville förstöra hotellets rykte. När allt kommer omkring, på Capri visste alla redan om vad som hade hänt.
Eftersom det inte fanns någon kista på ön föreslogs att kroppen skulle placeras i en lång läsklåda. I gryningen körde en enhästs taximan kroppen nerför motorvägen till havet. Efter att ha förlorat till ett öre, var hyresmannen glad över ett oväntat deltidsjobb, som gavs till honom av en gentleman från San Francisco. Ön kokade vardagsliv, och den gamle mannens kropp återvände med skepp till Ny värld, till graven. Ångaren bar honom över sundet, och samma enorma Atlantis bar honom vidare. Efter att ha upplevt mycket mänsklig ouppmärksamhet, efter att ha rest från en hamn till en annan, red han nu i en tjärad kista i ett svart lastrum. Under tiden på däck åt alla också frukost, förberedde sig för middag på kvällen, och livet fortsatte som vanligt.
I. Bunin är en av få figurer av rysk kultur som uppskattas utomlands. 1933 belönades han Nobelpriset i litteratur "För den strikta skicklighet med vilken han utvecklar ryska traditioner klassisk prosa". Du kan relatera annorlunda till den här författarens personlighet och åsikter, men hans skicklighet på området fin litteratur otvivelaktigt är därför åtminstone hans verk värda vår uppmärksamhet. En av dem, nämligen "Mr. från San Francisco", fick ett så stort beröm av juryn som delade ut det mest prestigefyllda priset i världen.
En viktig egenskap för en författare är observation, för från de mest flyktiga episoderna och intrycken kan du skapa ett helt verk. Bunin såg av misstag omslaget till Thomas Manns bok "Döden i Venedig" i butiken, och några månader senare, när han kom för att besöka sin kusin, kom han ihåg detta namn och kopplade det till ett ännu äldre minne: en amerikans död på ön Capri, där författaren själv var på semester. Så här blev en av Bunins bästa berättelser, och inte bara en berättelse, utan en hel filosofisk liknelse.
Detta litterära verk mottogs entusiastiskt av kritiker, och författarens enastående talang jämfördes med gåvan från L.N. Tolstoj och A.P. Tjechov. Därefter stod Bunin med de ärevördiga kännarna av ordet och den mänskliga själen i samma rad. Hans verk är så symboliskt och evigt att det aldrig kommer att förlora sitt filosofiska fokus och relevans. Och i en tid av pengars makt och marknadsrelationer är det dubbelt användbart att komma ihåg vad ett liv inspirerat enbart av hamstring leder till.
Vilken saga?
Huvudpersonen, som inte har ett namn (han är helt enkelt Herren från San Francisco), ägnade hela sitt liv åt att öka sin rikedom och vid 58 års ålder bestämde han sig för att ägna tid åt vila (och samtidigt åt sin familj) ). De gav sig av med ångbåten Atlantis på sin fritidsresa. Alla passagerare är nedsänkta i sysslolöshet, men skötarna arbetar outtröttligt för att tillhandahålla alla dessa frukostar, luncher, middagar, teer, kortspel, danser, likörer och konjak. Turisternas vistelse i Neapel är också monoton, endast museer och katedraler läggs till deras program. Vädret gynnar dock inte turister: Neapels december visade sig vara regnig. Därför har Herren och hans familj bråttom till ön Capri, som behagar med värme, där de bosätter sig på samma hotell och redan förbereder sig för rutinmässiga "underhållande" aktiviteter: äta, sova, chatta, leta efter en brudgum för deras dotter. Men plötsligt bryter huvudpersonens död ut i denna "idyll". Han dog plötsligt när han läste en tidning.
Och det är här som huvudidén med berättelsen avslöjas för läsaren att inför döden är alla lika: varken rikedom eller makt kommer att rädda en från det. Denne herre, som bara nyligen slösat bort pengar, talade föraktfullt med tjänstefolket och accepterade deras respektfulla hyllningar, ligger i ett trångt och billigt rum, respekten har försvunnit någonstans, familjen utvisas från hotellet, eftersom hans fru och dotter kommer att lämna "småsaker". " i kassan. Och nu förs hans kropp tillbaka till Amerika i en läsklåda, för inte ens en kista finns på Capri. Men han går redan i lastrummet, gömd för högt uppsatta passagerare. Och ingen sörjer mycket, för ingen kan längre använda den dödes pengar.
Namnets betydelse
Först ville Bunin döpa sin berättelse till "Döden på Capri" i analogi med titeln "Döden i Venedig" som inspirerade honom (författaren läste den här boken senare och bedömde den som "obehaglig"). Men efter att ha skrivit den första raden strök han över denna titel och döpte verket till hjältens "namn".
Från första sidan är författarens inställning till Herren tydlig, för honom är han ansiktslös, färglös och själlös, därför fick han inte ens ett namn. Han är mästaren, toppen av den sociala hierarkin. Men all denna kraft är flyktig och ostadig, minns författaren. En hjälte värdelös för samhället, som inte gjort en enda god gärning på 58 år och bara tänker på sig själv, förblir efter döden endast en okänd herre, om vilken de bara vet att han är en rik amerikan.
Kännetecken för hjältar
Det finns få karaktärer i berättelsen: gentlemannen från San Francisco som en symbol för evig hektisk hamstring, hans fru, som skildrar grå respektabilitet, och deras dotter, som symboliserar önskan om denna respektabilitet.
- Herrn "arbetade outtröttligt" hela sitt liv, men dessa var händerna på kineserna, som anställdes i tusental och dog lika rikligt i svår tjänst. Andra människor betyder lite för honom i allmänhet, huvudsaken är vinst, rikedom, makt, besparingar. Det var de som gav honom möjligheten att resa, leva enligt högsta standard och bortse från andra som hade mindre tur i livet. Inget räddade dock hjälten från döden, du kan inte ta pengar för nästa värld. Ja, och respekt, köpt och sålt, förvandlas snabbt till stoft: efter hans död förändrades ingenting, firandet av livet, pengar och sysslolöshet fortsatte, även om den sista hyllningen till de döda finns det ingen att oroa sig för. Kroppen färdas genom myndigheterna, det är ingenting, bara ytterligare ett bagage, som slängs i lastrummet, gömmer sig från "anständigt samhälle".
- Hjältens hustru levde en monoton, filistin, men chic: utan särskilda problem och svårigheter, inga bekymmer, bara en lat rad lediga dagar. Inget imponerade på henne, hon var alltid helt lugn, glömde nog bort hur man tänker i sysslolöshetsrutinen. Hon är bara orolig för sin dotters framtid: hon behöver hitta en respektabel och lönsam fest för henne, så att hon också bekvämt kan flyta med strömmen hela livet.
- Dottern med all sin kraft skildrade oskuld och samtidigt uppriktighet och lockade friare. Det var det som intresserade henne mest av allt. Att möta det fula, konstiga och ointressant person, men en prins, störtade flickan i upphetsning. Kanske var detta en av de sista starka känslorna i hennes liv, och då väntade hennes mammas framtid. Men några känslor fanns fortfarande kvar i flickan: hon ensam hade en aning av problem ("hennes hjärta greps plötsligt av längtan, en känsla av fruktansvärd ensamhet på denna konstiga, mörka ö") och grät om sin far.
Huvudteman
Liv och död, rutin och exklusivitet, rikedom och fattigdom, skönhet och fulhet - det är berättelsens huvudteman. De återspeglar omedelbart den filosofiska inriktningen av författarens avsikt. Han uppmuntrar läsarna att tänka på sig själva: jagar vi inte efter något oseriöst litet, sjunker vi in i rutinen och går miste om sann skönhet? När allt kommer omkring, ett liv där det inte finns tid att tänka på dig själv, din plats i universum, där det inte finns tid att titta på omgivande natur, människor och märk något gott i dem, levde förgäves. Och ett liv du har levt förgäves kan inte korrigeras, och du kan inte köpa ett nytt för några pengar. Döden kommer ändå, du kan inte gömma dig för den och betala av dig, så du måste ha tid att göra något som verkligen är värt, något att komma ihåg vänliga ord, och inte likgiltigt kastas in i lastrummet. Därför är det värt att tänka på vardagen, som gör tankar banala, och känslor - bleka och svaga, om rikedom som inte är värt ansträngningen, på skönhet, i vars fulhet ligger.
Rikedomen hos "livets mästare" kontrasteras med fattigdomen hos människor som lever lika rutinmässigt, men uthärdar fattigdom och förnedring. Tjänare som i hemlighet härmar sina herrar, men tjatar framför dem. Herrar som behandlar tjänare som underlägsna varelser, men reptiler inför ännu rikare och ädlare personer. Ett par anlitade på en ångbåt för att spela passionerad kärlek. Mästarens dotter, som skildrar passion och bävan för att locka prinsen. Allt detta smutsiga, låga anspråk, trots att det presenteras i ett lyxigt omslag, står i motsats till det eviga och ren skönhet natur.
De största problemen
Huvudproblemet med denna berättelse är sökandet efter meningen med livet. Hur ska du spendera din korta jordiska valvaka av en anledning, hur lämnar du efter dig något viktigt och värdefullt för omgivningen? Alla ser sitt öde på sitt eget sätt, men ingen bör glömma att en persons andliga bagage är viktigare än det materiella. Även om de alltid sa att i modern tid har alla eviga värden gått förlorade, varje gång är detta inte sant. Både Bunin och andra författare påminner oss läsare om att livet utan harmoni och inre skönhet inte är liv, utan en eländig tillvaro.
Problemet med livets förgänglighet tas också upp av författaren. När allt kommer omkring slösade herren från San Francisco bort sin andliga styrka, tjänade pengar och tjänade pengar, sköt upp några enkla glädjeämnen, riktiga känslor för senare, men detta "senare" började inte. Detta händer många människor som är fast i vardagen, rutiner, problem, angelägenheter. Ibland behöver du bara stanna upp, uppmärksamma nära och kära, naturen, vänner, känna skönheten i miljön. När allt kommer omkring kanske inte morgondagen kommer.
Meningen med berättelsen
Det är inte för inte som berättelsen kallas en liknelse: den har ett mycket lärorikt budskap och är tänkt att ge en läxa till läsaren. Huvudtanken med berättelsen är orättvisa klassamhälle... Det mesta avbryts från bröd till vatten, och eliten slösar tanklöst bort sina liv. Författaren konstaterar den existerande ordningens moraliska elände, eftersom majoriteten av "livets herrar" nådde sin rikedom med oärliga medel. Sådana människor för med sig bara ondska, eftersom mästaren i San Francisco betalar för och säkerställer att kinesiska arbetare dör. Huvudpersonens död betonar författarens tankar. Ingen är intresserad av denna nyligen så inflytelserika person, eftersom hans pengar inte längre ger honom makt, och han har inte utfört någon värdig respekt och enastående handlingar.
Dessa rika människors sysslolöshet, deras kvinnlighet, perversitet, okänslighet för något levande och vackert bevisar olyckan och orättvisan i deras höga position. Detta faktum döljs bakom beskrivningen av turisternas fritid på båten, deras underhållning (varav den huvudsakliga är lunch), kostymer, relationer med varandra (ursprunget till prinsen, som dottern till huvudpersonen träffade, gör henne bli kär).
Komposition och genre
"The Lord of San Francisco" kan ses som en liknelsehistoria. Vad är en berättelse (ett kort prosaverk med en handling, konflikt och en huvudhistoria) känner de flesta till, men hur kan man karakterisera en liknelse? En liknelse är en liten allegorisk text som guidar läsaren på rätt väg. Därför är arbetet i handlingsplanen och i form en berättelse, och på ett filosofiskt, meningsfullt sätt är det en liknelse.
Kompositionsmässigt är berättelsen uppdelad i två stora delar: Herrens resa från San Francisco från den nya världen och kroppens vistelse i lastrummet på vägen tillbaka. Kulmen på verket är hjältens död. Dessförinnan, när han beskriver ångbåten Atlantis och turistmål, ger författaren berättelsen en oroande stämning av förväntan. I denna del är en skarpt negativ inställning till Herren slående. Men döden berövade honom alla privilegier och likställde hans kvarlevor med bagage, så Bunin mjuknar och till och med sympatiserar med honom. Den beskriver också ön Capri, dess natur och lokalbefolkningen, dessa rader är fyllda med skönhet och förståelse för naturens skönhet.
Symboler
Verket är fyllt av symboler som bekräftar Bunins tankar. Den första av dem är ångbåten Atlantis, på vilken ett oändligt firande av lyxigt liv härskar, men överbord är det en storm, en storm, till och med själva skeppet darrar. Så i början av 1900-talet sjudade hela samhället, upplevde en social kris, bara likgiltiga borgare fortsatte att festa under pesten.
Ön Capri symboliserar verklig skönhet (därför är beskrivningen av dess natur och invånare täckt med varma färger): "glad, vackert, soligt" land, fyllt med "fantastiskt blått", majestätiska berg, vars skönhet inte kan förmedlas på mänskligt språk. Tillvaron av vår Amerikansk familj och människor som dem - en ynklig parodi på livet.
Funktioner i arbetet
Bildspråk, levande landskap är inneboende i Bunins kreativa sätt, behärskning av ordets konstnär återspeglas i denna berättelse. Till en början skapar han en störande stämning, läsaren förväntar sig att, trots den rika miljön runt Herren, snart kommer att hända något irreparabelt. Senare raderas spänningen av naturliga skisser, målade med mjuka drag, som återspeglar kärlek och beundran för skönhet.
Det andra inslaget är filosofiskt och aktuellt innehåll. Bunin kritiserar det meningslösa i att samhällets toppar existerar, deras bortskämdhet, respektlöshet för resten av folket. Det är på grund av denna bourgeoisi, avskuren från folklivet, som hade roligt på deras bekostnad, två år senare bröt en blodig revolution ut i författarens hemland. Alla kände att något behövde ändras, men ingen gjorde någonting, det var därför så mycket blod utgjutits, så många tragedier hände i de svåra tiderna. Och ämnet sökandet efter meningen med livet förlorar inte sin relevans, varför berättelsen, även efter 100 år, fortfarande är av intresse för läsaren.
Intressant? Håll den på väggen!Bunins brev återspeglade inte Titanics historia på något sätt; han skriver historien "Mister från San Francisco" tre år och fyra månader efter ångbåtens förlisning. Ångaren som herren seglar på kallas "Atlantis", eftersom den legendariska ö-staten sjunkit under vatten. På samma sätt hänvisar "Titanic" till titanerna - mytologiska varelser, i motsats till de grekiska gudarna, som gick i strid med dem och förlorade. Som en tidning påminde sig, när han svarade på skeppets symboliska namn, "krävde Zeus de starka och vågade titanerna med åskande slag. Platsen för deras sista omvändelse var den mörka avgrunden, mörkret som låg under Tartarus djupaste djup."
Det finns ett motiv i berättelsen, ganska okaraktäristiskt för Bunin - ett föraningsmotiv:
"Ägaren, som bugade artigt och utsökt, en extremt elegant ung man som mötte dem, förvånade för ett ögonblick herrn från San Francisco: när han tittade på honom kom herrn från San Francisco plötsligt ihåg att den natten, bland annat förvirring som belägrade honom i sömnen, han såg jag just denna herre, precis likadan som den här, i samma visitkort med runda golv och med samma spegelkammade huvud.
Förvånad gjorde han nästan en paus. Men eftersom inte ens ett senapsfrö av några så kallade mystiska känslor fanns kvar i hans själ under lång tid, bleknade hans förvåning omedelbart: han sa skämtsamt om detta märkliga sammanträffande av dröm och verklighet till sin fru och dotter, när de gick nerför hotellkorridoren . Dottern såg emellertid oroligt på honom i det ögonblicket: hennes hjärta greps plötsligt av längtan, en känsla av fruktansvärd ensamhet på denna märkliga, mörka ö ... "Ivan Bunin."Herren från San Francisco"
En berättelse om hur naiv och dödlig stoltheten hos en civilisationsman, hans självförtroende, hans känsla av att allt är föremål för honom är naiv och dödlig. Herrn från San Francisco, som beräknar hela sin resa, ställs inför något som inte går att beräkna - med döden, och döden är starkare. Och hela historien är skriven under dödens tecken.
"Det är ingen slump att Bunin-hjälten inte har något namn. Det här är en man från västerländsk civilisation. Det här är en man i ett konsumtionssamhälle, som man skulle säga nu. Detta är en person med komfort och hotelltänkande. Han blir en konsument, och för honom, i allmänhet, är att lyssna på mässan i Neapel eller skjuta duvor på en rad, det är alla liknande nöjen, som han reflekterar över med samma intresse.
Och den västerländska civilisationen är på randen till katastrof - det vill säga tydligen innebörden av "The Lord of San Francisco". Naturligtvis är detta inte så mycket kopplat till Titanics död, vilket Bunin naturligtvis inte kunde ignorera.<...>Den första Världskrig som om hon utsåg Bunin just denna kris i den västerländska civilisationen."
Lev Sobolev
Icke desto mindre visar Bunin också ett alternativ - det här är högländarna som ber till statyn av Jungfrun, eller fiskaren Luigi. Dem enkelt livär fortfarande viktigt.
Abstrakt
Vyacheslav Ivanov är en poet, teoretiker av rysk symbolism - en lokal "cirkel" klassiker. Han studerade i Berlin med Theodor Mommsen, studerade romersk historia och omskolade sig sedan till poet och vände sig från Rom till Grekland. Han började studera religionens historia - och förklarade i synnerhet ursprunget till den antika grekiska tragedin genom Dionysoskulten. I sin tolkning var Dionysos ett slags föregångare till Kristus: han är en döende och uppstånden gud. Dionysos prästinnor och beundrare som deltog i ritualerna för det symboliska mordet på guden kallades maenads; under dessa riter gick de in i helig extas. Om detta skrev Ivanov dikten "Manada", som var extremt populär:
Sorg funnen och kaos i Manada;
Hennes hjärta sjönk av längtan.
Orörlig vid den giriga grottan
Den ordlösa Manada har blivit.
Han ser med ett dystert öga – och ser inte;
Hon öppnade sin täppta mun och andades inte.
I maenadens tilltal till Gud framträder ett avbrott i rytmen:
"Jag är frusen av en sten med skarp bröst,
Skär genom de svarta dimmorna
Rista en balk från de blå plattorna ...
Du är massakern,
Ränder
Med en blixtande tand, min sten, Dionysos!"
Denna del av dikten skrevs ursprungligen av Ivanov för tragedin "Niobe", vilket antyder att denna text inte är till för att läsa, utan för att uttala. När skådespelerskan Valentina Schegoleva först läste "Menada" på Ivanovs kväll var alla glada.
Det rytmiska mottagandet från "Menada" kom ihåg, sedan överfördes det till verser av Mandelstam och till "Barmaley" av Chukovsky. Men var kom det ifrån? Ivanov föreläste om poesi och beskrev, enligt lyssnarnas minnen, de rytmiska rikedomarna i rysk folklore, citerade som exempel låten "Oh, you, canopy, my canopy" - som mycket väl skulle kunna tjäna som en källa för rytmen av " Manada".
Abstrakt
"Den förlorade spårvagnen" är den mest mystiska dikten av Nikolai Gumilyov. Poeten skrev det på cirka 40 minuter: han sa att någon verkade diktera det för honom utan ett enda misstag. Dikten beskriver uppenbarligen en dröm, men vad betyder denna dröm? Det är känt att spårvagnen i litteraturen är en symbol för historiens rörelse; och för Gumilyov blir det en symbol för den ryska revolutionen. Gumilyov hoppade verkligen på den ryska revolutionens tåg: 1917 var han inte i Ryssland, men 1918 återvände han, även om han var avskräckt. Redan i det ögonblicket var det omöjligt att svänga av revolutionens väg – precis som en spårvagn inte kan svänga av.
"För Gumilyov, en acmeist som alltid strävar efter klarhet och klarhet i den poetiska handlingen, är denna berättelse om en dröm egentligen ganska överraskande, eftersom det här är en impressionistisk berättelse, förvirrad - det här är döende verser i stort."
Dmitry Bykov
Spårvagnen tar författaren genom tre viktiga ögonblick i mänsklighetens historia: över Neva, där Oktoberrevolutionen, genom Seine, där den stora franska revolutionen ägde rum, och tar honom till Nilen, där, med början med judarnas flykt från Egypten, uppstod den månghundraåriga kampen mot slaveriet.
Men det finns också två specifikt ryska undertexter i dikten - Pushkins. Den första är "Kaptenens dotter".
"Detta är en anspelning på människans öde i revolutionen, på Grinevs öde. Hans biografi gissas här med utomordentlig noggrannhet. En person som har fasta föreställningar om heder, en person som svarar Pugachev: "Tänk själv hur jag kan svära dig trohet" - det här är faktiskt Gumilyov 1918 och 1919, en man med en järnofficers hederskod, som befann sig i Pugachevs läger. Och allt han kan göra här är att föreläsa för studenterna och översätta för Gorkys världslitteratur av Coleridge eller Voltaire."
Dmitry Bykov
Den andra Pushkin-undertexten, mer oväntad, är The Bronze Horseman.
"Trots allt, vad handlar Pushkins Bronsryttaren om egentligen? Naturligtvis, inte det liten man betalar för Peters stolthet, som byggde en stad vid Neva. Hela den figurativa strukturen i Pushkins dikt säger att Peter har rätt, för som ett resultat uppfördes Petersburgs torn och trädgårdar över skyddet för de fattiga Chukhonts. Men poängen är att den lilla mannen betalar för detta, och han betalar inte för Petersburg, utan för de förslavade elementens upplopp. När det förslavade Neva går tillbaka till staden beskrivs det på samma sätt som i „ Kaptens dotter”Upproret beskrivs. Översvämningen i bronsryttaren är ett ryskt uppror, meningslöst och skoningslöst, och Jevgenij blir ett offer för denna revolution, eftersom hans älskade har dött."
Dmitry Bykov
Blok och Gumilyov har lite gemensamt, men de har en gemensam uppfattning om revolutionen: en revolution är döden av en kvinna, den vackra damen, den främling, Katka, Parasha eller Mashenka. Gumilyovs hjälte försöker rädda sin älskade och inser att han själv är dömd.
”Revolutionen, denna förlorade spårvagn, som rullar längs levande öden, ger inte frihet, utan bär på en fruktansvärd predestination. Hela tiden vill jag skrika: "Stanna, spårvagnschaufför, stanna bilen nu", men det stannar inte, för revolutionen har sin egen lag, inte mänsklig. Och vår frihet är bara ett bultande ljus därifrån, bara ett himmelskt löfte, bara stjärnbudskap som vi försöker tyda. Det finns ingen frihet på jorden, det finns ingen frihet i verkligheten - friheten kommer alltid någonstans ifrån. Och i planeternas zoologiska trädgård, en magisk kosmisk framtid."
Dmitry Bykov
"Den förlorade spårvagnen" är den första och enda suggestiva dikten av rationalisten Gumilyov. Det är som om det dikterades till honom från framtiden, och på detta sätt skulle poeten skriva senare, men Gumilyov av insikter och Andens Indien förblev okänd för oss.
Abstrakt
Det är logiskt att anta att myndigheterna på 1930-talet var tvungna att dölja uppgifter om massivt förtryck– som till exempel om hungersnöden. Det är svårt att föreställa sig till exempel en teaterpjäs om Gulag, men det fanns en sådan - och blev till och med en teatersuccé 1935. Det här är pjäsen "Aristokrater" av Nikolai Pogodin. Dramatikern skrev det på beställning, de ringde honom, erbjöd sig att skriva ett verk om fångarna - byggarna av Vitahavskanalen, de gav honom en dag att tänka på det, och han vägrade inte.
Konstruktionen av Vita havet-östersjökanalen var vägledande: den var tänkt att visa fördelarna med den sovjetiska regimen och framgången med industrialiseringen. Samtidigt genomfördes det i en svår tid - och de bestämde sig för att bygga utan importerad utrustning, dyra material och av styrkor från fångar, vars arbete inte betalades. Maxim Gorkij inspirerades av konstruktionen och 120 sovjetiska författare gav sig ut på en resa runt BBK, som sedan beskrev byggarnas idealiserade liv och före detta brottslingars återhämtning.
När han återvände från Vitahavskanalen, bestämde sig Pogodin för att skriva en komedi om Gulag. "Aristokraterna" från dess namn är två grupper av fångar som vägrar att bli förfalskade: vissa är före detta brottslingar, andra är före detta intellektuella.
"Eftersom det var en komedi gjorde Nikolai Pogodin sitt bästa för att underhålla publiken. Pjäsen innehåller en hel del ordlekar, ligister, kvicka skämt och olika attraktioner. Till exempel visas fickfuskets virtuositet upprepade gånger på scenen. Hjältar stjäl ständigt något från någon, gömmer det och några viktiga föremål- de byter ägare många gånger inom några sekunder scenhandling... Eller så lurar fångarna lika gärna lägermyndigheterna. Till exempel, huvudkaraktären Kostya Kapitan, för att ordna en dejt med flickan som han är kär i, lurar vaktmästaren, klär ut sig till en tjej, går och lägger sig i en halsduk och roar därmed den sovjetiska allmänheten.
Dessutom fanns det medvetet brutala ögonblick i pjäsen som var ämnade att skrämma den sovjetiska publiken. Hjältarna erkänner öppet mord, lär varandra dödliga slag, och i en av scenerna lemlästar hjälten sig själv, som vägrar att arbeta: han tar en kniv, river västen och skär hans bröst och armar."Ilya Venyavkin
Allt slutar bra: kriminella börjar arbeta tillsammans och tävla om bannern för arbetarchockarbetare, och intellektuella använder sin specialkunskap i design. De verkliga hjältarna är chekisterna - "ingenjörer mänskliga själar”Vem kan hitta ett förhållningssätt till en person så att han föds på nytt. I slutändan blir pjäsen till och med sentimental: förfalskade brottslingar gråter.
Sålunda visades GULAG öppet för den sovjetiska allmänheten. Men samtidigt dök han upp som en annan plattform för att skapa en ny person: inga fasor som verkligen hände där visades, och i en ganska glad och lätt atmosfär berättade huvudkaraktärerna om sin reinkarnation.
Det kunde inte fortsätta för länge. Bokstavligen ett år efter att pjäsen kom in på scenen tog den officiella retoriken en ny vändning. 1936 hölls den första utställningsrättegången i Moskva mot Zinoviev och Kamenev. Och tidningarna ändrade ton abrupt. Det visade sig att det var omöjligt att prata mer om rättelse av brottslingar. Retoriken övergick från att korrigera vilseledda medborgare till att hänsynslöst utrota fiender. Det var redan omöjligt att på den sovjetiska scenen föreställa sig en berättelse om hur en dömd person ångrade sig och återföddes. Och Pogodins pjäs togs tyst bort från repertoaren."Ilya Venyavkin
Abstrakt
"Julromantik" 1961 eller 1962 - en av visitkort Joseph Brodsky; han slutade inte läsa denna dikt ens i exil.
Flyter i oförklarlig melankoli
mitt i ett tegelöverhäng
outsläckbar nattbåt
från Alexanderträdgården,
sällskaplig nattficklampa,
som en gul ros,
över huvudet på dina nära och kära,
för förbipasserandes fötter.
Vad är denna ficklampa? Detta är naturligtvis inte den eviga lågan, som ännu inte har funnits i Alexanderträdgården. Troligtvis månen. Månen är som en gul ros, och månen är formad som ett segel på ett skepp som svävar på Moskvas natthimlen. Sömngångare är sömngångare, och ordet "nygift" antyder smekmånad; Den "gula trappan" är en trappa som är upplyst av månsken, och månen ser också ut som en "nattkaka".
Men varför dyker månen upp i juldikten och inte stjärnan? För på himlen ovanför Alexanderträdgården finns det redan en stjärna - Kreml. Och Brodsky tillgriper substitution, vilket blir en viktig anordning i dikten. Vi minns att Brodsky är bosatt i Petersburg. Dikten namnger inte, utan antyder ständigt en flod, gul är färgen på Dostojevskijs Petersburg, poeten kallar staden för huvudstaden. Det finns också Alexanderträdgården i St. Petersburg, nära amiralitetet, på vars spira det finns ett skepp. Således finns det en annan dubbelvision i dikten - det är två huvudstäder: den sanna huvudstaden Petersburg och den illusoriska - Moskva.
"Och då är det dags att ställa den kanske viktigaste frågan - varför behöver Brodsky kedjan av dessa dubbelvisioner? Svaret är faktiskt väldigt enkelt. Dikten heter "Julromantik", och i finalen finns orden "Din Nyår i mörkblått". Här är den, den viktigaste dubbelseendet, den huvudsakliga dubbelvisionen. Muskoviter, samtida med Brodsky 1962, Petersburgare och alla andra sovjetiska folk firade inte det viktigaste, inte en riktig helgdag. Enligt Brodsky är den verkliga högtiden julen. Istället firade de en ersättningshelg, de firade nyår.
Och i ljuset av denna tolkning, låt oss ta en närmare titt igen på slutet av dikten:Ditt nyår i mörkblått
vinka mitt i stadens brus
svävar i oförklarlig melankoli,
som om livet skulle börja igen
som om det skulle finnas ljus och härlighet,
god dag och gott om bröd,
som om livet svänger åt höger,
svänger åt vänster.Dessa sista rader innehåller motiv förknippade med Kristus. "Som om livet skulle börja igen" - uppståndelse. "Ljus och ära" - motiv förknippade i den kristna traditionen med Jesu Kristi gestalt. "God dag och gott om bröd" är den berömda berättelsen om de fem bröden. Men alla dessa bilder förknippade med Kristus och julen åtföljs av ett fruktansvärt och tragiskt "som om". Som om, för i det här landet i år, istället för jul, firar de det nya året."
Oleg Lekmanov
Abstrakt
Redan 1969 var Fazil Iskander en berömd författare, författaren till den satiriska "Constellation Kozlotur". Den kreativa friheten som töat krympte gradvis – rättegången mot Sinyavsky och Daniel hade redan ägt rum – och det fanns få sätt kvar till kreativt förverkligande: samizdat, tamizdat eller esopiskt språk. Han skrev berättelsen "På en sommardag".
"I fallet med den esopiska litteraturen var konstnärens skapande uppgift dubbel - att skriva så bra och tydligt som möjligt vad man vill, och att glädja censuren för att sätta texten på tryck."
Alexander Zholkovsky
Berättaren träffar en stilig tysk turist, som berättar hur Gestapo försökte övertyga honom om att samarbeta under kriget. Han är inte heroisk, men han går inte heller med på att informera om kollegor – för att ”bevara nationens moraliska muskler”. Men moralen är fortfarande inte okej: hjälten ljuger för sin fru och dödar nästan en vän som misstänks för svek.
”Vid noggrann läsning visar det sig att ordet, litteraturen, litteraturen i berättelsens centrum. Och inte bara för att litteraturen älskar att prata om sig själv, att vara metalllitteratur, utan också i en mer substantiell, existentiell och litterärt originell mening. Fysikern och hans vän skrev inte bara anti-Hitler-broschyrer, vilket redan är en litterär handling. Men där förlöjligade de det dåliga tyska språket och stilen i Mein Kampf. Det vill säga, de kritiserade Führern ur en estetisk-litterär synvinkel. Vidare: tysken talar med berättaren på vacker ryska, som han lärde sig läsa Tolstoj och Dostojevskij, stora författare som skrev om etiska ämnen.
Därmed löser Iskander två centrala uppgifter på en gång. Denna tyske fysiker är i grunden en förklädd rysk intellektuell, eftersom hela berättelsens situation på konstgjord väg, på Aesops sätt, är en förklädd sovjetisk situation: det står "Gestapo" - läs "KGB". Aesops brev är redo att dölja en verklig handling som en saga, som liv på en annan planet, som uråldriga tider, som händelser i insekternas värld, men så att allt är helt igenkännligt av läsaren."Alexander Zholkovsky
Och den "mellanliggande" positionen hos den tyske fysikern, som vägrar både direkt samarbete med Gestapo och direkt hjältemod, upprepar den halvhjärtade situationen i vilken en författare som skriver på Aesopian befinner sig - det vill säga Iskander själv.
Den tyske fysikern har en negativ dubbelgång i sin berättelse – det här är en rosa sovjetisk pensionär som sitter vid ett närliggande bord på ett kafé och pratar om litteratur med en äldre kvinna med det självklara målet att visa sin utbildning och makt.
”Också han är åldrad, vilket betyder att han också levde igenom totalitarismens era (i hans fall stalinismen) och även älskar litteratur. Men han har inte lärt sig något alls, han kan inte läsa alls, och som ett resultat tror han fortfarande sovjetiska tidningar... Hans uppmärksamhet på ordet är rent ytlig, formell, fruktlös. Hans intresse, intresse för litteratur, är inte etiskt, inte seriöst, inte existentiellt, utan riktat uteslutande mot maktspel med en eländig och hjälplös kvinna."
Alexander Zholkovsky
Abstrakt
I motsats till rykten som dök upp efter publiceringen av "Houses on the Bankment" 1976 i tidningen "Friendship of peoples", denna berättelse (eller liten romantik) censurerades lätt. Handlingen utspelar sig i tre tidssegment: 1937, 1947, 1972. Romanen nämner aldrig Stalins namn, men alla förstår att romanen handlar om stalinism, rädsla, politiska val och den moraliska kollapsen för den person som ingick en affär med systemet.
Berättelsen om Trifonov själv och hans verk är insydd i romanen. 1950, mitt i en antisemitisk kampanj mot kosmopoliter, skrev han den opportunistiska berättelsen Studenter, om studenter vid Moskvas statliga universitet som mötte och fördömde kosmopolitiska lärare. Således klev Trifonov över sig själv: hans föräldrar var förtryckta. "Studenter" tar emot Stalinpriset, och Trifonov uppfattar denna framgång som en katastrof och tystnar länge.
Hjälten i "House on the Bankment" Vadim Glebov måste göra ett val: han är med sin lärare Ganchuk, som har fallit under den politiska kampanjen, eller inte med honom. Samtidigt är Ganchuk ingen ängel – och det är lätt att dra sig tillbaka, men genom att förråda honom sviker man sig själv. I ett annat tidsplan bryter hjälten livet för sina klasskamrater och fördömer dem.
"Och Trifonov börjar avslöja mekanismerna för politisk terror. Politisk terror, enligt Trifonov, är inte inblandad i ideal, om än felaktigt uppfattade, och inte ens i enkel mänsklig svaghet, utan är dramatiskt inblandad i avund.<...>Hero Glebov bor faktiskt i ett barackhus. Och han avundas barnen till högt uppsatta nomenklaturaledare som studerar med honom i samma klass. Han drömmer om att bo i Huset på vallen. Det är en symbol för sovjetisk makt, det är en symbol för sovjetisk framgång, det är en symbol för den makt som han vill ansluta sig till, och han sätter ett mål för sig själv - han kommer att bo i huset på banvallen.
Och med sin lärare Ganchuk är han inte så mycket kopplad av relationer vetenskaplig kontinuitet hur mycket en dröm att tränga in i huset på banvallen, där denna Ganchuk bor. För detta utvecklas det kärlekshistoria och han förråder kärleken. För detta utvecklas hans vetenskapliga karriär, och han förråder vetenskapen. För detta är han antingen redo eller inte redo att förråda sin lärare."
Alexander Archangelsky
Hjälten kommer av en slump att räddas från direkt svek, men han kan inte bli en man igen. Och Trifonovs roman räddas från överdriven moralism av det faktum att hjälten är en projektion av författaren själv. Nådlös mot sig själv har han rätt att presentera moraliska poäng för sin tid.
Berättelsen om "Mästaren från San Francisco" börjar med en mans och hans familjs resa. Namnet på hjälten är inte medvetet namngivet av författaren. Detta är en kollektiv bild. Det enda som blir tydligt för läsaren är att mannen är rik nog och nu ska vila. Han är 58 år gammal, men enligt hans åsikt har han precis börjat leva. Mannen anser att han förtjänar vila, eftersom han arbetade hårt. Författaren klargör att hjälten har många hyrda arbetare under sitt kommando, med vars händer han gjorde sin förmögenhet. Herrn från San Francisco planerar att besöka många länder, sightseeing och andra platser där du kan vila dig gott och ägna dig åt frosseri. Du kommer att ta reda på om hans drömmar har gått i uppfyllelse genom att läsa sammanfattning... Mästaren från San Francisco är en världsberömd berättelse som utan tvekan är värd att läsa.
"Atlantis"
Hela familjen från San Francisco ger sig ut på en resa på ett fartyg som heter Atlantis. Det är ett enormt hotell vid vattnet, på de övre däcken där gästerna roar sig, dansar, äter, lyssnar på musik och bara njuter av livet, medan smutsigt och hårt arbete kokar i lastrummen. Hela verket "The gentleman from San Francisco" bygger på sådana motstånd. Berättelsens hjältar är familjens överhuvud själv, hans medelålders fru och deras gifta dotter. Flickan är redan i den åldern när hon akut behöver gifta sig, så hennes föräldrar åker på en resa med hopp om att plocka upp en anständig fest åt henne på vägen i form av någon miljardär.
Hela situationen på fartyget beskrivs väl av en kort sammanfattning. Herrn från San Francisco är helt hängiven vila och vet inte ens vart denna resa kommer att leda.
Varje dag på båten börjar och slutar på samma sätt. På morgonen går de upp tidigt, när det fortfarande är mörkt, dricker varm choklad och kaffe, gör sedan gymnastik för att väcka aptiten och går sedan lugnt till sin första frukost. Sedan går de på däck, har kul, tillbringar tid med att spela spel och väntar på lunch. Efter nästa måltid är det dags att vila och njuta av utsikten över havet, och det hela avslutas med te. Middagen är kulmen på varje kväll. den speciell tid, när den bästa orkestern spelar för fartygets gäster, och utsökta drinkar serveras på borden. Damer och deras herrar bär chica klänningar och smoking.
När det är dags att dansa riktas alla ögon varje kväll på ett förälskat par som inte döljer sina känslor. Och bara en kapten på fartyget, en tung man med rött skägg, som mycket sällan dyker upp framför gästerna, vet att detta par bara är skådespelare som hyrs in för att skapa en romantisk atmosfär ombord. En kort sammanfattning kommer att berätta vad som hände sedan. Herrn från San Francisco och hans familj njuter av resan och njuter av avkoppling och nöje.
Kronprins
Livet på fartyget flyter jämnt och mätt. Plötsligt kliver en ny gäst ombord och drar till sig allas uppmärksamhet. Det här är kronprinsen med ett ovanligt utseende. Hans hud, som om den var lackad, har en gulaktig nyans. Och med hela sitt utseende liknar han en död man.
Dottern till en herre från San Francisco introducerades genast för prinsen, och ömma känslor för honom, eller snarare för hans tillstånd, blossar upp i hennes hjärta.
Beskrivningen av alla detaljer i arbetet innehåller sammanfattningen som presenteras här. "The Lord of San Francisco" är en berättelse fylld med många referenser till temat död.
Neapel
En familj från San Francisco går i land i Neapel. Livet blir mätt igen, börjar med frukost och slutar med en middag med underhållning. Men vädret sviker våra resenärer. Det regnar hela tiden och förstör stämningen och vilan. De bestämmer sig för att byta vistelseort och åker till Capri i en liten båt. Hela vägen plågas familjen från San Francisco av sjösjuka, så de kommer utmattade och sjuka fram till sin destination.
ön Capri
Sorrento välkomnar nya gäster med viss spänning. En skara människor samlas vid bergbanans plattform, redo att när som helst erbjuda sina tjänster mot en liten avgift. Och de ser alla fram emot våra hjältar, som sticker ut från resten av de nyanlända.
Relationer mellan människor i olika ekonomisk situation berör i hans berättelse I.A. Bunin. En gentleman från San Francisco, van vid människors ständiga hjälpsamhet, tar allt som händer utan större tacksamhet.
Äntligen kommer familjen till hotellet. Allt är som vanligt där. De är försedda med ett av de bästa rummen och ett team av de mest effektiva och artiga tjänarna.
Ödesdigra kväll
Vid ankomsten börjar alla familjemedlemmar sina middagsförberedelser. Efter att ha tagit ett bad och tagit på sig fracken som ströp honom, går herrn från San Francisco till biblioteket. Där sätter han sig på en stol och öppnar tidningen för att se de senaste nyheterna. Plötsligt mår han dåligt, linjerna svävar framför hans ögon, och han faller. Vore det inte för tysken, som också kommit hit för en portion färska nyheter, hade ingen anat vad som exakt hände här. Tjänare skulle snabbt bära herrn från San Francisco till det yttersta rummet för att inte offentliggöra denna mest obehagliga händelse. Men tysken väcker panik och händelsen är känd för alla gäster.
Den döende herren från San Francisco förs bort av tjänstefolket till det värsta rummet, där det är mörkt och fuktigt, och läggs på en järnsäng. Snart kommer hans fru och dotter springande, både upprörda och gråtande, men det är för sent. Det som alla fruktade hände. Vår hjälte har dött.
Och var och en kommer att belönas efter sina synder ...
Den avlidnes fru nekas en begäran om att flytta gentlemannen från San Francisco tillbaka till deras rum. Hotellägaren vill bli av med kroppen så snabbt som möjligt, så han ger inte ens möjlighet att vänta tills den enklaste kistan är tillverkad. Den avlidne läggs i en gammal läsklåda och skickas tillbaka på samma fartyg. Den enda skillnaden är att han anlände hit på övre däck, omgiven av många gäster, och härifrån skickas han i djup ensamhet i ett mörkt lastrum. IA Bunin avslutar sin berättelse på denna sorgliga ton. "Mister från San Francisco" är ett verk om meningen med livet, den fungerar som en slags påminnelse till alla levande om att de inte väljer döden utifrån materiellt välbefinnande.
