տուն Սունկ Խենթ լավատեսի գրառումներ. Երեք տարի անց. Դարիա Դոնցովա. Խենթ լավատեսի գրառումները. Երեք տարի անց. Դարիա Դոնցովի ինքնակենսագրությունը Խենթ լավատեսի նշումներ Ինքնակենսագրական էսքիզ

Սունկ

Խենթ լավատեսի գրառումներ. Երեք տարի անց. Դարիա Դոնցովա. Խենթ լավատեսի գրառումները. Երեք տարի անց. Դարիա Դոնցովի ինքնակենսագրությունը Խենթ լավատեսի նշումներ Ինքնակենսագրական էսքիզ

Ընթացիկ էջ՝ 1 (գիրքն ընդհանուր առմամբ ունի 13 էջ) [հասանելի ընթերցման հատված՝ 3 էջ]

Դոնցովա Դարիա
Խենթ լավատեսի գրառումներ
Ինքնակենսագրական էսքիզ

Պետք է հիշեք, որ աշխարհում ձեզանից լավ մարդիկ կան։ Երբ հասկանում ես դա, այն ավելի պայծառ է դառնում:

Ի. Բրոդսկի. Ես վախենում եմ լրագրողներից. Իմ կարծիքով, նրանք հարցազրույցներ են ներկայացնում տպագրության համար՝ նախքան «առարկային» հանդիպելը։ Նրանք իրենք են հարցեր տալիս և իրենք են պատասխանում: Լավ կլիներ, բայց, ցավոք, պատասխանները միշտ տարբեր են ստացվում։

Անցած վեց ամիսների ընթացքում, անտեսելով պրոֆեսոր Պրեոբրաժենսկու խորհուրդը (պրոֆեսոր Պրեոբրաժենսկին Մ. Բուլգակովի «Շան սիրտը» գրքի գլխավոր հերոսներից է, ով խստորեն խորհուրդ էր տալիս գիշերները թերթեր չկարդալ՝ քնելուց առաջ, Ես թերթեցի տարբեր հրապարակումներ և գրեթե բոլորի մեջ հանդիպեցի տիկին Դոնցովայի մասին տեղեկություններին։ Սիրելիներս, ես շատ նոր ու հետաքրքիր բաներ տեսա: Լավ, գոնե իմ նախկին ամուսինների թիվը։ Նրանց թիվը տատանվում էր երկուսից մինչև տասներկու: Ճիշտն ասած, երբ իմացա, որ ինձ հաջողվել է գայթակղել, իսկ հետո մի ամբողջ տասնյակ տղաների քարշ տալ դեպի ԶԱԳՍ-ի դռները, սարսափելի ուրախացա։ Համաձայն եմ, դա դժվար է անել նույնիսկ մեկ տղամարդու հետ, բայց այստեղ կան ավելի քան մեկ տասնյակ: Ինձ շատ ավելի քիչ դուր եկավ ոտքիս պրոթեզի առկայության մասին հաղորդագրությունը։ Ավելին, որոշ լրագրողներ պնդում էին, որ Դոնցովայի ձախ ստորին վերջույթը երկաթից էր, իսկ մյուսները պնդում էին, որ դա նրա աջն է։

Այս գրությունից հետո ես ահավոր վիրավորված գնացի հայելու մոտ ու սկսեցի ուսումնասիրել ոտքերս։ Այո, համաձայն եմ, նրանք բոլորովին իդեալական ձևով չեն, վերևում «ականջներ» կան, իսկ ծնկներից ներքև ոտքերը մի փոքր նիհար են։ Այժմ, եթե կտրեք այն վերևից և կցեք այն ներքևի մասում: Լավ, սրանք մանրուքներ են, բայց ոտքերս նման են պրոթեզի՞: Հետո մի ամբողջ շաբաթ նեղում էի ամուսնուս, երեխաներիս և ընկերներիս՝ հիմարաբար նրանց մեկ հարց տալով.

-Լավ, ասա, ոտքերս փայտի՞ են նման:

Ի վերջո, նապաստակը, որին ես գրեթե ուշաթափ էի արել, բարկացավ և հաչեց.

-Աստված իմ, իհարկե ոչ։ Արհեստականները կատարյալ տեսք ունեն։ Նույնը չի կարելի ասել ձեր մասին։ Եվ հետո, դու սրածայր ես:

Այն, ինչ ճիշտ է, ճիշտ է: Կոշիկներիս ներբանի ներսը միշտ մաշվում է։ Բժիշկները, նայելով նման քայլվածքին, ասում են «վալգուսային ոտնաթաթի տեղադրում» գեղեցիկ բառերը, բայց իրականում դա պարզապես սրածայր է։ Եվ դուք ոչինչ չեք կարող անել դրա դեմ, ես ծնվել եմ այս ձևով:

Մի փոքր հանգստանալով՝ գնացի քնելու։ Լա՛վ, թերթերի համար մի բան չե՞ք տալիս։ Հեռախոսազանգը հանեց ինձ իմ խաղաղ երազներից. Նայեցի ժամացույցին՝ առավոտյան հինգը, մի փոքր զարմացա և վերցրեցի հեռախոսը։

Ճիշտն ասած, մի վայրկյան շփոթվեցի։ Ոչ, ոչ այն պատճառով, որ ինձ Մաշա էին ասում։ Ես դեռահասի ձայն ունեմ և հաճախ, երբ վերցնում եմ հեռախոսը, լսում եմ արտահայտությունը. Բայց ի՞նչ կապ ունի թաղումը դրա հետ։ Միգուցե Անդրեյը հիվանդացա՞վ: Մեղմ հազալով՝ ասացի.

- Սա Դաշան է: Դեռևս չեմ կարող նշել հուղարկավորության օրը, բայց կարծում եմ... հը... նման տարի՝ 2058... 59... 60... լավ, չգիտեմ։

- Դու ողջ ես! - բղավեց Անդրեյը:

- Ընդհանրապես, այո, - պատասխանեցի զգուշությամբ:

Խողովակի միջից դուրս եկավ կարկաչ, կռկռոց, հեկեկում... Մեծ դժվարությամբ հասկացա, թե ինչ է կատարվում։ Անցած գիշեր Անդրեյը թերթ է գնել և այնտեղ հաղորդագրություն կարդաց, որ գրող Դարիա Դոնցովան մահացել է Կաշիրսկոե մայրուղու քաղցկեղի կենտրոնում հերթական վիրահատությունից հետո։

Մի կերպ հանգստացնելով ֆան-ակումբի նախագահին, որոշեցի սուրճ խմել, բայց դա այդպես չէր։ Բոլոր հեռախոսները կարծես խենթացան։ Բջջային հեռախոսները ցատկում էին իմ դիմացի սեղանի վրա։ Հեռախոսները հերթով բռնեցի՝ տհաճ բացահայտում անելով. լրագրողներին հայտնի են բոլոր բջջային հեռախոսահամարները, նույնիսկ բացարձակ գաղտնիը՝ նախատեսված միայն մորս, սկեսուրիս, ամուսնուս ու երեխաներիս համար։ Տան ստացիոնար սարքը չի դիմացել ծանրաբեռնվածությանը և ճաշի ժամին փչացել է։ Նրանք, ովքեր չկարողացան հասնել ինձ, հարձակվեցին երեխաներիս և ամուսնուս վրա։

Հետո վախեցած վերելակավարը վազելով եկավ։

-Դաշա, իջիր բակ:

Ես դուրս թռա փողոց և տեսա ծաղկեփնջերի կույտեր և շատ մոմեր։ Լավ, ի վերջո, վերջինս օգտակար կլինի ֆերմայում: Երբ ամառը գնամ գյուղ, մեր հոսանքը կկտրեն, բոլոր մոմերը կվառեմ։ Բայց ի՞նչ անել այս ծաղիկների ծովի հետ: Տվեք հարևաններին: Եվ ոչ ոքի մտքով չէր անցնում իր սիրելի գրողին արթնանալու համար մի տուփ շոկոլադ բերել։ Հիմա ես կցանկանայի նրանց հետ սուրճ խմել:

Օրը սկսվեց սարսափելի և ավարտվեց որպես ֆարսի: Երեկոյան ժամը իննին, ռադիոյով ուղիղ հեռարձակման սկզբում, ես այնքան հոգնած էի կրկնելուց. «Ոչ, ես մեռած չեմ, ես ողջ եմ»: - որ երբ խոսափողը միացվեց, նա ասաց.

- Բարի երեկո, սիրելի ռադիոլսողներ, Դարիա Դոնցովայի դիակը խոսափողի մոտ է:

Կառավարման վահանակի տնօրենը բռունցքով սեղմեց ինձ վրա, իսկ հետո նրա դիմացի բոլոր հեռախոսները խենթացան։ Ես ստիպված էի օգնության կանչել երկու խմբագիրների։ Մեկ այլ բացահայտում էլ արեցի՝ պարզվում է, որ մարդիկ շատ լավ գիտեն ոչ միայն այն թվերը, որոնք հեռարձակվում են, այլև նրանք, որոնք նախատեսված են զուտ ներքին օգտագործման համար։ Ես ինքս ամեն ինչ չեմ հիշում!

Հեռարձակումից հետո՝ կեսգիշերին մոտ, ես և վարորդս գնացինք Յոթերորդ մայրցամաք՝ մթերք գնելու։ Երբ նրանք տեսան ինձ, գանձապահները վեր թռան և առաջ նետվեցին՝ բղավելով.

Վարորդն արագ կանգնեց իմ դիմաց և խստորեն ասաց.

- Դե, արագ վերադարձեք դրամարկղ, մի դիպչեք Դաշային, նա հազիվ է կանգնում իր ոտքերի վրա:

Աղջիկները դանդաղեցին, հետո մեկը՝ ամենաաշխույժը, բացականչեց.

- Օ՜, Դաշենկա: Եվ մենք այնքան լաց եղանք, երբ իմացանք, որ դու կախվել ես:

Զարմացած նստեցի ձվերի փաթեթները պարունակող տուփի վրա և գրեթե ամեն ինչ ջախջախելով՝ բղավեցի.

- Կախվե՞լ է:

Նրանք անմիջապես ինձ թերթեցին, աչքերս անցան տողերի վրայով. «... և հետո, զգալով, որ վիրահատությունից հետո ողջ չի մնա, Դարիան որոշեց ինքնասպան լինել»:

Վճարելով տրորված ձվերի համար՝ գնացի տուն։ Մեքենայում մռայլ լռեցինք, բայց երբ հասանք մուտքի մոտ, վարորդը չդիմացավ և ասաց.

-Անհեթեթություն, ուշադրություն մի դարձրու! Բայց հիմա դուք գիտեք, թե որքան են մարդիկ սիրում ձեզ:

Ես գլխով արեցի, գնացի տուն, արագ գնացի խոհանոց և սեղանին տեսա մի տասնյակ բլիթներ մսով, նուրբ, բուրավետ, «ժանյակավոր»: Անմիջապես իմ խեղճ ստամոքսը հիշեց, որ ամբողջ օրը ընդամենը երկու բաժակ սուրճ է խմել։ Ես վերցրեցի վերևի նրբաբլիթը և, հրճվանքով հառաչելով, սկսեցի կուլ տալ այն։ Այդ պահին Մաշան հորանջելով սողաց խոհանոց։

- Ո՞վ է թխել այս համեղ նրբաբլիթները: – հարցրի բերանս լիքը։

«Նատաշա», - պատասխանեց Մանյան, - նա նրանց բերեց տնից:

Ես զարմացած էի:

- Բայց Նատաշան ուրբաթ օրը գալիս է բնակարանը մաքրելու, իսկ այսօր չորեքշաբթի է:

Մանյան փռշտաց և բացատրեց.

«Նա պատրաստեց դրանք արթնանալու համար, իսկ հետո, երբ իմացավ, որ դու ողջ ես, միս պատրաստեց և լցրեց ներսը»։ Թույլ մի՛ տուր, որ բարությունը կորչի:

Գրեթե խեղդվելով՝ նստեցի աթոռակի վրա։ Լավ է, որ Նատաշան չի փչացրել կուտիան: Դուք հասկանում եք, որ դրանից հետո ես այլևս չէի ուզում ուշադրություն դարձնել ամենատարբեր մանրուքներին։ Դե, խոսակցություն կա, որ Դոնցովայի համար բրիգադ է գրում, դե, հայտնել են, որ ես տասնյոթ շուն ունեմ, լավ, ես գաղթել եմ Փարիզ, լավ, ամուսինս Դոնցով անունն իր համար է վերցրել, որ կառչի կնոջ փառքին։ և ես ապրում եմ փոփ երգիչ Վիտասի հետ, ում միայն այս պատճառով ստանձնեցին հեռուստասերիալում գլխավոր դերերից մեկը, լավ, ես ինքս ինձ համար երեք հարյուր հազար դոլարով մուշտակ եմ գնել... Ոչ, չեմ կարող մտածել: իմ մահից ավելի լավ բանի մասին:

Սիրելիս, պարզվում է, որ ես միամիտ երիցուկ եմ։ Որովհետև ես հերթական անգամ բռնեցի թերթերը և տեսա մի հիասքանչ գրություն. «Մենք հաստատ գիտենք, որ գրող Դարիա Դոնցովան բնության մեջ գոյություն չունի: Այս բոլոր սարսափելի դետեկտիվ պատմությունները գրված են մի գեր, ծեր, ճաղատ տղայի կողմից, իսկ գրքի հետևի մասում կան տարբեր կանանց լուսանկարներ։ Սկզբում նա նիհար դեմքով և երկար քթով թխահեր է, հետո վերածվել է կարմիր մազերով մորաքրոջ, իսկ հիմա տեսնում ենք համեղ այտերով շիկահեր...»:

Թերթը ձեռքիցս ընկավ։ Դե, այո, առաջին հայացքից ամեն ինչ ճիշտ է, ես խոսում եմ լուսանկարի մասին: Երբ EKSMO-ն որոշեց հրատարակել «Cool Heirs»-ը և «Chasing All Hares»-ը, ես պարզապես քիմիաթերապիա էի անցնում, և այս բուժման հետևանքներից մեկը ալոպեկիան էր, կամ, պարզ ասած, ճաղատությունը: Դե, պետք է խոստովանեք, որ ինչ-որ կերպ ցնցող է ձեր լուսանկարը մերկ գանգով շապիկին տեղադրելը, ուստի ես հայտնվեցի լուսանկարչի առջև պարիկով: Ես չկարողացա գտնել շիկահերը, ուստի ստիպված էի գնել այն, որը հարմար էր:

Ինչ վերաբերում է քթին... Այո, այդ պահին ես ընդամենը քառասուներկու կիլոգրամ էի կշռում ու մումիա էի հիշեցնում։ Դեմքիս միայն մեկ քիթ էր մնացել։ Հետո եղավ ոչ այնքան հաջող փորձ՝ վերաճած մազերի հետ: Ես իրականում բնական շիկահեր եմ՝ կապույտ աչքերով, և հետո սատանան ինձ տարավ փոխելու իմ գույնը: Ես խնդրեցի վարսավիրուհուն մի քիչ կարմիր «ավելացնել», բայց նա չափն անցավ, թե չէ ներկը թունավոր էր, բայց արդյունքում ոզնի փչեց գլխիս, որն ամենաշատը հիշեցնում էր փտած «կապույտները»։ Հետո որոշելով, որ այլեւս երբեք չեմ փոխի մազերիս գույնը, դարձյալ դարձա շիկահեր։ Դե, և իմ այտերը… Լսեք, ես պարզապես ավելի գիրացա իմ հիվանդությունից հետո, վերականգնեցի իմ հիսուն կիլոգրամը և վերջ: Չնայած... Այտերը։ Գուցե ժամանակն է նիհարե՞լ։

Ես չգիտեմ, թե ինչու է հոդվածն ինձ այդքան ցավ պատճառել: Հավանաբար այն պատճառով, որ նա հերքեց Դարիա Դոնցովայի՝ որպես ֆիզիկական անհատի գոյության փաստը: Նույնիսկ նրանք, ովքեր գրում էին իմ ողբերգական մահվան մասին, չէին կասկածում, որ Դարիա Դոնցովան դեռ ապրում էր այս աշխարհում։

Մինչեւ առավոտ տանջվելուց հետո որոշեցի՝ բավական է։ Ես կգրեմ իմ մասին ճշմարտությունը. Ահա թե ինչպես է առաջացել այս գիրքը։ Ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, ստեղ խոսք չկա, ես փորձեցի ձեզ հետ չափազանց անկեղծ լինել։ Չեմ թաքցնի, որ նախընտրեցի լռել իմ կենսագրության որոշ փաստերի մասին։ Ինչպես բոլոր մարդիկ, իմ կյանքում նույնպես եղել են պահեր, որոնք տհաճ է հիշել, և ես դրանց մասին չեմ խոսի։ Բայց այս գրքում ամեն ինչ մաքուր ճշմարտություն է:

* * *

Ես ծնվել եմ 1952 թվականի հունիսի յոթերորդ օրը, ուղիղ կեսօրին, Մոսկվայում, ծննդատանը, որն այն ժամանակ կրում էր Նադեժդա Կրուպսկայա անունը։ Նրանց համար, ովքեր մոռացել են կամ չգիտեն, ես կբացատրեմ. Նադեժդա Կրուպսկայան Վլադիմիր Լենինի կինն էր: Անձամբ ինձ համար առեղծված է մնում, թե ինչու այս արտասովոր կնոջ անունը, ով իր ողջ կյանքը նվիրեց հեղափոխության գործին, դրվեց ծննդատանը։ Նադեժդա Կոնստանտինովնան երբեք սեփական երեխաներ չի ունեցել.

Մեր ընտանեկան արխիվը պարունակում է մի փոքրիկ կտոր նարնջագույն յուղաներկ: Վրան «քիմիական» մատիտով գրված է՝ «Նովացկայա Թամարա Ստեպանովնա, աղջիկ, քաշը՝ 3520, հասակը 51 սմ»։ Այսպիսով, ես լիովին ստանդարտ երեխա էի: Իսկ ձիթապտղի վրա, բնականաբար, գրել են մորս անուն-ազգանունը, միջին և ազգանունը։

Ես ուշացած երեխա էի։ Մայրիկը դարձավ երեսունհինգ տարեկան, իսկ հայրիկը` քառասունհինգ: Երբ ես ծնվեցի, ծնողներս ամուսնացած չէին, հայրս ամուսնացած էր մեկ այլ կնոջ հետ, և այդ տարի Գրողների միությունում կատակ էր պտտվում. «Արկադի Նիկոլաևիչ Վասիլևը դուստր ուներ»: «Ի՞նչ ես ասում, բայց նրա կինը գիտի՞ այս մասին»:

Երևի դժվար է գտնել ավելի տարբեր մարդկանց, քան իմ ծնողները, նրանք ոչ մի բանում չեն համընկել։ Նախ մայրիկի մասին.

Պապս՝ Ստեֆան Նովացկին, լեհ է եղել և իր մանկությունն անցկացրել է Վարշավայում։ Այժմ շատերը հիշել են, որ իրենց նախնիները եղել են իշխաններ և կոմսեր։ Այստեղ պարծենալու բան չունեմ։ Նախապապը խմում էր առանց դադարի, առավոտից երեկո։ Երեխաներին՝ Յացեկին ու Ստեֆիկին տղաներին ու աղջկան՝ Քրիստինային, կերակրելու համար մեծ մայրս տնից տուն էր գնում՝ շոր լվանում։ Լվացքի մեքենաներն այն ժամանակ չլսված էին: Ուստի հարուստ քաղաքացիները լվացքատուներ էին վարձում։ Իմ մեծ տատիկի հաճախորդների թվում էր մի քահանա, կաթոլիկ քահանա: Ինչպես գիտեք, Հռոմեական եկեղեցին խստիվ արգելում է իր սպասավորներին ամուսնանալ և սեփական երեխաներ ունենալ, սակայն արգելված չէ որբ երեխային տաքացնել կամ օգնել աղքատ տղային։ Քահանային շատ է դուր եկել հնազանդ, կոկիկ Ստեֆիկին, և նա սկզբում վճարել է տղայի ուսման վարձը գիմնազիայում, իսկ հետո նրան աշխատանք է գտել։ Պապս այն ժամանակ կիրթ մարդ էր դարձել, տպարանում մետր ընթերցող էր ծառայում։

Քահանան Ստեֆանին ստիպել է սրբապատկերի վրա երդվել, որ երբեք չի դիպչի բաժակին։ Բայց, ինչպես պարզվեց, սա ապարդյուն նախազգուշական միջոց էր։ Ստեֆանը հայտնաբերել է այնպիսի տարօրինակ հատկություն, ինչպիսին է ալկոհոլի նկատմամբ լիակատար հակակրանքը։ Հենց որ նա խմեց մեկ թեյի գդալ թույլ գինի, անմիջապես տեղի ունեցավ գրեթե ամբողջական կաթված։ Ոչ, դա թունավորում չէր, Ստեֆանի սիրտը պարզապես կանգ առավ, և նրա շնչառությունը կտրվեց: Նա գրեթե մահացավ մի քանի անգամ, հետո հասկացավ, որ նույնիսկ ալկոհոլի հոտ չի զգում։ Վալերիայի սովորական թուրմը միանգամայն ընդունակ էր նրան ուղարկել հաջորդ աշխարհ։ Ամենահետաքրքիրն այն է, որ ես սկզբում ստացել եմ նմանատիպ «հիվանդություն», իսկ հետո այն ժառանգել է իմ ավագ որդին՝ Արկադին։ Ես ու Կեշան միշտ հիմարի պես նստում ենք ուրախ ընկերությունում: Բայց դրա մասին ավելի ուշ:

Հասկանալով, որ իր սիրելի աշակերտը երբեք հարբեցող չի դառնա, քահանան հանգստացավ, բայց ապարդյուն։ Որովհետև Ստեֆանը տպարանում աշխատելիս սկսեց կարդալ տարբեր գրքեր և ոչ միայն քահանայի տված գրքերը, և ի վերջո անդամագրվեց բոլշևիկյան կուսակցությանը։ Ես չգիտեմ, թե որն է ավելի վատ՝ խմած պառկելը կամ հեղափոխության ժամանակ խաղալը, բայց Նովացկի եղբայրները՝ Ստեֆանն ու Յացեկը, վառվում էին «պայծառ վաղվա օր» կառուցելու ցանկությամբ։ Ուստի, հեռանալով Վարշավայից, նրանք Ֆելիքս Ձերժինսկու հետ միասին մեկնեցին համաշխարհային հեղափոխություն անելու։

Չգիտեմ, թե ինչ քամու միջոցով Ստեֆանին տարան Կովկաս՝ Կիսլովոդսկ կոչվող վայրում 1915թ. Բայց նա հասավ այնտեղ և հանդիպեց արտասովոր գեղեցկությամբ մի աղջկա՝ Թերեքի կազակ Աֆանասիա Շաբանովային։ Նա տարօրինակ անուն է ստացել այն պատճառով, որ հայրը՝ Կոնստանտինը կռվել է տեղի քահանայի հետ։

Երբ Շաբանովը բերեց իր նորածին աղջկան մկրտելու, քահանան, հիշելով սկանդալը, եղջյուրը դրեց գետնին ու ասաց.

– Այսօր սուրբ Աթանասի օրն է, աղջիկը թող լինի Աթանասի:

Կյանքումս Աֆանասիա անունով կնոջ չեմ հանդիպել։ Սակայն ես զանգեցի տատիկիս՝ Ֆասյա, իսկ Արկաշկան նրան հետ կանչեց Ասյա։

Շաբանովների ընտանիքը ոչ թե ազնվական էր, այլ հարուստ։ Նա ուներ հողատարածք, ուներ մի քանի տուն, և Աֆանասիան, թեև ընտանիքի միակ դուստրը չէր, բայց հիանալի օժիտով հարսնացու էր... Մոտավորապես 1959-ին Ֆասյան ինձ տարավ Կիսլովոդսկ՝ ցույց տալու իր հայրենիքը։ Ինձ տանելով սպիտակ սյուներով մի մեծ շենք՝ տատիկս մատով ցույց տվեց դրա վրա ու ասաց.

«Այնտեղ, երկրորդ հարկում, իմ ննջասենյակն էր»։

Ես զարմացած էի:

– Դուք ապրում էիք առողջարանում։

Տատիկը ժպտաց ու շոյեց իր հիմար թոռնուհու գլուխը։

-Չէ, Գրուշենկա, տունն ամբողջությամբ հայրիկիսն էր։ Եվ հետո տեղի ունեցավ մի դժբախտություն՝ Հոկտեմբերյան հեղափոխությունը, և մենք կորցրինք ամեն ինչ։

Թե ինչպես հրեղեն հեղափոխական Ստեֆան Նովացկին կարողացավ համոզել հարուստ Շաբանովներին և ամուսնանալ Աֆանասիայի հետ, ես անկեղծորեն չեմ հասկանում, բայց փաստը մնում է փաստ, և 1916 թվականին նրանք, արդեն ամուսին և կին, եկան Մոսկվա:

Տատիկը անչափ սիրում էր ամուսնուն. Նրա ողբերգական մահից շատ տարիներ անց նա պատմեց ամենատարբեր պատմություններ, որոնցում Ստեֆանը թվում էր ամենախելացի, ամենագեղեցիկ, լավագույնը:

1917 թվականի ապրիլի 14-ին ծնվեց մայրս՝ Թամարա անունը։ Մայրիկին իսկապես դուր չի գալիս, երբ հիշում ենք, որ նա ծնվել է բոլշևիկյան հեղափոխությունից առաջ, բայց երգից բառը չես ջնջի։ Երբ «Ավրորա» հածանավը կրակեց դեպի Ձմեռային պալատ, Տոմոչկան վեց ամսական էր։

Ստեֆանը շատ արագ կարիերա արեց՝ սկզբում Չեկայի, իսկ հետո՝ NKVD-ի շարքերում։ Ֆելիքս Ձերժինսկին վստահեց լեհերին և իրեն շրջապատեց իր հայրենակիցներով։

Նովատսկիներն ապրում էին Տվերսկայայում՝ հսկայական բնակարանում, որի պատուհանները նայում էին Կենտրոնական հեռագրին։ Ո՞վ չի եկել Նովատսկիներին այցելելու: Տատիկս լուսանկարչական ալբոմ էր պահում, ես շատ էի սիրում թերթել այն, դիտել, թե ինչպես է մայրս մեծանում։ Բայց ահա թե ինչն էր զարմանալի. լուսանկարներում որոշ դեմքեր կտրված էին, մյուսները խիտ քսված էին թանաքով: Լուսանկարներն ավելի քան տարօրինակ էին. զինվորական էր նստած, գլուխ չուներ, մայրս ժպտում էր կողքիս։

-Տատիկ,- հարցրի ես,- ո՞վ է սա:

Ինչ-ինչ պատճառներով Աֆանասիան բարձով ծածկեց հեռախոսը և ասաց.

- Տրոցկի, ավելի լավ է մոռանալ այս անունը:

Երեխաների հիշողությունը տարօրինակ է, եթե Ֆասյան այս արտահայտությունը չտար, ես անմիջապես գլխիցս դուրս կգցեի լսածս։ Տրոցկին և Տրոցկին, ով էր նա 1960 թվականին, բնականաբար, ես չգիտեի։ Բայց քանի որ նրան ասացին, որ մոռանա, ես հիշեցի։

«Այդ Բուխարինն այնտեղ,- շշուկով ասաց տատը, մատը ցույց տալով մյուս «անգլուխի» վրա,- թող երկնքի արքայությունը նրանց վրա լինի, նրանք լավ մարդիկ էին:

-Ինչո՞ւ եք դրանք կոծկել։ - Ես հարցրեցի.

Տատիկը վարանեց, իսկ հետո վճռական պատասխանեց.

-Վեց տարի հետո ամեն ինչ բացատրեմ, հա՞:

Բայց ինձ տանջում էր հետաքրքրությունը և բացականչում էի.

-Բայց բեղավոր տղան երես ունի։

Տատիկը հառաչեց. «Սեմյոն Միխայլովիչ Բուդյոննի»: Նա երբեք չի ձերբակալվել։

Մանկության ևս մեկ շատ վառ հիշողություն ունեմ. Ես ու տատիկս անընդհատ հետևում էինք նրա պոչի հետևից, հասանք ինչ-որ ընդարձակ շենք և նստեցինք ընդունարանում՝ կաշվե պաստառապատ մի գեղեցիկ դռան մոտ։ Հանկարծ այն ճոճանակով բացվում է, և շեմքին հայտնվում են արցունքոտ դեմքերով երկու կանայք։ Մեկը ձեռքում փող է պահում։ Նրանք դուրս են գալիս ընդունարան, իսկ հետո մի տեսարան է խաղում, որը հարվածում է իմ մանկական հոգուն: Առաջին կինը ընկնում է կողքիս աթոռի վրա և սկսում հեկեկալ՝ երբեմն գոռալով.

- Բզիկներ, օ՜, ի՜նչ բզիկներ։

Իսկ երկրորդը տենդագին պատռում է թղթադրամները՝ մրմնջալով. «Հուդայի արծաթե դրամները, մի՛, մի՛...»։

Վայրի իրարանցում առաջացավ։ Բժիշկները վազելով եկան, սկսեցին հանգստացնել կանանց, դեղի հոտ էր գալիս։ Ես նայում էի, թե ինչ է կատարվում բերանս բաց։ Մարդիկ ոտնահարում էին կարմիր գորգի վրայի թղթադրամների կտորները, ոչ ոք չկռացավ վերցնելու ամբողջ թղթադրամները։

Տեսարանով հիացած՝ ես չնկատեցի, թե ինչպես տատիկս անհետացավ գեղեցիկ կաշվե դռան հետևում, արթնացա միայն այն բանից հետո, երբ նա վերադարձավ և բռնեց իմ ուսից.

Տատիկի ձեռքերում եղել են նաև գունավոր թղթադրամներ։ Մենք հայտնվեցինք աղմկոտ փողոցում։ Հանկարծ Ֆասյան կանգ առավ, դեմքը շփոթվեց։ Ես համբերատար սպասում էի, որ մենք գնանք քաղցրավենիքի խանութ։ Ամեն անգամ, երբ ստանում էի թոշակս, տատիկս ինձ տանում էր Ստոլեշնիկովի նրբանցք, և մենք տուն էինք վերադառնում մի տուփ համեղ խմորեղենով՝ կրեմով էկլերներ, «սնկով» զարդարված զամբյուղներ, բեզեներ, բուշեր... Բայց չգիտես ինչու իմ տատիկն այս անգամ վարանեց.

— Ֆասյա,— քաշեցի նրա ձեռքը,— մի՛ կանգնիր։

Տատիկը նայեց շուրջը և հանկարծ ամբոխից խլեց մոտ տասներկու տարեկան մի տղայի։

-Ի՞նչ ես անում, մորաքույր: - նվնվաց նա:

-Դու հայր ունե՞ս։ – հարցրեց Ֆասյան:

Տղան խոժոռվեց.

- Ոչ, կարիք չկա, մենք ինքներս կապրենք մեր մոր հետ:

Տատիկը ձեռքում դեռ պահած գումարը դրել է նրա գրպանը։

-Վերցրու, տո՛ւր մամային։

- Ումից? – շփոթվեց դեռահասը:

Ֆասյան ինձ քարշ տվեց դեպի մետրո։ Տղան մեզ հասավ հենց մուտքի մոտ։

-Հորաքույր, ումի՞ց է փողը:

– Ստեֆան Նովացկիից, թող քեզ նոր հագուստ և գրքեր գնեն:

Կառքի մեջ ես սեղմվեցի Ֆասյայի դեմ և ասացի.

- Սրանք այն տարօրինակ մարդիկ են, որոնց հանդիպում ես, պետք է փող ծախսես:

Տատիկը գրկեց ինձ՝ ոչինչ չասելով։

-Ինչո՞ւ ես տղային փողը տվել: - Ես շատախոսեցի: - Տորթեր գնե՞նք:

Ֆասյան հառաչեց. «Իհարկե, ինչպիսի՞ն ես ուզում»:

Միայն շատ տարիներ անց իմացա, որ տարօրինակ կանայք Տուխաչևսկու հարազատներն են, 1
Մ. Ն. Տուխաչևսկի (1893–1937) - մարշալ, անհիմն բռնադատված և մահապատժի ենթարկված, հետմահու վերականգնված:

Իսկ գումարը փոխհատուցում էր, որը սկսեց վճարվել վերականգնվողների ընտանիքներին։

Ստեֆան Նովացկին խելացի մարդ էր և, աշխատելով NKVD համակարգում, ակնհայտորեն հասկանում էր, որ չի ապրելու։ Չգիտեմ, թե ինչ էր կատարվում պապիկիս հոգում, երբ հասկացավ, որ Նովատսկի եղբայրների երազած լուսավոր ապագայի փոխարեն այլ իդեալիստների հետ նրանք ճամբարներ ու բանտեր են կառուցել, բայց մի բան հաստատ հասկացավ՝ վաղ թե ուշ նա. ստիպված կլինի հետևել բոլորին:

Նովատսկի եղբայրները առաջին անգամ բանտարկվեցին 1922 թվականին՝ հակահեղափոխական գործունեության մեղադրանքով։ Տատիկս այդ ժամանակ ութ ամսական հղի էր: Շոկից նա վաղաժամ ծննդաբերեց երկվորյակ տղաների, որոնք մահացան նույնիսկ մեկ օր չապրած։ Սակայն Ստեֆանին շատ շուտով ազատ են արձակել, քանի որ նրա տատիկին հաջողվել է ճեղքել պապի ընկերոջ՝ Ֆելիքս Ձերժինսկու մոտ։ Նա ինձ մի քանի անգամ պատմեց այս պատմությունը՝ կրկնելով. «Ձերժինսկին վատ մարդ էր, պատկերացնու՞մ ես, ես նրան խելագարի պես էի ճանաչում, և նա իր աշխատասենյակում ինձ դիմեց «դու» և նույնիսկ ասաց. «Ձեր ամուսինը դավաճանել է իդեալներին»։ հեղափոխության»։

Բայց տատիկը նախ պաշտում էր ամուսնուն, երկրորդ՝ թերեկյան կազակ էր՝ վրացական արյան խառնուրդով։ Նա եռաց, Ֆելիքս Էդմունդովիչի գրասեղանից մի քանի թղթեր գցեց, թռավ նրա մոտ, բռնեց նրա զգեստից և, սկսելով թափահարել, ֆշշաց.

– Ուրեմն, երբ Ստեֆանից ու Յացեկից մի կտոր հաց էիր խլում, նրանց դավաճան չէիր համարում։ Թե՞ այնքան շատ էիր ուզում ուտել, որ այդ պահին իդեալների վրա չես անիծել: Դուք կարող եք ինձ բանտ նստեցնել, բայց իմացեք՝ կա բարձրագույն դատարան, և այնտեղ մենք՝ Նովատսկիներս, կհանդիպենք ձեզ։

Հետո, թքելով նրա կոշիկների վրա, տատիկը հեռացավ՝ միանգամայն համոզված, որ իրեն թույլ չեն տա դուրս գալ Չեկայի շենքից։ Բայց դա այլ կերպ ստացվեց. Ֆելիքս Ձերժինսկին մինչև մահը համառորեն ձևացնում էր, թե իր և Աֆանասիայի միջև սկանդալ չի եղել։ Ստեֆանը բարեհաջող վերադարձավ կնոջ մոտ, բայց Յացեկն այլևս չտեսավ ազատությունը, նա մահացավ խցում և ինքնասպան եղավ մենախցում։ Երբ Յացեկը իմացավ, որ իր ամենամտերիմ ընկերը Ձերժինսկին ստորագրել է իր ձերբակալության հրամանը, նա նախ լաց է եղել, իսկ հետո խցում մի անգամ կոտրել է ակնոցի ապակին ու կուլ տվել բեկորները։ Յացեկն այլևս չէր կարող ապրել մի աշխարհում, որտեղ լավագույն ընկերները դառնում են դավաճաններ:

Ստեֆանն ազատվեց և շարունակեց աշխատել իշխանություններում մինչև 1937 թվականը։ Հետո պապիկս բանտարկվեց Տուխաչևսկու գործով, և տատիկս նրան այլևս չտեսավ։

Նա ինձ պատմեց այն երկար հերթերի մասին, որոնցում ծանրոցներով կանգնած էր, այն լարվածության մասին, որով սպասում էր նամակներին։ Բայց Ստեֆանին արգելեցին նամակագրություն գրել, և նա անհետացավ օդում։ Ֆասյան չգիտեր, թե ինչ է պատահել ամուսնու հետ: Նրան և դստերը Տվերսկայայի իրենց բնակարանից վտարել են Սկակովայա փողոցի զորանոց՝ տասը մետրանոց փոքրիկ սենյակ՝ հողե հատակով։ Բայց տատիկը երջանիկ էր, ինչ-որ անհասկանալի պատճառով Ստալինի ռեպրեսիաների մեքենան խափանվեց, և Նովացկու ընտանիքը ճամբար չուղարկվեց: Չգիտես ինչու մոռացել էին տատիկիս ու մորս մասին, երբեմն նման դեպքեր էին լինում։ Սակայն Աֆանասիան շատ բան արեց, որպեսզի իրեն չնկատեն։ Նա անմիջապես խզեց բոլոր կապերը իր ծանոթների հետ, սկսեց աշխատել որպես գանձապահ և ոչ մի տեղ չգնաց, բացի աշխատելուց։ Այն տարին, երբ պապս անհայտացավ, նրա կինը դեռ քառասուն տարեկան չէր։ Աֆանասիան հազվագյուտ գեղեցկություն ուներ, որը գոյատևեց մինչև ծերություն, մարդիկ նրան նայում էին փողոցում, նույնիսկ երբ նա յոթանասուն տարեկան էր: Հատկապես աչքի ընկնողը կապույտ-սև, հաստ, փայլուն մազերի և հսկայական վառ կապույտ աչքերի համադրությունն էր։ Տատիկի շուրջը սավառնում էին հայցորդները, բայց Ֆասյան մերժում էր բոլորին, նա սիրում էր Ստեֆանին մինչև իր վերջին օրերը և շատ էր տանջվում անհայտությունից։ Բայց հետո հրաշք տեղի ունեցավ.

Մոտավորապես 1940-ին, գիշերը, նրա զորանոց եկավ ամենաանմխիթար արտաքինով մի տղամարդ, որի դեմքը ծածկված էր գլխարկով, որը ցածր էր քաշել նրա ճակատին: Երբ անծանոթը թակեց դուռը, արդեն բավական ուշ էր, և տատիկը խոհեմաբար հարցրեց.

- Ով է այնտեղ?

«Բացիր, Աֆանյա», - կամացուկ ասաց այլմոլորակայինը:

Տատիկը ցնցվեց. Աֆանաոսը նրան անվանեց Ստեֆան։ Դողացող ձեռքերով նա հանեց շղթան և զսպեց հիասթափված հառաչը։ Ստեֆանը բարձրահասակ էր ու նիհար, իսկ հիմա միջանցք մտավ մի կարճահասակ, թիկնեղ տղամարդ։ Երբ նա հանեց գլխարկը, տատիկը քիչ էր մնում ընկներ։ Նրա դիմաց կանգնած էր Ստեֆանի ամենամոտ ընկերներից մեկը՝ գեներալ Գորբատովը։

-Ինչու՞ ես եկել: – շշնջաց Ֆասյան: - Խենթ! Արագ հեռացեք, քանի դեռ որևէ մեկը չի տեսնում:

Բայց Գորբատովը տատիկին հրեց սենյակ և ասաց.

- Ոչինչ, ես ծպտված եմ, և ոչ ոք ինձ չի հետևում: Մեքենան կանգնած է աշխատանքի վայրում, վարորդը կարծում է, որ սեփականատերը գրասենյակում է, ուշադիր լսեք ինձ։

Ֆասյան նստեց մահճակալին, իսկ Գորբատովը սկսեց խոսել։ Նա մի ամբողջ ամիս անցկացրել է ճամբարներ՝ ստուգումներով, ճշտելով տեղի իշխանություններից։ Ի վերջո, այն տեղափոխվեց Բլագովեշչենսկ քաղաքի տակ։ Այնտեղ ճամբարի ղեկավարը հյուրերին տանում էր Մոսկվայից՝ հիանալու արհեստանոցով, որտեղ բանտարկյալները մկրատ էին պատրաստում։

Առաջին մարդը, ով Գորբատովը տեսավ գործարան մտնելիս, Ստեֆանն էր։ Ընկերները մի վայրկյան նայեցին միմյանց, բայց ի՞նչ կարող էին անել։ Երկուսն էլ հիանալի հասկանում էին. նման իրավիճակում նրանց մնում էր միայն մտովի գրկախառնվել։ Գորբատովը շրջեց արհեստանոցում, արդեն հեռանալով, մոտեցավ Ստեֆանին, ձեռքից խլեց պատրաստի մկրատը և ասաց շեֆին.

- Ինչո՞ւ են քեզ համար այդքան ծուռ գործիք սարքում։

«Այսպիսով, նրանք բոլորն անթև են», - սկսեց արդարանալ NKVD-ի սպան, - ես դասավանդում և սովորեցնում եմ, և այդ ամենն անօգուտ է:

Գորբատովը քրքջաց և մկրատը գրպանը դնելով հեռացավ։ Ստեֆանի պատրաստած գործիքը նա բերեց Մոսկվա և տվեց Աֆանասիային։ Արարքն ուղղակի հերոսական էր այդ սարսափելի, մութ ժամանակներում: Էս մկրատն իրոք մի քիչ ծուռ են, էսօր էլ մեր ընտանիքում են ապրում, մայրս է պահում։

Կա ևս մեկ՝ իմ վերջին հիշողությունը կապված Ստեֆան պապի հետ։ Մի անգամ ես ու տատիկս գնացինք Մեծ թատրոն։ Չգիտես ինչու, Աֆանասիան ինձ չտարավ բուֆետ լիմոնադ խմելու, այլ ճեմասրահով և միջանցքներով քարշ տվեց ինչ-որ սենյակ, ոչ պաշտոնական, հանդիսատեսի համար բաց, բայց բոլորովին ամայի, ամայի և արձագանքող սենյակ: Անկյունում փորագրված շրջանակի մեջ մի հսկայական հայելի կար։

- Գրուշենկա, - ասաց տատիկը, - դու նիհար ես, արի, բարձրացիր հայելու հետևից և կարդա, թե ինչ է գրված հետևի մասում:

Թեթևակի զարմացած տարօրինակ խնդրանքից, ես կատարեցի հրամանը և տեսա անհավասար տառեր. «Ստեֆան և Աֆանասիա Նովացկի, 1927 թ.»:

- Սա ի՞նչ է, տատիկ: - Ես զարմացած էի.

«Հայելին կանգնած էր պապիկիս բնակարանում,- կամացուկ բացատրեց տատիկս,- իսկ հետո, Ստեֆանի ձերբակալությունից հետո, ամբողջ կահույքը պահանջվեց, ուստի այն հայտնվեց այստեղ»:

Ամենահետաքրքիրն այն է, որ հայելին մինչ օրս գտնվում է Մեծ թատրոնում։ Արդեն ութսունականներին, որպես չափահաս կին, երբ եկա բալետ, ես լսարան չգնացի, այլ գնացի փնտրելու այդ դահլիճը և գտա այն։ Ես մի կերպ սեղմվեցի հայելու հետևից անկյունում և նորից տեսա մակագրությունը. «Ստեֆան և Աֆանասիա Նովացկի, 1927 թ.»: Արցունքները հոսում էին աչքերից. ո՛չ պապը, ո՛չ տատիկը ողջ չէին, իսկ արծաթափայլ բաժակը, որի մեջ մի ժամանակ արտացոլվում էին նրանց երիտասարդ երջանիկ դեմքերը, անգամ չէր մթագնել ժամանակի հետ։

* * *

Ես շատ ավելի քիչ գիտեմ հորս ծնողների մասին։ Գրեթե ոչ մի լուսանկար չի պահպանվել, երկուսն էլ չեն ապրել, որ տեսնեն իմ ծնունդը, և ես նրանց ծանոթ չէի։ Պապս՝ Նիկոլայ Վասիլևը, աշխատում էր Շույա քաղաքի ջուլհակի գործարանում, իսկ տատիկս՝ Ագրիպինան, ում պատվին ինձ անվանակոչել էին, ծառայում էր որպես կպչուհի և հատակներ էր լվանում։ Նրանք շատ վատ էին ապրում, գործնականում ձեռքից բերան, նրանց պակասում էր ամեն ինչ՝ սնունդ, հագուստ, անկողնային սպիտակեղեն։ Հիմա պատկերացրեք Ագրիպինայի վրդովմունքը, երբ նա տեսավ Նիկոլային, որը թանկարժեք կերոսին լցրեց լամպի մեջ, հանեց խանութից գնված մատիտը, բացեց նոթատետրը և սկսեց գրել։ Պապս օրագիր էր պահում, և դա անում էր տափաստանային ակինի պարզությամբ, սկզբունքով՝ ինչ տեսնում եմ, գրում եմ։ «Ահա Վանկան եկավ, հաց գնեց, և այնտեղ Անֆիսան բղավում է, նա կորցրել է իր այծը»: Պապը կարող էր ժամեր ծախսել թղթի վրա մատիտ վարելով: Ագրիպինան անխնա հայհոյեց՝ կերոսին, նոթատետրեր՝ ամեն ինչ թանկ է, տունն ամենաանհրաժեշտ իրերը չունի, իսկ հիմար ամուսինը փող է փոխանցում անհեթեթության։ Նիկոլայը, եթե կինը նրան բերեր կետին, հանգիստ կասեր.

-Գրանյա, իջիր: Դե, ես ուզում եմ կեղտոտել թուղթը, քանի որ դա մեղք չէ: Ես չեմ խմում, չեմ ծխում, ես սիրում եմ քեզ, էլ ի՞նչ է պետք: Պարզապես հասկացիր, եթե նոթատետրումս չխզբզեմ, կհիվանդանամ։

Նիկոլայը, ով կրթություն չուներ, պարզապես գրելու ֆիզիոլոգիական կարիք էր զգում։ Այսպիսով, սրանից հետո մի հավատացեք գենետիկային: «Թուղթ խզբզելու» փափագը սկզբում փոխանցվել է հորս, հետո՝ ինձ։ Եվ հիմա ես տեսնում եմ, թե ինչպես է իմ երեք տարեկան թոռնիկ Նիկիտան, ով դեռ լավ չգիտի իր տառերը, գրիչով խզբզում է իր ալբոմում ամենաուրախ հայացքով։ Եվ եթե նրա տարիքի մյուս երեխաները նկարում են, ապա Նիկիտան «գրում է»: Այնպես որ, իմ կողմից ոչ մի արժանիք չկա, որ ես գրող եմ դարձել: Ես պարզապես բախտ եմ ունեցել ծնվելու ճիշտ գենետիկայով, այսքանը:

Հայրս՝ Վասիլև Արկադի Նիկոլաևիչը, իր երիտասարդությունն անցկացրել է Իվանովո և Շույա քաղաքներում։ Այնտեղ նա նախ ամուսնացավ Գալինա Նիկոլաևնայի հետ, և նրանք ունեցան դուստր՝ Իզոլդան՝ քույրս։ Ինձ ու Զոլային բաժանում է ուղիղ քսան տարի, և նա մորս մտերիմ ընկերուհին է։ Հայրս եզակի անձնավորություն էր, իր հետևում ունենալով երեք ամուսնություն՝ հասցրել էր այնպես անել, որ իր բոլոր կանայք ընկերներ լինեն։ Մանկուց ինքս ինձ հարց էի տալիս. ո՞վ է ինձ համար Բաբա Գալյան։

Ֆասյան մորս մայրն է, դա հասկանալի է։ Հայրիկի մայրը մահացել է, իսկ ո՞վ է Գալյա տատիկը. Նա ծնեց իմ քրոջը՝ Զոլային, բայց ես ո՞վ եմ։

Ես, կարծես, արդեն երկրորդ դասարանցի էի, այս հարցով եկա Գալինա Նիկոլաևնայի մոտ։ Նա գրկեց ինձ, սեղմեց ինձ իր փափուկ կրծքին և ասաց.

- Գրուշենկա, դու շատ բախտավոր ես։ Ոչ բոլորն են կարողանում պահեստային տատիկ ունենալ. Եկեք արագ գնանք խոհանոց մի քանի կարկանդակ տապակելու։

Գալինա Նիկոլաևնան հայտնի էր որպես զարմանալի խոհարար։ Երբեք նման կարկանդակներ, նման դոնդող միս և նման դոնդող ձուկ չեմ կերել։ Եվ այնուամենայնիվ, նա իմաստուն, պարզ, ռուս կին էր, բնավորությամբ խելացի, սիրալիր և շատ բարի։ Ես վազեցի դեպի այն բնակարանը, որտեղ ապրում էր հորս առաջին կինը՝ հաստատ իմանալով, որ ինձ այստեղ կպատսպարեն, միշտ կկերակրեն, և եթե գումարով չկարողանային օգնել, ինձ անհրաժեշտ խորհուրդ կտան։

Այն օրը, երբ մահացավ Գալինա Նիկոլաևնան, նույնքան սարսափելի էր, որքան նախ հոր, ապա՝ տատիկի մահվան օրը։ Գալինա Նիկոլաևնան մեծ տեղ էր գրավում իմ կյանքում, և ես դեռ երբեմն մտքումս խոսում եմ նրա հետ։

Փոքր ժամանակ քրոջս հետ ընկերություն չեմ արել։ Իսկ ի՞նչ լավ հարաբերությունների մասին կարող ենք խոսել: Ես տասը տարեկան եմ, նա երեսուն է: Զոլան դարձավ մորս լավագույն ընկերուհին, նա ինձ միշտ դստեր պես էր վերաբերվում։ Բայց ես դեռ քույր ունեմ, Զոլյան ունի դուստր՝ Կատյան, և ինձ ու նրան ընդամենը մեկ տարի է բաժանում և քնքուշ ընկերություն ենք անում։

Այն, ինչ մենք չենք արել մանկության տարիներին. Նրանք բացեցին ատամի մածուկի մի խողովակ, այն դրեցին հատակին Յագոդկինների բնակարանի երկար միջանցքում և ծիծաղելով դիտեցին, թե ինչպես Գալինա Նիկոլաևնան, որը ոտք դրեց խողովակի վրա, շփոթված մրթմրթաց. սկսած!»

Քանոնով չափեցինք միմյանց հյուսերը, վիճեցինք քաղցրավենիքի շուրջ, Գալինա Նիկոլաևնայի մահճակալից վերցրեցինք կանաչ ծածկոցը, որի վրա ասեղնագործված էին վիշապներ, փաթաթվեցինք մետաքսի մեջ և պարեցինք ննջարանում՝ հրճվանքով ճռռալով։ Կռիվներ կային, բայց այստեղ ես միշտ բղավում էի.

- Հեյ, Կատկա, դու պետք է ինձ լսես, ի դեպ, ես քո մորաքույրն եմ:

Ի դեպ, մի զվարճալի պատմություն եմ հիշում. Ազատ ժամանակ ինձ և Կատերինային սովորաբար ուղարկում էին Պերեդելկինոյի տնակ։ Երրորդ դասարանում Կատյուշային հանձնարարվեց շարադրություն «Ինչպես ես անցկացրեցի ձմեռային արձակուրդները» հավերժական թեմայով: Կատյան՝ ազնվորեն արտահայտված մի աղջիկ, այսպիսի մի բան է գրել. «Մենք զվարճացանք մեր մորաքրոջ հետ։ Մորաքույրն ասաց. «Եկեք ցատկենք երկրորդ հարկի պատուհանից ձնակույտի մեջ»: Եվ մենք ցատկեցինք։ Մորաքույրն ասաց. «Եկեք Դիկի շանը կապենք սահնակին և եկեք նստենք»: Եվ մենք դա արեցինք։ Մորաքույրն ասաց. «Եկեք շվաբր դնենք տատիկի ննջասենյակի դռանը, Ֆասյան դուրս կգա, և փայտը կընկնի նրա վրա»: Դա շատ զվարճալի էր»: Չեմ հիշում, թե ինչ գնահատական ստացավ Կատյուխան, բայց ռուս աղջիկը Զոլային կանչեց դպրոց, ցույց տվեց նրան օպուսը և երկչոտ հարցրեց.

- Չե՞ք վախենում ձեր փոքրիկ երեխային թողնել ակնհայտ մտավոր աննորմալ կնոջ հետ:

Խեղճ ուսուցչուհու մտքով չէր անցնում, որ մորաքույրն ընդամենը մեկ տարով է մեծ զարմուհուց։

Մեր տարիքային աննշան տարբերության պատճառով զավեշտական իրավիճակներ հաճախ էին լինում։ Կատյայի որդին՝ Լենյան, մեկ տարով փոքր է իմ որդուց՝ Արկաշայից։ Ինչպես հասկացաք, Լենկան իմ թոռնիկն է, թեև հորեղբոր տղան։ Առաջին բանը, որ մայրն ու հայրը նրան սովորեցրել են, բառերն էին. «Բաբա Գունյան եկել է»: Այսպիսով, ես քսանմեկ տարեկանում տատիկ դարձա, Գինեսի գրքին արժանի ռեկորդ, իսկ քառասուն տարեկանում ես դարձա մեծ տատիկ, Լենին ուներ դուստրեր։ Երբեմն ես փորձում եմ պարզել, թե ով է իմ թոռնիկ Նիկիտան Կատյուշայի թոռների համար, և ամեն անգամ ես շփոթված եմ մնում:

Խենթ լավատեսի գրառումներ. Երեք տարի անցԴարյա Դոնցովա

(դեռ գնահատականներ չկան)

Վերնագիր՝ Խելագար լավատեսի նոտաներ։ Երեք տարի անց

«Խենթ լավատեսի նոտաներ. Երեք տարի անց» Դարիա Դոնցովա

Շատ հաճախ ընթերցողները ինձ տալիս են նույն հարցերը՝ ճի՞շտ է, որ ես որդեգրել եմ Արկադիին, որդեգրել Մաշային և ապրում եմ Լոժկինո գյուղում՝ շրջապատված բազմաթիվ կենդանիներով։ Հավանաբար, երբ հեղինակն առաջին դեմքով գրքեր է գրում և նույնիսկ գլխավոր հերոսներին տալիս իր ընտանիքի անդամների անունները, մարդկանց մոտ այն զգացողությունն է առաջանում, որ գրողն իր մասին է խոսում։ Մի կողմից, դա ճիշտ է. իմ վեպերում շատ բան հիմնված է անձնական փորձի վրա, մյուս կողմից... Ես չեմ ստացել հսկայական ժառանգություն, ինչպես Դաշա Վասիլևան, չեմ փախել տնից, ինչպես Եվլամպիա Ռոմանովան, չեմ ստացել. մեծանում է հարբեցողի և հանցագործի ընտանիքում, ինչպիսին Վիոլա Տարականովան է, և երբեք Իվան Պոդուշկինի նման տղամարդ չի եղել: Բայց, այնուամենայնիվ, իմ կերպարները ես եմ, և ես նրանք եմ։ Ագրիպինային Դարիայից բաժանելու համար ես ինքնակենսագրական գրեցի, որում ոչ մի ստի խոսք չկա։ Ես ուղղակի լռեցի որոշ իրադարձությունների մասին։ Այն տարում, երբ կդառնամ հարյուր տարեկան, ես կհրատարակեմ ևս մեկ գիրք, որտեղ կպատմեմ բացարձակապես ամեն ինչ, բայց առայժմ... Կյանքը շարունակվում է, նրա մեջ ամեն ինչ տեղի է ունենում, լավն ու վատը, միայն իմ կարգախոսն է մնում անփոփոխ. ինչ էլ պատահի, երբեք մի հանձնվիր»:

Գրքերի մասին մեր կայքում կարող եք անվճար ներբեռնել կայքը առանց գրանցման կամ առցանց կարդալ «Խելագար լավատեսի գրառումները. Երեք տարի անց» Դարիա Դոնցովան epub, fb2, txt, rtf, pdf ձևաչափերով iPad-ի, iPhone-ի, Android-ի և Kindle-ի համար։ Գիրքը ձեզ կպարգևի շատ հաճելի պահեր և իրական հաճույք ընթերցանությունից: Ամբողջական տարբերակը կարող եք գնել մեր գործընկերոջից։ Նաև այստեղ կգտնեք գրական աշխարհի վերջին նորությունները, կսովորեք ձեր սիրելի հեղինակների կենսագրությունը։ Սկսնակ գրողների համար կա առանձին բաժին՝ օգտակար խորհուրդներով և հնարքներով, հետաքրքիր հոդվածներով, որոնց շնորհիվ դուք ինքներդ կարող եք փորձել ձեր ուժերը գրական արհեստների մեջ:

Մեջբերումներ «Խենթ լավատեսի նոտաներ. Երեք տարի անց» Դարիա Դոնցովա

Դոնցովան գրում է հոգեթերապևտիկ գրականություն, նա շատերին տալիս է լավ տրամադրություն և ինքնավստահություն։

«Քաղցկեղը,- բացատրեց ինձ Վովկան,- դա ոչ թե մարմնի, այլ հոգու հիվանդություն է»: Այն երբեք հենց այնպես չի ուղարկվում։ Ուռուցքաբանությունը ազդանշան է, որ դուք սխալ եք ապրում: Այն պետք է արմատապես փոխվի:

Խենթ լավատեսի գրառումներ - 02

«Դոնցովա Դ. Խենթ լավատեսի նոտաներ. Երեք տարի անց. Ինքնակենսագրություն. «Eksmo»; Մոսկվա; 2007 թ
ISBN 978-5-699-20156-3
անոտացիա
Շատ հաճախ ընթերցողները ինձ տալիս են նույն հարցերը՝ ճի՞շտ է, որ ես որդեգրել եմ Արկադիին, որդեգրել Մաշային և ապրում եմ Լոժկինո գյուղում՝ շրջապատված բազմաթիվ կենդանիներով։ Հավանաբար, երբ հեղինակն առաջին դեմքով գրքեր է գրում և նույնիսկ գլխավոր հերոսներին տալիս իր ընտանիքի անդամների անունները, մարդկանց մոտ այն զգացողությունն է առաջանում, որ գրողն իր մասին է խոսում։ Մի կողմից, դա ճիշտ է. իմ վեպերում շատ բան հիմնված է անձնական փորձի վրա, մյուս կողմից... Ես չեմ ստացել հսկայական ժառանգություն, ինչպես Դաշա Վասիլևան, չեմ փախել տնից, ինչպես Եվլամպիա Ռոմանովան, չեմ ստացել. մեծանում է հարբեցողի և հանցագործի ընտանիքում, ինչպիսին Վիոլա Տարականովան է, և երբեք Իվան Պոդուշկինի նման տղամարդ չի եղել: Բայց, այնուամենայնիվ, իմ կերպարները ես եմ, և ես նրանք եմ։ Ագրիպինային Դարիայից բաժանելու համար ես ինքնակենսագրական գրեցի, որում ոչ մի ստի խոսք չկա։ Ես ուղղակի լռեցի որոշ իրադարձությունների մասին։ Այն տարում, երբ ես դառնամ հարյուր տարեկան, ես կհրատարակեմ ևս մեկ գիրք, որտեղ կպատմեմ բացարձակապես ամեն ինչ, բայց առայժմ... Կյանքը շարունակվում է, նրա մեջ տեղի է ունենում ամեն ինչ, լավն ու վատը, միայն իմ կարգախոսն է մնում անփոփոխ. Ինչ էլ որ պատահի, երբեք մի հանձնվիր»:
Դարյա Դոնցովա
Խենթ լավատեսի գրառումներ. Երեք տարի անց. ինքնակենսագրություն
Պետք է հիշեք, որ աշխարհում ձեզանից լավ մարդիկ կան։ Երբ հասկանում ես դա, այն ավելի պայծառ է դառնում:
Ի.Բրոդսկի
Ես վախենում եմ լրագրողներից. Իմ կարծիքով, նրանք հարցազրույցներ են ներկայացնում տպագրության համար՝ նախքան «առարկային» հանդիպելը։ Նրանք իրենք են հարցեր տալիս և իրենք են պատասխանում: Լավ կլիներ, բայց, ցավոք, պատասխանները միշտ տարբեր են ստացվում։
Անցած վեց ամիսների ընթացքում, անտեսելով պրոֆեսոր Պրեոբրաժենսկու խորհուրդը, նախքան քնելը, ես թերթեցի մի շարք հրապարակումներ և գրեթե բոլորի մեջ հանդիպեցի տիկին Դոնցովայի մասին տեղեկություններին։ Սիրելիներս, ես շատ նոր ու հետաքրքիր բաներ տեսա: Լավ, գոնե իմ նախկին ամուսինների թիվը։ Նրանց թիվը տատանվում էր երկուսից մինչև տասներկու: Ճիշտն ասած, երբ իմացա, որ ինձ հաջողվել է գայթակղել, իսկ հետո մի ամբողջ տասնյակ տղաների քարշ տալ դեպի ԶԱԳՍ-ի դռները, սարսափելի ուրախացա։ Համաձայն եմ, դա դժվար է անել նույնիսկ մեկ տղամարդու հետ, բայց այստեղ կան ավելի քան մեկ տասնյակ: Ինձ շատ ավելի քիչ դուր եկավ ոտքիս պրոթեզի առկայության մասին հաղորդագրությունը։ Ավելին, որոշ լրագրողներ պնդում էին, որ Դոնցովայի ձախ ստորին վերջույթը երկաթից էր, իսկ մյուսները պնդում էին, որ դա ճիշտն է։
Այս գրությունից հետո ես ահավոր վիրավորված գնացի հայելու մոտ ու սկսեցի ուսումնասիրել ոտքերս։ Այո, համաձայն եմ, նրանք բոլորովին իդեալական ձևով չեն, վերևում «ականջներ» կան, իսկ ծնկներից ներքև ոտքերը մի փոքր նիհար են։ Այժմ, եթե կտրեք այն վերևից և կցեք այն ներքևի մասում: Լավ, սրանք մանրուքներ են, բայց ոտքերս նման են պրոթեզի՞: Հետո մի ամբողջ շաբաթ ես նեղում էի ամուսնուս, երեխաներիս և ընկերներիս՝ հիմարաբար նրանց մեկ հարց տալով.
-Լավ, ասա, ոտքերս փայտի՞ են նման:
Ի վերջո, նապաստակը, որին ես գրեթե ուշաթափ էի արել, բարկացավ և հաչեց.
-Աստված իմ, ոչ, իհարկե ոչ: Արհեստականները կատարյալ տեսք ունեն։ Նույնը չի կարելի ասել ձեր մասին։ Եվ հետո, դու սրածայր ես:
Այն, ինչ ճիշտ է, ճիշտ է: Կոշիկներիս ներբանի ներսը միշտ մաշվում է։ Բժիշկները, նայելով նման քայլվածքին, գեղեցիկ խոսքեր են ասում՝ «ոտնաթաթի վալգուսային տեղակայում», բայց իրականում դա պարզապես սրածայր է։ Եվ դուք ոչինչ չեք կարող անել դրա դեմ, ես ծնվել եմ այս ձևով:
Մի փոքր հանգստանալով՝ գնացի քնելու։ Լա՛վ, թերթերի համար մի բան չե՞ք տալիս։ Հեռախոսազանգը հանեց ինձ իմ խաղաղ երազներից. Նայեցի ժամացույցին՝ առավոտյան հինգը, մի փոքր զարմացա և վերցրեցի հեռախոսը։
- Բարեւ Ձեզ.
-Մաշա,- ականջիս հեկեկացավ իմ ֆան-ակումբի նախագահի ձայնը,- Մաշենկա, ե՞րբ է մայրիկի թաղումը։
Ճիշտն ասած, մի վայրկյան շփոթվեցի։ Ոչ, ոչ այն պատճառով, որ ինձ Մաշա էին ասում։ Ես դեռահասի ձայն ունեմ, և հաճախ, երբ վերցնում եմ հեռախոսը, լսում եմ արտահայտությունը. Բայց ի՞նչ կապ ունի թաղումը դրա հետ։ Միգուցե Անդրեյը հիվանդացա՞վ: Մեղմ հազալով՝ ասացի.
- Սա Դաշան է: Դեռ չեմ կարող նշել հուղարկավորության ամսաթիվը, բայց կարծում եմ... հը... նման տարի՝ 2058... 59... 60... Դե, չգիտեմ։
- Դու ողջ ես! - բղավեց Անդրեյը:
- Ընդհանրապես, այո, - պատասխանեցի զգուշությամբ:
Խողովակի միջից դուրս եկավ կարկաչ, կռկռոց, հեկեկում... Մեծ դժվարությամբ հասկացա, թե ինչ է կատարվում։ Անցած գիշեր Անդրեյը թերթ է գնել և այնտեղ հաղորդագրություն կարդաց, որ գրող Դարիա Դոնցովան մահացել է Կաշիրսկոե մայրուղու քաղցկեղի կենտրոնում հերթական վիրահատությունից հետո։
Մի կերպ հանգստացնելով ֆան-ակումբի նախագահին, որոշեցի սուրճ խմել, բայց դա այդպես չէր։ Բոլոր հեռախոսները կարծես խենթացան։ Բջջային հեռախոսները ցատկում էին իմ դիմացի սեղանի վրա։ Հեռախոսները հերթով բռնեցի՝ տհաճ բացահայտում անելով. լրագրողներին հայտնի են բոլոր բջջային հեռախոսահամարները, նույնիսկ բացարձակ գաղտնիը՝ նախատեսված միայն մորս, սկեսուրիս, ամուսնուս ու երեխաներիս համար։ Տան ստացիոնար սարքը չի դիմացել ծանրաբեռնվածությանը և ճաշի ժամին փչացել է։ Նրանք, ովքեր չկարողացան հասնել ինձ, հարձակվեցին երեխաներիս և ամուսնուս վրա։
Հետո վախեցած վերելակավարը վազելով եկավ։
-Դաշա, իջիր բակ:
Ես դուրս թռա փողոց և տեսա ծաղկեփնջերի կույտեր և շատ մոմեր։ Լավ, ի վերջո, վերջինս օգտակար կլինի ֆերմայում: Երբ ամառը գնամ գյուղ, մեր հոսանքը կանջատեն, բոլոր մոմերը կվառեմ։ Բայց ի՞նչ անել այս ծաղիկների ծովի հետ: Տվեք հարևաններին: Եվ ոչ ոքի մտքով չէր անցնում իր սիրելի գրողին արթնանալու համար մի տուփ շոկոլադ բերել։ Հիմա ես կցանկանայի նրանց հետ սուրճ խմել:
Օրը սկսվեց սարսափելի և ավարտվեց որպես ֆարսի: Երեկոյան ժամը իննին, ռադիոյով ուղիղ հեռարձակման սկզբում, ես այնքան հոգնած էի կրկնելուց. «Ոչ, ես մեռած չեմ, ես ողջ եմ»: - որ երբ խոսափողը միացվեց, նա ասաց.
- Բարի երեկո, սիրելի ռադիոլսողներ, Դարիա Դոնցովայի դիակը խոսափողի մոտ է:
Կառավարման վահանակի տնօրենը բռունցքով սեղմեց ինձ վրա, իսկ հետո նրա դիմացի բոլոր հեռախոսները խենթացան։ Ես ստիպված էի օգնության կանչել երկու խմբագիրների։ Մեկ այլ բացահայտում էլ արեցի՝ պարզվում է, որ մարդիկ շատ լավ գիտեն ոչ միայն այն թվերը, որոնք հեռարձակվում են, այլև նրանք, որոնք նախատեսված են զուտ ներքին օգտագործման համար։ Ես ինքս ամեն ինչ չեմ հիշում!
Հեռարձակումից հետո՝ կեսգիշերին մոտ, ես և վարորդս գնացինք Յոթերորդ մայրցամաք՝ մթերք գնելու։ Երբ նրանք տեսան ինձ, գանձապահները վեր թռան և առաջ նետվեցին՝ բղավելով.
-Դաշա!
Վարորդն արագ կանգնեց իմ դիմաց և խստորեն ասաց.
- Դե, արագ վերադարձեք դրամարկղ, մի դիպչեք Դաշային, նա հազիվ է կանգնում իր ոտքերի վրա:
Աղջիկները դանդաղեցին, հետո մեկը՝ ամենաաշխույժը, բացականչեց.
- Օ՜, Դաշենկա: Եվ մենք այնքան լաց եղանք, երբ իմացանք, որ դու կախվել ես:
Զարմացած նստեցի ձվերի փաթեթները պարունակող տուփի վրա և, գրեթե ամեն ինչ ջախջախելով, բղավեցի.
- Կախվե՞լ է:
Նրանք անմիջապես ինձ թերթեցին, աչքերս անցան տողերի վրայով. «... և հետո, զգալով, որ վիրահատությունից հետո ողջ չի մնա, Դարիան որոշեց ինքնասպան լինել»:
Վճարելով տրորված ձվերի համար՝ գնացի տուն։ Մեքենայում մռայլ լռեցինք, բայց երբ հասանք մուտքի մոտ, վարորդը չդիմացավ և ասաց.
-Անհեթեթություն, ուշադրություն մի դարձրու։ Բայց հիմա դուք գիտեք, թե որքան են մարդիկ սիրում ձեզ:
Ես գլխով արեցի, գնացի տուն, արագ գնացի խոհանոց և սեղանին տեսա մի տասնյակ բլիթներ մսով, նուրբ, բուրավետ, «ժանյակավոր»: Անմիջապես իմ խեղճ ստամոքսը հիշեց, որ ամբողջ օրը ընդամենը երկու բաժակ սուրճ է խմել։ Ես վերցրեցի վերևի նրբաբլիթը և, հրճվանքով հառաչելով, սկսեցի կուլ տալ այն։ Այդ պահին Մաշան հորանջելով սողաց խոհանոց։
- Ո՞վ է թխել այս համեղ նրբաբլիթները: - Բերանս լիքը հարցրի:
«Նատաշա», - պատասխանեց Մանյան, - նա նրանց բերեց տնից:
Ես զարմացած էի:
- Բայց Նատաշան ուրբաթ օրը գալիս է բնակարանը մաքրելու, իսկ այսօր չորեքշաբթի է:
Մանյան փռշտաց և բացատրեց.
«Նա պատրաստեց դրանք արթնանալու համար, իսկ հետո, երբ իմացավ, որ դու ողջ ես, միս պատրաստեց և լցրեց ներսը»։ Թույլ մի՛ տուր, որ բարությունը կորչի:
Գրեթե խեղդվելով՝ նստեցի աթոռակի վրա։ Լավ է, որ Նատաշան չի փչացրել կուտիան: Դուք հասկանում եք, որ դրանից հետո ես այլևս չէի ուզում ուշադրություն դարձնել ամենատարբեր մանրուքներին։ Դե, խոսակցություն կա, որ Դոնցովայի համար բրիգադ է գրում, դե, հայտնել են, որ ես տասնյոթ շուն ունեմ, լավ, ես գաղթել եմ Փարիզ, լավ, ամուսինս Դոնցով անունն իր համար է վերցրել, որ կառչի կնոջ փառքին։ և ես ապրում եմ փոփ երգիչ Վիտասի հետ, ում միայն այս պատճառով ստանձնեցին հեռուստասերիալում գլխավոր դերերից մեկը, լավ, ես ինքս ինձ համար երեք հարյուր հազար դոլարով մուշտակ եմ գնել... Ոչ, չեմ կարող մտածել: իմ մահից ավելի լավ բանի մասին:
Սիրելիս, պարզվում է, որ ես միամիտ երիցուկ եմ։ Որովհետև ես հերթական անգամ բռնեցի թերթերը և տեսա մի հիասքանչ գրություն. «Մենք հաստատ գիտենք, որ գրող Դարիա Դոնցովան բնության մեջ գոյություն չունի։ Այս բոլոր սարսափելի դետեկտիվ պատմությունները գրված են մի գեր, ծեր, ճաղատ տղայի կողմից, իսկ գրքի հետևի մասում կան տարբեր կանանց լուսանկարներ։ Սկզբում նա նիհար դեմքով և երկար քթով թխահեր է, հետո վերածվել է կարմիր մազերով մորաքրոջ, իսկ հիմա տեսնում ենք համեղ այտերով շիկահեր...»:
Թերթը ձեռքիցս ընկավ։ Դե, այո, առաջին հայացքից ամեն ինչ ճիշտ է, ես խոսում եմ լուսանկարի մասին: Երբ Eksmo-ն որոշեց հրատարակել «Cool Heirs»-ը և «Chasing All Hares»-ը, ես պարզապես քիմիաթերապիայի էի անցնում, և այս բուժման հետևանքներից մեկը ալոպեկիան էր, կամ, պարզ ասած, ճաղատությունը: Դե, պետք է խոստովանեք, որ ինչ-որ կերպ ցնցող է ձեր մերկ գանգով լուսանկարը շապիկին տեղադրելը, ուստի ես հայտնվեցի լուսանկարչի առջև պարիկով: Ես չկարողացա գտնել շիկահերը, ուստի ստիպված էի գնել այն, որը հարմար էր:
Ինչ վերաբերում է քթին... Այո, այդ պահին ես ընդամենը քառասուներկու կիլոգրամ էի կշռում ու մումիա էի հիշեցնում։ Դեմքիս միայն մեկ քիթ էր մնացել։ Հետո եղավ ոչ այնքան հաջող փորձ՝ վերաճած մազերի հետ: Ես իրականում բնական շիկահեր եմ՝ կապույտ աչքերով, և հետո սատանան ինձ տարավ փոխելու իմ գույնը: Ես խնդրեցի վարսավիրուհուն մի քիչ կարմիր «ավելացնել», բայց նա չափն անցավ, թե չէ ներկը թունավոր էր, բայց արդյունքում գլխիս ոզնի փչեց՝ ամենաշատը հիշեցնող փտած «փոքր կապույտներին»։ Հետո որոշելով, որ այլեւս երբեք չեմ փոխի մազերիս գույնը, դարձյալ դարձա շիկահեր։ Դե, և իմ այտերը… Լսեք, ես պարզապես ավելի գիրացա իմ հիվանդությունից հետո, վերականգնեցի իմ հիսուն կիլոգրամը և վերջ: Չնայած... Այտերը։ Գուցե ժամանակն է նիհարե՞լ։
Ես չգիտեմ, թե ինչու է հոդվածն ինձ այդքան ցավ պատճառել: Հավանաբար այն պատճառով, որ նա հերքեց Դարիա Դոնցովայի՝ որպես ֆիզիկական անհատի գոյության փաստը: Նույնիսկ նրանք, ովքեր գրում էին իմ ողբերգական մահվան մասին, չէին կասկածում, որ Դարիա Դոնցովան դեռ ապրում էր այս աշխարհում։
Մինչեւ առավոտ տանջվելուց հետո որոշեցի՝ բավական է։ Ես կգրեմ իմ մասին ճշմարտությունը. Ահա թե ինչպես է առաջացել այս գիրքը։ Ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, ստեղ խոսք չկա, ես փորձեցի ձեզ հետ չափազանց անկեղծ լինել։ Չեմ թաքցնի, որ նախընտրեցի լռել իմ կենսագրության որոշ փաստերի մասին։ Ինչպես բոլոր մարդիկ, իմ կյանքում նույնպես եղել են պահեր, որոնք տհաճ է հիշել, և ես դրանց մասին չեմ խոսի։ Բայց այս գրքում ամեն ինչ մաքուր ճշմարտություն է:
Ես ծնվել եմ 1952 թվականի հունիսի յոթերորդ օրը, ուղիղ կեսօրին, Մոսկվայում, ծննդատանը, որն այն ժամանակ կրում էր Նադեժդա Կրուպսկայա անունը։ Նրանց համար, ովքեր մոռացել են կամ չգիտեն, ես կբացատրեմ. Նադեժդա Կրուպսկայան Վլադիմիր Լենինի կինն էր: Անձամբ ինձ համար առեղծված է մնում, թե ինչու այս արտասովոր կնոջ անունը, ով իր ողջ կյանքը նվիրեց հեղափոխության գործին, դրվեց ծննդատանը։ Նադեժդա Կոնստանտինովնան երբեք սեփական երեխաներ չի ունեցել.
Մեր ընտանեկան արխիվը պարունակում է մի փոքրիկ կտոր նարնջագույն յուղաներկ: Վրան «քիմիական» մատիտով գրված է՝ «Նովացկայա Թամարա Ստեպանովնա, աղջիկ, քաշը՝ 3520 գ, հասակը 51 սմ»։ Այսպիսով, ես լիովին ստանդարտ երեխա էի: Իսկ ձիթապտղի վրա, բնականաբար, գրել են մորս անուն-ազգանունը, միջին և ազգանունը։
Ես ուշացած երեխա էի։ Մայրիկը դարձավ երեսունհինգ տարեկան, իսկ հայրիկը` քառասունհինգ: Երբ ես ծնվեցի, ծնողներս ամուսնացած չէին, հայրս ամուսնացած էր մեկ այլ կնոջ հետ, և այդ տարի Գրողների միությունում կատակ էր պտտվում. «Արկադի Նիկոլաևիչ Վասիլևը դուստր ուներ»։ -Ի՞նչ ես ասում, նրա կինը գիտի՞ այս մասին։
Երևի դժվար է գտնել ավելի տարբեր մարդկանց, քան իմ ծնողները, նրանք ոչ մի բանում չեն համընկել։ Նախ մայրիկի մասին.
Պապս՝ Ստեֆան Նովացկին, լեհ է եղել և իր մանկությունն անցկացրել է Վարշավայում։ Այժմ շատերը հիշել են, որ իրենց նախնիները եղել են իշխաններ և կոմսեր։ Այստեղ պարծենալու բան չունեմ։ Նախապապը խմում էր առանց դադարի, առավոտից երեկո։ Երեխաներին՝ Յացեկին ու Ստեֆիկին տղաներին ու աղջկան՝ Քրիստինային, կերակրելու համար մեծ մայրս տնից տուն էր գնում՝ շոր լվանում։ Լվացքի մեքենաներն այն ժամանակ չլսված էին: Ուստի հարուստ քաղաքացիները լվացքատուներ էին վարձում։ Իմ մեծ տատիկի հաճախորդների թվում էր մի քահանա, կաթոլիկ քահանա: Ինչպես գիտեք, Հռոմեական եկեղեցին խստիվ արգելում է իր սպասավորներին ամուսնանալ և սեփական երեխաներ ունենալ, սակայն արգելված չէ որբ երեխային տաքացնել կամ օգնել աղքատ տղային։ Քահանային շատ է դուր եկել հնազանդ, կոկիկ Ստեֆիկին, և նա սկզբում վճարել է տղայի ուսման վարձը գիմնազիայում, իսկ հետո նրան աշխատանք է գտել։ Պապս այն ժամանակ կիրթ մարդ էր դարձել, տպարանում մետր ընթերցող էր ծառայում։
Քահանան Ստեֆանին ստիպել է սրբապատկերի վրա երդվել, որ երբեք չի դիպչի բաժակին։ Բայց, ինչպես պարզվեց, սա ապարդյուն նախազգուշական միջոց էր։ Ստեֆանը հայտնաբերել է այնպիսի տարօրինակ հատկություն, ինչպիսին է ալկոհոլի նկատմամբ լիակատար հակակրանքը։ Հենց որ նա խմեց մեկ թեյի գդալ թույլ գինի, անմիջապես տեղի ունեցավ գրեթե ամբողջական կաթված։ Ոչ, դա թունավորում չէր, Ստեֆանի սիրտը պարզապես կանգ առավ, և նրա շնչառությունը կտրվեց: Նա գրեթե մահացավ մի քանի անգամ, հետո հասկացավ, որ նույնիսկ ալկոհոլի հոտ չի զգում։ Վալերիայի սովորական թուրմը միանգամայն ընդունակ էր նրան ուղարկել հաջորդ աշխարհ։ Ամենահետաքրքիրն այն է, որ ես սկզբում ստացել եմ նմանատիպ «հիվանդություն», իսկ հետո այն ժառանգել է իմ ավագ որդին՝ Արկադին։ Ես ու Կեշան միշտ հիմարի պես նստում ենք ուրախ ընկերությունում: Բայց դրա մասին ավելի ուշ:
Հասկանալով, որ իր սիրելի աշակերտը երբեք հարբեցող չի դառնա, քահանան հանգստացավ, բայց ապարդյուն։ Որովհետև Ստեֆանը տպարանում աշխատելու ժամանակ սկսեց կարդալ զանազան գրքեր և ոչ միայն քահանայի տված գրքերը, և ի վերջո անդամագրվեց բոլշևիկյան կուսակցությանը։ Ես չգիտեմ, թե որն է ավելի վատ՝ խմած պառկելը կամ հեղափոխության ժամանակ խաղալը, բայց Նովացկի եղբայրները՝ Ստեֆանն ու Յացեկը, վառվում էին «պայծառ վաղվա օր» կառուցելու ցանկությամբ։ Ուստի, հեռանալով Վարշավայից, նրանք Ֆելիքս Ձերժինսկու հետ միասին մեկնեցին համաշխարհային հեղափոխություն անելու։
Չգիտեմ, թե ինչ քամու միջոցով Ստեֆանին տարան Կովկաս՝ Կիսլովոդսկ կոչվող վայրում 1915թ. Բայց նա հասավ այնտեղ և հանդիպեց արտասովոր գեղեցկությամբ մի աղջկա՝ Թերեքի կազակ Աֆանասիա Շաբանովային։ Նա տարօրինակ անուն է ստացել այն պատճառով, որ հայրը՝ Կոնստանտինը կռվել է տեղի քահանայի հետ։
Երբ Շաբանովը բերեց իր նորածին աղջկան մկրտելու, քահանան, հիշելով սկանդալը, եղջյուրը դրեց գետնին ու ասաց.
-Այսօր սուրբ Աթանասի օրն է, թող աղջիկը Աթանասի լինի:
Կյանքումս Աֆանասիա անունով կնոջ չեմ հանդիպել։ Սակայն ես զանգեցի տատիկիս՝ Ֆասյա, իսկ Արկաշկան նրան հետ կանչեց Ասյա։
Շաբանովների ընտանիքը խոնարհ էր, բայց հարուստ։ Նա ուներ հողատարածք, ուներ մի քանի տուն, իսկ Աֆանասիան, թեև ընտանիքի միակ դուստրը չէր, բայց հիանալի օժիտով հարսնացու էր...
Մոտ 1959-ին Ֆասյան ինձ տարավ Կիսլովոդսկ՝ ցույց տալու իր հայրենիքը։ Ինձ տանելով սպիտակ սյուներով մի մեծ շենք՝ տատիկս մատով ցույց տվեց դրա վրա ու ասաց.
-Այնտեղ, երկրորդ հարկում, իմ ննջասենյակն էր:
Ես զարմացած էի:
-Դու ապրում էիր առողջարանում։
Տատիկը ժպտաց և շոյեց իր հիմար թոռնուհու գլուխը.
-Չէ, Գրուշենկա, տունն ամբողջությամբ հայրիկիսն էր։ Եվ հետո տեղի ունեցավ մի դժբախտություն՝ Հոկտեմբերյան հեղափոխությունը, և մենք կորցրինք ամեն ինչ։
Թե ինչպես հրեղեն հեղափոխական Ստեֆան Նովացկին կարողացավ համոզել հարուստ Շաբանովներին և ամուսնանալ Աֆանասիայի հետ, ես անկեղծորեն չեմ հասկանում, բայց փաստը մնում է փաստ, և 1916 թվականին նրանք, արդեն ամուսին և կին, եկան Մոսկվա:
Տատիկը անչափ սիրում էր ամուսնուն. Նրա ողբերգական մահից շատ տարիներ անց նա պատմեց ամենատարբեր պատմություններ, որոնցում Ստեֆանը թվում էր ամենախելացի, ամենագեղեցիկ, լավագույնը:
1917 թվականի ապրիլի 14-ին ծնվեց մայրս՝ Թամարա անունը։ Մայրիկին իսկապես դուր չի գալիս, երբ հիշում ենք, որ նա ծնվել է բոլշևիկյան հեղափոխությունից առաջ, բայց երգից բառը չես ջնջի։ Երբ «Ավրորա» հածանավը կրակեց դեպի Ձմեռային պալատ, Տոմոչկան վեց ամսական էր։
Ստեֆանը շատ արագ կարիերա արեց՝ սկզբում Չեկայի, իսկ հետո՝ NKVD-ի շարքերում։ Ֆելիքս Ձերժինսկին վստահեց լեհերին և իրեն շրջապատեց իր հայրենակիցներով։
Նովատսկիներն ապրում էին Տվերսկայայում՝ հսկայական բնակարանում, որի պատուհանները նայում էին Կենտրոնական հեռագրին։ Ո՞վ չի եկել Նովատսկիներին այցելելու: Տատիկս լուսանկարչական ալբոմ էր պահում, ես շատ էի սիրում թերթել այն, դիտել, թե ինչպես է մայրս մեծանում։ Բայց ահա թե ինչն էր զարմանալի. լուսանկարներում որոշ դեմքեր կտրված էին, մյուսները խիտ քսված էին թանաքով: Լուսանկարներն ավելի քան տարօրինակ էին. զինվորական էր նստած, գլուխ չուներ, մայրս ժպտում էր կողքիս։
-Տատիկ,- հարցրի ես,- ո՞վ է սա:
Ինչ-ինչ պատճառներով Աֆանասիան բարձով ծածկեց հեռախոսը և ասաց.
- Տրոցկի, ավելի լավ է մոռանալ այս անունը:
Երեխաների հիշողությունը տարօրինակ է, եթե Ֆասյան այս արտահայտությունը չտար, ես անմիջապես գլխիցս դուրս կգցեի լսածս։ Տրոցկին և Տրոցկին, ով էր նա, բնականաբար, ես չգիտեի 1960 թ. Բայց քանի որ նրան ասացին, որ մոռանա, ես հիշեցի։
«Այդ Բուխարինն այնտեղ,- շշուկով ասաց տատը, մատը ցույց տալով մյուս «անգլուխի» վրա,- թող երկնքի արքայությունը նրանց վրա լինի, նրանք լավ մարդիկ էին:
-Ինչո՞ւ եք դրանք կոծկել։ - Ես հարցրեցի.
Տատիկը վարանեց, իսկ հետո վճռական պատասխանեց.
-Վեց տարի հետո ամեն ինչ բացատրեմ, հա՞:
Բայց հետաքրքրասիրությունը տանջում էր ինձ, և ես բացականչեցի.
-Բայց երեսով բեղավոր տղա՜
Տատիկը հառաչեց.
- Սեմյոն Միխայլովիչ Բուդյոննի: Նա երբեք չի ձերբակալվել։
Մանկության ևս մեկ շատ վառ հիշողություն ունեմ. Ես ու տատիկս անընդհատ հետևում էինք նրա պոչի հետևից, հասանք ինչ-որ ընդարձակ շենք և նստեցինք ընդունարանում՝ կաշվե պաստառապատ մի գեղեցիկ դռան մոտ։ Հանկարծ այն ճոճանակով բացվում է, և շեմքին հայտնվում են արցունքոտ դեմքերով երկու կանայք։ Մեկը ձեռքում փող է պահում։ Նրանք դուրս են գալիս ընդունարան, իսկ հետո մի տեսարան է խաղում, որը հարվածում է իմ մանկական հոգուն: Առաջին կինը ընկնում է կողքիս աթոռի վրա և սկսում հեկեկալ՝ երբեմն գոռալով.
- Բզիկներ, օ՜, ի՜նչ բզիկներ։
Իսկ երկրորդը տենդագին պատռում է թղթադրամները՝ մրմնջալով.
- Հուդայի արծաթե կտորները, մի՛, մի՛...
Վայրի իրարանցում առաջացավ։ Բժիշկները վազելով եկան, սկսեցին հանգստացնել կանանց, դեղի հոտ էր գալիս։ Ես նայում էի, թե ինչ է կատարվում բերանս բաց։ Մարդիկ ոտնահարում էին կարմիր գորգի վրայի թղթադրամների կտորները, ոչ ոք չկռացավ վերցնելու ամբողջ թղթադրամները։
Տեսարանով հիացած՝ ես չնկատեցի, թե ինչպես տատիկս անհետացավ գեղեցիկ կաշվե դռան հետևում, արթնացա միայն այն բանից հետո, երբ նա վերադարձավ և բռնեց իմ ուսից.
- Գնաց.
Տատիկի ձեռքերում եղել են նաև գունավոր թղթադրամներ։ Մենք հայտնվեցինք աղմկոտ փողոցում։ Հանկարծ Ֆասյան կանգ առավ, դեմքը շփոթվեց։ Ես համբերատար սպասում էի, որ մենք գնանք քաղցրավենիքի խանութ։ Ամեն անգամ, երբ ստանում էի թոշակս, տատիկս ինձ տանում էր Ստոլեշնիկովի նրբանցք, և մենք տուն էինք վերադառնում մի տուփ համեղ խմորեղենով՝ կրեմով էկլերներ, սնկով զարդարված զամբյուղներ, բեզեներ, բուշեր...
Բայց այս անգամ տատիկը չգիտես ինչու վարանեց.
— Ֆասյա,— քաշեցի նրա ձեռքը,— մի՛ կանգնիր։
Տատիկը նայեց շուրջը և հանկարծ ամբոխից խլեց մոտ տասներկու տարեկան մի տղայի։
-Ի՞նչ ես անում, մորաքույր: - նվնվաց նա:
-Դու հայր ունե՞ս։ - հարցրեց Ֆասյան:
Տղան խոժոռվեց.
- Ոչ, պետք չէ, մենք ինքներս կապրենք մեր մոր հետ:
Տատիկը դեռ ձեռքում պահած փողը դրեց գրպանը.
-Վերցրու, տո՛ւր մամային։
- Ումից? - շփոթվեց դեռահասը:
Ֆասյան ինձ քարշ տվեց դեպի մետրո։ Տղան մեզ հասավ հենց մուտքի մոտ։
-Հորաքույր, ումի՞ց է փողը:
-Ստեֆան Նովացկիից թող քեզ նոր հագուստ ու գրքեր գնեն։
Կառքի մեջ ես սեղմվեցի Ֆասյայի դեմ և ասացի.
- Սրանք այն տարօրինակ մարդիկ են, որոնց հանդիպում ես, պետք է փող ծախսես:
Տատիկը գրկեց ինձ՝ ոչինչ չասելով։
-Ինչո՞ւ ես տղային փողը տվել: - Ես շատախոսեցի: - Տորթեր գնե՞նք:
Ֆասյան հառաչեց.
-Իհարկե, ինչպիսի՞ն եք ուզում:
Միայն շատ տարիներ անց իմացա, որ տարօրինակ կանայք Տուխաչևսկու հարազատներն են, և այդ գումարը փոխհատուցում է, որը սկսել է վճարվել վերականգնված մարդկանց ընտանիքներին։
Ստեֆան Նովացկին խելացի մարդ էր և, աշխատելով NKVD համակարգում, ակնհայտորեն հասկանում էր, որ չի ապրելու։ Չգիտեմ, թե ինչ էր կատարվում պապիկիս հոգում, երբ հասկացավ, որ Նովատսկի եղբայրների երազած լուսավոր ապագայի փոխարեն այլ իդեալիստների հետ նրանք ճամբարներ ու բանտեր են կառուցել, բայց մի բան հաստատ հասկացավ՝ վաղ թե ուշ նա. ստիպված կլինի հետևել բոլորին:
Նովատսկի եղբայրները առաջին անգամ բանտարկվեցին 1922 թվականին՝ հակահեղափոխական գործունեության մեղադրանքով։ Տատիկս այդ ժամանակ ութ ամսական հղի էր: Շոկից նա վաղաժամ ծննդաբերեց երկվորյակ տղաների, որոնք մահացան նույնիսկ մեկ օր չապրած։ Սակայն Ստեֆանին շատ շուտով ազատ են արձակել, քանի որ նրա տատիկին հաջողվել է ճեղքել պապի ընկերոջ՝ Ֆելիքս Ձերժինսկու մոտ։ Նա մի քանի անգամ պատմեց ինձ այս պատմությունը՝ կրկնելով.
-Ձերժինսկին վատ մարդ էր, պատկերացնու՞մ եք, ես նրան խելագարի պես էի ճանաչում, և նա իր աշխատասենյակում ինձ դիմեց «դու» և նույնիսկ հայտարարեց. «Ձեր ամուսինը դավաճանել է հեղափոխության իդեալներին»։
Բայց տատիկը նախ պաշտում էր ամուսնուն, երկրորդ՝ թերեկյան կազակ էր՝ վրացական արյան խառնուրդով։ Նա եռաց, Ֆելիքս Էդմունդովիչի գրասեղանից մի քանի թղթեր գցեց, թռավ նրա մոտ, բռնեց նրա զգեստից և, սկսելով թափահարել, ֆշշաց.
-Ուրեմն, երբ Ստեֆանից ու Յացեկից մի կտոր հաց էիր խլում, նրանց դավաճան չէիր համարում։ Թե՞ այնքան շատ էիր ուզում ուտել, որ այդ պահին իդեալների վրա չես անիծել: Դուք կարող եք ինձ բանտ նստեցնել, բայց իմացեք՝ կա բարձրագույն դատարան, և այնտեղ մենք՝ Նովատսկիներս, կհանդիպենք ձեզ։
Հետո, թքելով նրա կոշիկների վրա, տատիկը հեռացավ՝ միանգամայն համոզված, որ իրեն թույլ չեն տա դուրս գալ Չեկայի շենքից։ Բայց դա այլ կերպ ստացվեց. Ֆելիքս Ձերժինսկին մինչև մահը համառորեն ձևացնում էր, թե իր և Աֆանասիայի միջև սկանդալ չի եղել։ Ստեֆանը բարեհաջող վերադարձավ կնոջ մոտ, բայց Յացեկն այլևս չտեսավ ազատությունը, նա մահացավ խցում և ինքնասպան եղավ մենախցում։ Երբ Յացեկը իմացավ, որ իր ամենամտերիմ ընկերը Ձերժինսկին ստորագրել է իր ձերբակալության հրամանը, նա նախ լաց է եղել, իսկ հետո խցում մի անգամ կոտրել է ակնոցի ապակին ու կուլ տվել բեկորները։ Յացեկն այլևս չէր կարող ապրել մի աշխարհում, որտեղ լավագույն ընկերները դառնում են դավաճաններ:
Ստեֆանն ազատվեց և շարունակեց աշխատել իշխանություններում մինչև 1937 թվականը։ Հետո պապիկս բանտարկվեց Տուխաչևսկու գործով, և տատիկս նրան այլևս չտեսավ։
Նա ինձ պատմեց այն երկար հերթերի մասին, որոնցում ծանրոցներով կանգնած էր, այն լարվածության մասին, որով սպասում էր նամակներին։ Բայց Ստեֆանին արգելեցին նամակագրություն գրել, և նա անհետացավ օդում։ Ֆասյան չգիտեր, թե ինչ է պատահել ամուսնու հետ: Նրան և դստերը Տվերսկայայի իրենց բնակարանից վտարել են Սկակովայա փողոցի զորանոց՝ տասը մետրանոց փոքրիկ սենյակ՝ հողե հատակով։ Բայց տատիկը երջանիկ էր. անհասկանալի պատճառով Ստալինի ռեպրեսիաների մեքենան խափանվեց, և Նովացկու ընտանիքը ճամբար չուղարկվեց: Չգիտես ինչու մոռացել էին տատիկիս ու մորս մասին, երբեմն նման դեպքեր էին լինում։ Սակայն Աֆանասիան շատ բան արեց, որպեսզի իրեն չնկատեն։ Նա անմիջապես խզեց բոլոր կապերը իր ծանոթների հետ, սկսեց աշխատել որպես գանձապահ և ոչ մի տեղ չգնաց, բացի աշխատելուց։ Այն տարին, երբ պապս անհայտացավ, նրա կինը դեռ քառասուն տարեկան չէր։ Աֆանասիան հազվագյուտ գեղեցկություն ուներ, որը գոյատևեց մինչև ծերություն, մարդիկ նրան նայում էին փողոցում, նույնիսկ երբ նա յոթանասուն տարեկան էր: Հատկապես աչքի ընկնողը կապույտ-սև, հաստ, փայլուն մազերի և հսկայական վառ կապույտ աչքերի համադրությունն էր։ Տատիկի շուրջը սավառնում էին հայցորդները, բայց Ֆասյան մերժում էր բոլորին, նա սիրում էր Ստեֆանին մինչև իր վերջին օրերը և շատ էր տանջվում անհայտությունից։ Բայց հետո հրաշք տեղի ունեցավ.
1940թ.-ի մի գիշեր, ամենաանմխիթար արտաքինով մի տղամարդ եկավ նրա զորանոցը, դեմքը ծածկված էր գլխարկով, ցած դրեց ճակատին: Երբ անծանոթը թակեց դուռը, արդեն բավական ուշ էր, և տատիկը խոհեմաբար հարցրեց.
- Ով է այնտեղ?
«Բացիր, Աֆանյա», - կամացուկ ասաց այլմոլորակայինը:
Տատիկը ցնցվեց. Աֆանաոսը նրան անվանեց Ստեֆան։ Դողացող ձեռքերով նա հանեց շղթան և զսպեց հիասթափված հառաչը։ Ստեֆանը բարձրահասակ էր ու նիհար, իսկ հիմա միջանցք մտավ մի կարճահասակ, թիկնեղ տղամարդ։ Երբ նա հանեց գլխարկը, տատիկը քիչ էր մնում ընկներ։ Նրա դիմաց կանգնած էր Ստեֆանի ամենամոտ ընկերներից մեկը՝ գեներալ Գորբատովը։
-Ինչու՞ ես եկել: - շշնջաց Ֆասյան: - Խենթ! Արագ հեռացեք, քանի դեռ որևէ մեկը չի տեսնում:
Բայց Գորբատովը տատիկին հրեց սենյակ և ասաց.
- Ոչինչ, ես ծպտված եմ, և ոչ ոք ինձ չի հետևում: Մեքենան կանգնած է աշխատանքի վայրում, վարորդը կարծում է, որ սեփականատերը գրասենյակում է, ուշադիր լսեք ինձ։
Ֆասյան նստեց մահճակալին, իսկ Գորբատովը սկսեց խոսել։ Նա մի ամբողջ ամիս անցկացրել է ճամբարներ՝ ստուգումներով, ճշտելով տեղի իշխանություններից։ Ի վերջո, այն տեղափոխվեց Բլագովեշչենսկ քաղաքի տակ։ Այնտեղ ճամբարի ղեկավարը հյուրերին տանում էր Մոսկվայից՝ հիանալու արհեստանոցով, որտեղ բանտարկյալները մկրատ էին պատրաստում։
Առաջին մարդը, ով Գորբատովը տեսավ գործարան մտնելիս, Ստեֆանն էր։ Ընկերները մի վայրկյան նայեցին միմյանց, բայց ի՞նչ կարող էին անել։ Երկուսն էլ հիանալի հասկանում էին. նման իրավիճակում նրանց մնում էր միայն մտովի գրկախառնվել։ Գորբատովը շրջեց արհեստանոցում, արդեն հեռանալով, մոտեցավ Ստեֆանին, ձեռքից խլեց պատրաստի մկրատը և ասաց շեֆին.
- Ինչո՞ւ են քեզ համար այդքան ծուռ գործիք սարքում։
«Նրանք բոլորն այնքան անթև են,- սկսեց արդարանալ NKVD-ի սպան,- ես դասավանդում և սովորեցնում եմ, և այդ ամենն անօգուտ է»:
Գորբատովը քրքջաց և մկրատը գրպանը դնելով հեռացավ։ Ստեֆանի պատրաստած գործիքը նա բերեց Մոսկվա և տվեց Աֆանասիային։ Արարքն ուղղակի հերոսական էր այդ սարսափելի, մութ ժամանակներում: Այս մկրատը, իրոք, մի քիչ ծուռ, այսօր մեր ընտանիքում է ապրում, մայրս է պահում։
Կա ևս մեկ՝ իմ վերջին հիշողությունը կապված Ստեֆան պապի հետ։

Դոնցովա Դարիա

Խենթ լավատեսի գրառումներ

Ինքնակենսագրական էսքիզ

Պետք է հիշեք, որ աշխարհում ձեզանից լավ մարդիկ կան։ Երբ հասկանում ես դա, այն ավելի պայծառ է դառնում:

Ի. Բրոդսկի. Ես վախենում եմ լրագրողներից. Իմ կարծիքով, նրանք հարցազրույցներ են ներկայացնում տպագրության համար՝ նախքան «առարկային» հանդիպելը։ Նրանք իրենք են հարցեր տալիս և իրենք են պատասխանում: Լավ կլիներ, բայց, ցավոք, պատասխանները միշտ տարբեր են ստացվում։

Դե, ասա, ոտքերս փայտի՞ են նման:

Ի վերջո, նապաստակը, որին ես գրեթե ուշաթափ էի արել, բարկացավ և հաչեց.

Օ, Աստված իմ, ոչ, իհարկե, ոչ: Արհեստականները կատարյալ տեսք ունեն։ Նույնը չի կարելի ասել ձեր մասին։ Եվ հետո, դու սրածայր ես:

Սա Դաշան է: Դեռևս չեմ կարող նշել հուղարկավորության օրը, բայց կարծում եմ... հը... նման տարի՝ 2058... 59... 60... լավ, չգիտեմ։

Դու ողջ ես! - բղավեց Անդրեյը:

- Ընդհանրապես, այո, - պատասխանեցի զգուշությամբ:

Հետո վախեցած վերելակավարը վազելով եկավ։

Դաշա, իջիր բակ։

Բարի երեկո, սիրելի ռադիոլսողներ, Դարիա Դոնցովայի դիակը խոսափողի մոտ է։

Վարորդն արագ կանգնեց իմ դիմաց և խստորեն ասաց.

Դե, արագ վերադարձեք դրամարկղ, մի դիպչեք Դաշային, նա հազիվ է կանգնում իր ոտքերի վրա:

Աղջիկները դանդաղեցին, հետո մեկը՝ ամենաաշխույժը, բացականչեց.

Օ, Դաշենկա: Եվ մենք այնքան լաց եղանք, երբ իմացանք, որ դու կախվել ես:

Զարմացած նստեցի ձվերի փաթեթները պարունակող տուփի վրա և գրեթե ամեն ինչ ջախջախելով՝ բղավեցի.

Կախվել է իրեն.

Անհեթեթություն, ուշադրություն մի դարձրեք։ Բայց հիմա դուք գիտեք, թե որքան են մարդիկ սիրում ձեզ:

Ո՞վ է թխել այս համեղ նրբաբլիթները։ - Բերանս լիքը հարցրի:

«Նատաշա», - պատասխանեց Մանյան, - նա նրանց բերեց տնից:

Ես զարմացած էի:

Բայց Նատաշան ուրբաթ օրը գալիս է բնակարանը մաքրելու, իսկ այսօր չորեքշաբթի է։

Մանյան փռշտաց և բացատրեց.

Նա պատրաստեց դրանք արթնանալու համար, իսկ հետո, երբ իմացավ, որ դու ողջ ես, եփեց և լցրեց ներսը։ Թույլ մի՛ տուր, որ բարությունը կորչի:

Դոնցովա Դարիա
Խենթ լավատեսի գրառումներ
Ինքնակենսագրական էսքիզ

* * *

* * *

«Խենթ լավատեսի նոտաներ. Երեք տարի անց» Դարիա Դոնցովա

Մեջբերումներ «Խենթ լավատեսի նոտաներ. Երեք տարի անց» Դարիա Դոնցովա

Նորություն կայքում

Ինչպես պատրաստել աղացած միսը յուրահատուկ

Ապահովագրություն անհատ ձեռնարկատերերի համար՝ պարտադիր և կամավոր

Վերանորոգում, դիզայն, կահույք, շինարարություն, հրահանգներ

Նախապատրաստում պարսատիկների և կռման աշխատանքներին Բեռների բարձրացում ամբարձիչների միջոցով

Էլեկտրամագնիսական ինդուկցիա

Ամենահայտնի

Վալտեր Վենկը `իր ռազմական կարիերայի հիմնական իրադարձությունները: Նա պատմության մեջ մտավ որպես «Ֆյուրերի վերջին հույսը»:

Ֆերարո-Ֆլորենցիայի տաճարը և Ֆլորենցիայի միությունը

Համեղ խոզի գուլաշ սոուսով Խոզի գուլաշի բաղադրատոմսեր

Համեղ կարկանդակների բաղադրատոմսեր

Հեռավոր արևելյան հոտ. առանձնահատկություններ, օգտակար հատկություններ և լավագույն բաղադրատոմսեր

ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ԲԱԺԻՆՆԵՐ