Майкъл отиде до машината и започна да набира поръчката. За цялото празна стая— разнесе се ревът на колата и Миша се почувства малко засрамен и неудобен. Гражданинът полицай го изгледа странно, сякаш е направил някакво нарушение, и момчето реши да не поглежда в неговата посока. Той обърна поглед към възрастната жена, която му се усмихна мило.
Възрастната жена беше доста отпаднала. Във всяка нейна бръчка се виждаха цели сегменти от живота и това плашеше момчето. Той не мислеше често за бъдещето си, не мислеше какво ще донесе в този живот, какво ще остане след него. И по някаква причина се надяваше, че поне нещо значимо по свой начин ще остане от тази сладка баба.
Миша беше разсеян от съзерцаването на жената от звука на машината за готовността на напитката. Бих искал да го нарека кафе, но езикът не се обърна. Миша пък изгори своето с гореща течност и въпреки че кафето не беше толкова ужасно на вкус, лицето на момчето се сви и стана като стафиди.
Кафето вече беше изстинало, на дъното беше останало много малко и Миша го изхвърли в кофата за боклук. По това време току-що беше съобщено, че електрическият влак за Москва пристига на третата платформа от дясната страна.
В единадесет и двадесет и едно Михаил влезе в електрическия влак и седна в средата на вагона на една от седалките до прозореца. На улицата не се виждаше нищо, но беше уютно и различен видмисли.
По някаква причина отново се сетих за тази стара жена. нея външен видбеше толкова стандартен, че момчето се изненада, че това наистина се случва. Със сигурност има деца и внуци, които рядко като него идват да я посетят. Стана му жал за нея, а Миша помисли за дядо си, за да прогони тази сладко усмихната тъжна старица от мислите си. Беше много по-лесно да мисля за дядо. Веднага го нахлуха спомени: как лежаха в купи сено, как дядо му го караше в каруца, теглена от кон на име Дъга, как дядо Коля го заведе на риболов и как Миша се разболя след това и баба Нюра го напои с горещ чай с мед и сладко. Спомних си и лова, и как събираха гъби, и как плуваха в реката в същата гора.
Студената нощ плашеше със своите сенки и звуци. От гарата се виждаше гората. Миша постоя известно време на платформата, „вкуси“ местния въздух и, като взе чантите си, отиде в къщата на дядо си. Пътят беше само частично осветен от фенери, което придаваше особено очарование и като се замисли, момчето ускори крачка. След като вече се приближи до самата къща, той се обади на дядо си и каза, че вече се приближава до портата. Минута по-късно портата се отвори леко и от нея надникна черна глава или по-скоро нейният силует, след това излезе цялото тяло - дядо Коля. Виждайки внука си в тъмнината, Николай, без да се сдържа, се втурна с вик "Мечка!" точно на момчето.
И тогава как ще бъде пропит от този дух, как ще поеме дълбоко въздух, ще се усмихне, ще хвърли торби и също ще се затича към дядо си с отворени обятия, викайки „Дядо! Двамата скучаещи се прегърнаха и избухнаха в смях, Николай целуна внука си по слепоочието, а той от своя страна го прегърна силно за врата. Заради смеха и вика в съседните къщи светлините светнаха и иззад портата изтича друг силует, само че по-пълен и в престилка.
- Махайте се оттук, крясчии! Хайде, живейте в къщата, нощта е на двора!
Миша откопча дядо си и изтича при леля си. Той също я прегърна, целуна я по бузата, тя се засмя дори по-силно от самия Миша и Николай и получи целувки по бузата в отговор.
Влачейки чантите на внуците си, изоставени точно на пътя, в къщата, Николай започна да го разпитва как живее, как е със здравето, как учи, как майка му и не забрави за булката. Нюра сложи чайника на печката и закара Миша в банята, която беше разтопена специално за пристигането му, и когато процедурите за баня приключиха, и тримата седнаха да пият чай с бисквити и палачинки, най-вкусните палачинки.
Докато Миша разказваше на възрастните хора за живота в града през тези пет години, опитвайки се да не пропусне нищо, един здрав човек изтича в кухнята. раирана коткана име Матрак. Подушил госта и явно го разпознал, той скочи на колене и измърка. Миша погали любителя на заквасена сметана и с думите "Вече е първият час на нощта" си легна.
В къщата нямаше допълнително легло, а Николай и Нюра бяха против факта, че момчето спи на дивана, така че беше решено да изпрати Михаил на тавана в банята, където беше топло и стоеше старо легло. След като завлече всички необходими чанти там, Миша свали панталоните си, а след това се замисли и свали и тениската си, оставайки по бельо. Без да мисли два пъти, той се качи под завивките и, гледайки вече ясното звездно небе през прозореца на банята, заспа.
Хареса ми историята за селото Глеб Шулпяков, искам да поканя всички читатели на нашия сайт да прочетат „Моята къща в селото“.
Темата е родна и позната – селска. Въпросите за селския живот остават спорни - и някои от нашите публикации потвърждават това. Статии, публикувани преди 2-3 години - и сега се появяват свежи коментариза това, че на село живеят само неудачници или обратното, само на село човек намира смисъла на живота и истински усеща хода на времето.
Някой е съгласен с живота в пустинята и се наслаждава на минутите, прекарани близо до природата, някой е озадачен как е възможно да седи в градината половин живот, без да вижда или чува никого наоколо, с изключение на съседката на жената Зина или пияницата Ленка , като на Шулпяков в разказа.
Друг интересен поглед върху живота на село. За абонатите на списанието ще бъде на разположение PDF версияразказ "Моето щастливо село" на .
Приятно четене!
МОЕТО ЩАСТЛИВО СЕЛО
Съвременният човек не е в крак с времето - пейзажът се променя по-бързо, отколкото той свиква с него. Нищо не е останало в паметта ми или в мислите ми от това време. Миналото е празно. Дори нещата изчезват от ежедневието, никога не остаряват. „Къде отиде всичко? Защо беше? Също и лайтмотивът на живота.
В чекмеджето на бюрото ми са устройство за зареждане. Жиците са оплетени на кълбо, ясно е, че никой не използва адаптери. „Трябва да го изхвърля…“ Почесвам се по тила. Но по някаква причина съжалявам. Адаптерите ги давам на сина си, той прави бензиностанции от тях. Но жалко, жалко.
Миналата година си купих хижа на село.
„В средата на нищото, истински ...“ - казвам.
„Е, къде е вашата „затънтеност“? Приятелите ми не ми вярват. - Кратово? Илинка?
Показвам на картата: „Отвъд Волочек, в Тверская ...“
Приятелите кимат, но по някаква причина не бързат да посетят.
— Ще бъдете ли в Москва по това време? - в другия край на женския глас.
Мисля си наум, мисля си: „Не, ще съм на село. Да тръгваме след седмица."
„О, вие имате къща в провинцията!“ - тръбата изпуква.
„Колко е хубаво - дом, природа. Бих искал да…"
„Хъ! - крещя. - Хижа!
Край на връзката.
Миналата година си купих хижа на село. В нашето село няма мобилна връзка, никъде и никаква. Вярно, пияният Лех (известен още като Ленка) твърди, че човек се придържа към хижата на Шлепа. Половин ден пълзя по стената, пронизвайки ноктите на ботушите си. Псувни - не, не се хващат.
Отначало дланта автоматично бърка в джоба, но на втория ден телефонът се забравя. Спомням си телефона, когато дойде време да се свържа. Телефонът лежи в дървата до дивана - сигурно е изпаднал от джоба ми, когато съм се бъркал в печката. С изумлението на Робинсън гледам бутоните, мъртвия екран.
Седмици наред изчезвам в селото и пак ми трябва връзка. Да докладвам на хората си, че съм жив и здрав, не гладувам и не ми е студено. Че не е бил нападнат от хищници, не се е удавил в блато и не е паднал в кладенец, не се е осакатил с брадва или вила, не е изгорял в банята и не се е сбил с Льоха-Ленка.
„Най-важното е да изчакате въглищата да изгорят ...“
„Фалшивата гъба потъмнява в разреза ...“
"Сварете водата..."
"Брадва през нощта в къщата - за всеки случай ..."
„Поставете камък от мишките отгоре ...“
Наивници.
На Сергейковская горка има мобилна връзка, но там я хваща нечий друг оператор. Мината захваща в посока Фирово, но има лош път в кишата - разбит е от камиони при извозването на крадената дървесина. И сега след месец установявам, че има връзка на още едно място. И че там работят всички оператори.
В нашето село има шест колиби, на практика е чифлик. Живеят две семейства през цялата година, един се премества за зимата във Волочек, летните жители се мотаят в две колиби (аз и друг тип, добре познат старец). Крайността, Шльопина, е празна.
- Къде е собственикът? - Гледам през счупените прозорци на планините от бутилки и недостатъци.
„Той се удуши“, отговаря безразлично Льоха.
Има и кон Даша, крава, теле и две кучета. Едно куче, Лехина, прилича на анимационен герой, също толкова черно и изтощено, със сиви плешиви петна. За себе си наричам кучето "Вълчок". Седи на каишка и като минаваш през оградата изскача - като дявол от табакера. А второто име е Ветка, тича свободно.
Селски път води през гората до селото – от главен пъткъде е гробището. Дворът на църквата, каквито има много във всеки регион, е полуизоставен. Кръстове стърчат накриво от копривата, в храстите проблясва олющен емайл. Ръждата почернява през буйната, особена гробищна сочност зеленина. парчета тухлена зидария, църковна ограда. Пейзажът наоколо да съответства на църковния двор. В началото усещането за оскъдица, дискретност, глухота неимоверно ме потиска. Защо изобщо дойдох тук? Но това впечатление, разбира се, е въображаемо. За да усетите скритото очарование на тези земи, затворени в себе си и върху себе си, несравними с живописните склонове някъде в Орловска област- или полята зад Владимир - необходимо е човек да забрави за пейзажа, да не мисли за него. Не очаквах нищо от него, не изисквах нищо. И тогава пейзажът ще се разкрие пред човека.
Релефът е клекнал, пълзящ. Горната линия е подценена - така изглежда ниска плевня, обрасла с трева, или колиба, наполовина потънала в земята. И има чувство на неловкост; диспропорция на себе си спрямо това, което виждате; какъв си на заден план. Гората е непроходима и гъста, истинска ветрозащита. Облаците се спускат толкова ниско, че ти се иска да наведеш глава. Пейзажните линии са пунктирани и не се събират никъде. Те не образуват нищо, което може да се нарече картина на природата. Изглежда тук са изхвърлени изхвърлени и разпръснати елементи от други пейзажи. Да, оставиха го.
Всъщност това е купол, покрив. Върхът на огромна геоложка шапка. Най-високата точкаХълмовете Валдай (450 метра над нивото) се намират в съседното село, тоест моята колиба - страшно е да си помисля - виси малко по-високо от кулата Останкино. И тогава виждаш всичко с други очи. Всичко става ясно и разбираемо. Все пак това е безкрайно нежно спускане - около вас. Склон, по който се спускат гори и хълмове. Оттук и гледката, нейният характер е фрагментарен, като пейзаж в долината на планински проход. Усещането за височина завладява внезапно. Там, където теренът избива като извор. Малко са такива места, но ги има. Невъзможно е да ги отворите нарочно, въпреки че познавам няколко села на хълмовете с абсолютно хималайски гледки. Просто се скитате до ръба на огромна пустош и - време! - валяци от хълмове се търкулнаха изпод краката им, екранът на небето се разтвори. Фонът изчезна зад хоризонта и се отвори огромна сцена с размерите на приказен хребет на кит. И този кит - с гори и села по билото - се вижда.
Кит, сцена, екран – да. Но. Изискваха се специфични ориентири, резки. Серифи по земята, идентификационни знаци. Не пропускайте завой, не карайте вилица, не попадайте в дупка. Ето римските руини на ленената фабрика - което означава, че скоро ще има "проблемна отсечка от пътя". Но двустепенната църква, която е останала от нея (кутия), е вилица. Изоставен Дом на културата, смесен магазин срещу него.
Край пътя трепти паметен кръст, заварен от арматура.
- Удрям шамар до смърт ... - мрачно коментира Льоха-Ленка. - Машина.
Покорно натиснах сигнала.
Зад кариерата има завой, където е гробището. Последна кройка. Търкулвам се в уличка, едва видима в тъмното, забавям. Оглеждам се. В гробището две-три фигури - бродят между гробовете, като сомнамбули, с ръце до бузите. Гася фаровете, безшумно се връщам. Говорят полугласно, на себе си. Лицата им, осветени от странна синя светлина, блестят в мрака като медузи. Свивайки рамене, се обръщам. Гледам гробищния здрач за последен път - никой, тихо е. Минута по-късно обаче горе по пътя се чува шумолене. От храстите на магистралата излиза мъж, после още един. трето. И мълчаливо се разпръснете.
Машинално посягам към телефона (позната на всеки невроза). Има сигнал.
Хижата е механизъм, който асимилира времето. Така ми се струва, във всеки случай, първите дни. Естественото стареене на материала - начинът, по който короните се утаяват или пукнатината се простира сложно - как камъкът, върху който е верандата, отива в земята - как дървото се превръща в камък, където вече не можете да забивате пирони - във всичко това виждам времето , неговата униформа, слой по слой, отлагайки се в миналото. От там, откъде, откъде годишни пръстенидърво, се формират настоящето и бъдещето.
В допълнение, Леха-Ленка, неговите алкохолни цикли - тяхната амплитуда също учудва с някаква естествена постоянство и предсказуемост. За мен е изключително важно да знам тази фаза в селото, защото в Лех в селото има електротехник, дърва за огрев и кон. Тази фаза се чете добре с първия сняг. Ако следите водят от хижата до банята, тогава съседът „кърми“. Ако снегът е утъпкан до хижата на съседа - Лех е в началото, но за няколко дни той все още ще плете лико. Ако има следи в гората, Льоха не пие, стърчи в гората, цепи дърва.
Е, ако селото е потъпкано произволно - както например днес - Лех е на върха си. През този период той не е толкова опасен, колкото досаден. За да се отърва от компанията му, винаги държа бутилка евтина водка и бутилка бира в багажника. Водката трябва да се постави вечер, когато той ще кара до "капитана" "при пристигане". Тя ще го "бие" за нощта. И бира - сутрин, защото със сигурност ще се измъкне от махмурлук, щом види дим над покрива („Кой даде вода на Лех?“). По правило той сам организира свободното време на следващата вечер. Тоест той просто изчезва от селото.
Животът ми на село е незначителен, но уморителен. Няма сериозни случаи, но: да влачите и да метете, да запушите и да изсушите, да повдигнете и да поддържате, да смените и да регулирате, да затоплите - и така нататък и нататък.
Времето в такива случаи лети бързо. Ето, Таня, съседка, мина покрай прозорците в гората - и сега се връща с пълна кошница. Утринната мъгла, пореста и прозрачна, току-що е изчезнала от полето, когато гъста вечерна мъгла вече пълзи от другия край. Но странното е, че не е обременяващо, бързо време, изпълнен с незначителни дреболии - времето, отлитащо неусетно и безболезнено - оставя усещане за тежест, значимост. Не е белязано от никакви подвизи, не влиза в пясъка, не минава напразно - така, градско време. И отива право в миналото, в неговото подземие. Където се натрупва и отлежава.
И тогава съседът ми казва:
- Слушай Льоха, иди на гробището!
(По време на запой той превключва на трето лице.)
- Лех няма да посъветва лошо.
Старо подплатено яке стои на гърба му с кол, Лех прилича на гърбав. В джоба му бълбука разреден алкохол, основният селски алкохол.
- Защо страдаш!
Прикрепен, изтрива устата си с ръкав.
Мушка угаснала кибритена клечка по посока на селския път.
В гората е тъмно, но когато селският път излезе в алеята, се виждат върховете на борове, обагрени в червено от залеза. Тази алея е бреза-бор, бреза-бор е "господарска", засадена е за разходка из полето. Да, от понеказва легендата. Полето отдавна е обрасло с брезова горичка, четири стени и езерце с ключове са останали от имението.
И старите дървета, криви и възлести, стоят.
По пътя към гробището обичам да си представям колко добре би било да продължим алеята към нашата ферма. В селото отначало хората обикновено са малко маниловци, така че имам огромен списък от спешни планове. Например трябва да:
Подредете пролет;
Направете баня на реката;
Прикрепете веранда към хижата;
Поставете вана;
Изкърпване на течащ покрив (спешно!);
И изградете будистка ступа на полето.
За да закърпите покрива, трябва да намерите човек, който не пие, защото пиещият „няма време“ плюс „страхове“ - няма да се качи на покрива, ще се страхува да падне (въпреки факта, че вчера този човек прекарал един ден лежащ в канавка по време на нощни студове). И така голям късмет, след седмица пътуване се намери непиещ. Това е Фока, известен още като Володя, около петдесетгодишен мъж, който живее зад ленената фабрика.
- Ендова! - радостно ми вика тази Фока, оглеждайки покрива. - Долината ти тече, разбра ли?
Въртя очи, но не виждам нищо. — Какво, по дяволите, е долина?
Тогава Фока сгъва „ендова” от вестника. Обяснява ми как са подредени и че за да се покрият е необходимо да се пренастрои ската на целия покрив. Гледам големите му възлести пръсти, истински нокти - ръцете на човек, който знае как да държи инструмент.
Когато пристигнах седмица по-късно, Фока и момчето блокираха всичко. Ние броим. Сгъвайки хилядни банкноти в портфейл, Фока казва, че ще се жени. И това е малко изнервящо.
„Млад, от града. - Гледа в пода. - Тя ме помоли да купя музика в колата ...
Пожелавам му успех.
През есента засаждам бор зад къщата. Ендова и бор - тук свършва маниловщината ми. Няма да правя нищо друго, добре, тях. Така върху човека действа голямата инерция на селския живот. Силата, трупана през вековете, която се противопоставя на всяко начинание, ако това начинание го няма пряка връзкакъм ежедневието, тоест към топлината и храната.
Въпреки това банята е просто необходима. Не се натъквате на съсед, неудобно е - и поставянето на нова дървена къща е страхотно скъпо. Друг вариант е да вземеш стария. Един такъв, изоставен, има в съседно село. И ето ни - аз и Лех - тръгваме.
Банята изглежда ужасно. Цялата в листенца от сажди (удавени в черно), извита, с плъзнал се настрани покрив. Но Лех е спокоен. Ако смениш няколко крони, казва, и сложиш нова печка, ще се оправи.
- Чия баня? - питам за всеки случай.
- Слепина.
- Той се напи в банята.
Гробището е тъмно, брезите шумолят отгоре.
Протягам ръка с тръба, вървя като сапьор покрай оградите.
Нищо, нула. Отново празно.
Правя крачка между тревните могили, заобикалям един гроб, после друг.
Пукане, шумолене в тръбата. Предстои подобряване на сигнала между изоставения двор на църквата и столицата. "Здравейте!" - накрая се раздава на другия край. "Здравейте!"
Чрез петите, отпуснати върху нагрятото легло, топлината се разпространява по тялото. Мухите се събудиха, бръмчаха - това означава, че хижата се отоплява както трябва, ще бъде достатъчно до сутринта.
Чета Философията на общото дело от Николай Федоров.
„...всички хора са призвани да познават себе си като синове, внуци, потомци на своите предци. И такова знание е история, а не познаване на хоратанедостойно за памет....
„... истинската светска скръб е съкрушение за липсата на любов към бащите и за излишната любов към себе си; това е скръб за падението на света, за отстраняването на сина от бащата, следствието от причината ... "
„…единство без сливане, различие без раздор е точното определение на „съзнание“ и „живот“…“
„... ако религията е култът към предците или съвместната молитва на всички живи за всички мъртви, тогава в момента няма религия, защото няма гробища в близост до църквите и мерзостта на запустението цари в самите гробища...”
„... за гробищата, както и за музеите, не е достатъчно да бъдат само хранилище, място за съхранение ...“
„... запустяването на гробищата е естествена последица от упадъка на родството и превръщането му в гражданство ... кой да се грижи за паметниците, кой да върне сърцата на синовете на бащите? Кой трябва да върне смисъла на паметниците?“
„... за да спасим гробищата, е необходим радикален преврат, центърът на тежестта на обществото трябва да бъде преместен в гробището ...“
Речта в книгата е плътна, неразделна - мисълта е разпръсната върху всяка капсула, почти невъзможно е да извадиш цитат. И дори извън речта фразата изглежда смешна, абсурдна (какво означава „прехвърляне на живота в гробището“? Как си го представяте?). Междувременно речта във "Философията" не оставя никакво съмнение относно абсолютната, неоспорима истина. Именно тази убеденост на Фьодоров в собствената си правота е очарователна. Не спекулативен, логичен – а вътрешен, личен. Сякаш това е въпрос на живот и смърт, буквално.
Но защо този въпрос ме тормози и мен?
„Защо“, питам се, „когато започнаха да преиздават руската философия, Николай Федоров ме подмина? Защо не го забелязах?"
Спомням си края на осемдесетте, истински бум на книгите. Тълпи по щандовете, опашки в магазините. — Кого съм чел тогава?
Беше Бердяев - разбира се. На вестникарска хартия, меки корици. Хиляди копия, които все не достигаха. Прочетох го като откровение, на един дъх.
„Значи това е страната, в която живея!“ Той ахна от вълнение.
— Това е нейната идея!
В отделите за обмен на книги (имаше такива при търговци на книги втора употреба) Бердяев можеше да бъде заменен за Агата Кристи или Чейс. Спомням си много добре това усещане - превръщане на водата във вино, нищо в злато. Или купете луд екземпляр от будката за вестници на улица „Пушкинская“, където е „Московски новини“ (откровението в будката е нормално).
Защо точно Бердяев? Защо първо той, а след това други (Розанов, Лосев, Флоренски, Шпет)? Обяснявам това съвсем просто - с факта, че младият човек имаше нужда от обосновка на страната, нейния смисъл. На младия мъж му се стори, че връзката с тази страна ще бъде възстановена веднага след разпадането на Империята на злото. Че ще имам голямо минало – все пак това, което съм преподавал в „История на СССР-КПСС” не можех да нарека минало. Тогава ми се струваше, че с разпадането на СССР автоматично ще се включи програмата за изпълнение на свръхплана на страната, за който говори Бердяев. Няма как да не се включи - след като са живели тук. Какви дърва за огрев се счупиха.
И тук е Федоров, музей в гробищата. Синове, бащи. Троица. Провал на реколтата. Твърде фантасмагорично – и в същото време съвсем обикновено, ежедневно. В сравнение с магьосничеството на Бердяев за съдбата на Родината, за свръхидеите. Относно мисията.
Но минава четвърт век и кръг - кой би си помислил! - затваря. Страната се потапя в познатото и следователно не много кошмар. В сив партиен хибернация, понякога прекъсван от терористични атаки и показни процеси. Олимпиади и годишнини. пожари и предизвикани от човека бедствия. Чрез набързо написания със светло мастило текст на „новата, свободна Русия“ през 90-те години, старите догми, набити в комсомолската младеж, стават все по-отчетливи в хората от по-старото поколение. Те са или по-ярки, или по-слаби, да. Но те са там, те не отиват никъде. Запазени – там, на най-хард диска на нашето съзнание. И разбираш с ужас, че тези хора не са придобили нищо друго - за цялото определено време. Те не са се променили, те са останали с близкото си минало. Те го предпочетоха пред бъдещето.
Бердяев, Розанов и Флоренски отдавна са забравени. Няма никакви илюзии, че историята може да тръгне в посоката, която те показаха. Че руският европеизъм е възможен не само в индивидуалните умове, не само на хартия. Пророкът не беше Достоевски, а Чаадаев. Мисията невъзможна - няма нито обект, нито субект на тази мисия. Старият материал се унищожава безвъзвратно, а новият се модифицира. Каква е мисията тук? След всичко, което се случи през последните десет години, не е останало никакво съмнение.
„Простете ми, бащи философи, те не го оправдаха.“
И тогава един ден, на път за селото, спирам в Торжок. Събирам храна и в същото време гледам в книжарницата, купувам четиво (селото връща удоволствието от четенето). И тогава в книжарницата случайно попадам на том на Федоров. И идвам на село, отварям книгата.
Господи, колко просто и правилно е всичко. Как точно - струва си да промените "гробището" за "миналото" ("... за да спасите миналото, е необходим радикален преврат, центърът на тежестта на обществото трябва да бъде прехвърлен в миналото ...") .
"Къде е моето минало?" питам се.
„Кой ще наследи този изоставен църковен двор и разрушена църква?“
„Льнозавод и Дом на културата?“
— Гнили колиби?
„Кой е наследникът на времето, когато всичко това стоеше непокътнато?“
"И кой - кога е бил унищожен?"
„Какво минало трябва да се вземе за основа, за модел? За отправна точка?
Плетеница от въпроси изглежда неразрешима. Значи оттам идва тази страст – да анулираш миналото! Доскоро бях готов да обяснявам това явление с общото руско пиянство (според принципа „вчера е по-добре да не си спомняш“). Но, страхувам се, нещата тук са по-силни от руското пиянство.
И още един въпрос: ако това не е нашето гробище, тогава къде е нашето гробище?
Бавно се връщам по алеята към селото.
Дърветата в небето са покрити със звезди, каменоломна чука зад гората, подчертавайки тишината, която на тези места е оглушителна.
Човек живее в миналото, казвам си. И буквално ежедневието - миналото като натрупан опит. Нищо освен собствен опит– тоест минало – човек просто го няма. И този опит, това минало е модел на бъдещето, защото всяка стъпка, която правите във времето, е мотивирана от това преживяване. Но обществата и държавите живеят по абсолютно същия начин. Има цивилизации. Декларирайки отношение към миналото, вие показвате пресметнато бъдеще. Какво се задължавате да кореспондирате по-нататък. Към какво да се придържаме.
Има държави, в които се събарят паметници от една епоха, за да се издигнат паметници на друга – бившата съветска Централна Азия. И разбирам накъде върви такава държава. В европейските страни всяка тухла е номерирана, миналото не можеш да преместиш - и тук всичко е ясно. Но какво да очакваме от държава, чието минало е в такова състояние? Полуразрушен или ненапълно реставриран, не напълно унищожен или полуизоставен, трептящ - той оставя страхотна възможност: да не бъдеш отговорен за днешния и утрешния ден. Такова минало може да бъде смачкано под себе си, интерпретирано както е удобно - според ситуацията. И какво? Много удобно, ноу-хау на нашето време. Федоров никога не е мечтал.
Съзнанието живее от паметта - добре, включително. Усилие за намиране, възстановяване на миналото. Това е един от висши форминеговата дейност, начин на съществуване. метод на самовъзпроизвеждане. Особено ако разглеждаме тази дейност без емоционално натоварване. Но не мога да се откажа и от това натоварване - емоциите, свързани с миналото. Не искам, не искам! Това е една от формите на моя духовен живот, при това най-жизнена. От онези, които ме държат тук само на повърхността. В живота.
Възможно е да се обезсили миналото, да се лиши паметта от материалното, а съзнанието - формите на живот. Възможно е да се измести преживяването на всяка загуба, включително основната загуба - миналото (или бащите, както би казал Федоров), с положителен стимул, стига този стимул да идва до потребителя непрекъснато, както в консуматорски обществаи това се случва. И тогава няма да има нужда от никакви гробища, никакво минало. Но готов ли е човек да се съгласи с това при разумен размисъл?
Федоров каза: общата памет за миналото прави хората „обединени“, но не „слети“, „различни“, но не и „различни“. Между другото, съвременните цивилизации стоят на тази блестяща в своята простота идея. Но философът не можеше да предвиди мащаба, обхвата. Генетична катастрофа съветски годинии постсъветско смесване на народи. Великото преселение на народите, което анулира миналото на елини и евреи и ги смеси. Какво смята московският портиер от Туркменистан за своето минало? Московски чиновник от Пенза? Къде е гробището на московски художник от Баку или московски поет от Ташкент?
- Какво? той хрипти от другия край на селото. - Lekha може, един приятел дойде при Lekha!
Клатушкайки се в моята посока, той загребва невидими локви с левия си ботуш. От джоба му стърчи бутилка. Изкачвайки се до мен на хълм, той кляка. Люлее се, пуши. Мълчаливо наблюдаваме как вечерната мъгла пълзи по полето - дълги филцови плитки. Кон броди в мъглата, но от тук се виждат само главата и задницата му. Върховете на дърветата в розовото небе постепенно се сливат в черна линия, изписана в готически шрифт. Спектакълът е невероятно живописен, стандартен, слязъл от екрана - и в същото време естествен, с комари и миризми, хрипове на Льоха и далечен тътен на кариера. И от всичко това, несъвместимо и в същото време визуално - и от излишък на кислород, разбира се - главата се върти.
- Защо си сама? Че без приятел? – неволно приемам интонациите му.
- Гледане на порно. - Льоха примижава към гората. - Сложи го на видео.
Гледа ме, бута ме:
- Иди виж какво...
Никога не съм бил в хижата на Леха и затова ще отида, разбира се. Готов съм и за най-лошото, но не, хижата е отоплена и чиста. Никаква алкохолна разруха, само следа от общата бедност, изтъняване, "измит" живот лежи върху всички обекти. Майката на Льохин е заета зад печката в кухнята. Фактът, че Леха живее със стара майка, научих съвсем наскоро - в селото тя изобщо не се виждаше. Да, и аз също разпознавам миналото на Лехино по изцепки, фрагменти. Работи във фабрика във Волочка до затварянето й; като изпие всичко, което има в града, се премества при майка си на постоянно местожителство („докато е жива майката“) – където живее. Това е най-често срещаният вариант в селото: можете да пиете, без да работите, стига да имате пенсия по майчинство (бутилка алкохол струва петдесет долара, лека закуска расте в градината, дърва за огрев са безплатни в гората - какво друго?) . Ако майката пие със сина си, шансовете им за оцеляване са равни, тоест еднакво минимални. Ако не пие, синът умира по-рано.
От стаята вляво наистина се носят недвусмислени писъци и стонове. Дръпвам завесата и влизам. Никой - само пред телевизора, където части от телата тръпнат, има празен стол. Спускам завесата, тихо излизам на улицата.
- Харесано? - Льоха седи в същата поза, но вече до колене в мъгла.
- Имаш добър приятел.
„Надежден“, съгласява се той.
- Името на?
Сутрин, ставайки от леглото, спускате краката си в студения, парещ въздух - първите слани. Но вечерта напълних печката с дърва и сега те, леки и изсъхнали, са заети от първия мач. Печката се нагрява, не можете да станете, легнете неподвижно - докато се загрее. Но трябва да станем, защото днес ще вземем Луска. Затова решихме, летни жители, да настаним Люска в селото, защото този път всички, с изключение на Леха, ще се преместят в града за зимата и оставянето на кон на Леха (и напускането на Леха като цяло) е опасно. А Люска е надеждна, сръчна жена. Непиещ. Тя не живее много добре в селото си, тъй като не иска да изпълнява функциите на самотна жена - да заема пари за водка или да я налива сама. Затова й предлагаме да прекара зимата при нас, където няма никой, тихо е.
- Освен че Лех ... - казвам.
- С говеда има език... - Люска кима сериозно.
Поглеждам въпросително към съседа. Когато Люска се гмурка в ъндърграунда, той разказва, че в минал живот е била краварка, тоест работела е с камшик и вик. И че пияните се страхуват от нея.
- Няма да има проблеми, момчета - изпод земята се подава рошава глава.
А „момчетата” превозват нейната котка и транзистор, дузина саксии и тигани, валенки и ски. А Люска го следва на старинния си велосипед.
Люси, чинии. - Отварям крилото, показвам. - Използваи го.
- Имам моя, момче - какво си ти.
В коридора на пейката са наредени буркани с кисели краставички. Люска окачва цветни завеси на прозорците и печката и в колибата веднага става уютно. Настолна лампа, абажур. Цветя по прозорците.
- Добре! - замахва през прозореца.
Льоха отскача назад и, мърморейки гневно, си тръгва.
Гледайки колко сръчно и спретнато, деликатно се е настанила Луска - с каква лекота поема такъв товар, прекарва зимата в чужда колиба, пасе чуждо село - колко неудобно е за нея, защото все още се съмняваме в правилността на това, което правим правят - изведнъж ми идва на ум, че пред нас може би праведните. Тази, без която няма село. Само тази, взета назаем. Даден под наем.
Последния ден преди заминаване, един съсед олдтаймер решава да ме поразходи из околните села. Крайна точка - Федоров двор. От нас има двадесет километра, но по пътищата, разкъсани от "тонари", ще отнеме около два часа. — Ако изобщо тръгнем…
Пътят представлява две ями, пълни с вода, където се отразяват трева и върхове на ели. Комшията минава през лостовете в колата като броеница. А джипът бавно, но сигурно се изкачва. Стоим в средата на огромна горска поляна. На склона лежи ивица гора. Има няколко борови горички в тревата, сякаш гората наоколо е изсечена, но забравиха за тези борове. Постепенно окото разпознава скрити в боровете могили с височина около пет-шест метра. Те са общо пет правилна форма - равнобедрен триъгълникв разрез. На места могилите са разкопани.
- Опитаха се много. - Съседът пуши. - През IX век са изгаряни, а не заравяни.
Гледам сивото ниско небе и как сухата трева се люлее на вълни. На клекнала мрачна гора, стърчаща иззад хълм. Не вярвам твърде много, че такъв пейзаж е невзрачен, неудобен студена земя- може би такова минало. То обаче е там и от тази мисъл - и от осъзнаването, че сега има и моята хижа, моето парче земя - на душата ми става радостно и страшно.
Хълмовете са заменени от греди, хълмовете се спускат в истински проломи. Не мога да повярвам на очите си - в дъното на едно такова дефиле между мокри камъни тече абсолютно планинска, плитка и ледена река. Има ги много в Алтай, Кавказ - но тук? Нагоре по течението жена плаче бельо в храстите. Съседката бръмчи, тя вдига глава, усмихва се. Продължаваме напред. Село Федоров двор се изкачи на върха на плешив хълм. Склонът се извива към нас театрално изведнъж, като сцена на колела. На третия опит, спираловидно, накрая ставаме.
Излизам от колата, оглеждам се - и бавно сядам на мократа трева. Зад дефилето един след друг - хълмове. Червени, жълти, зелени (клен, бреза, смърч – есен!) – те лежат, както в картините на Рьорих, докъдето стига погледът. До хоризонта. Сливови облаци пълзят ниско над хълмовете. Слънцето бие в празнините между тях, карайки хълмовете да мигат последователно, както се случва, когато пробвате светлината на сцената в театъра. Но с Илюминатора, който вложи светлината в това представление, е безсмислено да се състезаваме, разбира се.
Хващам се с чувството, че за първи път от много години виждам красотата, която за мен - как да го кажа? - не е неразумно. Защото тази красота е част от реалността, която живее не само в настоящето – както всички красоти на света, които съм виждал досега. Точно тази реалност придобих заедно с хижата - на безценица, както подобава на най-невероятните неща в живота. Именно в тази реалност се съчетаха неща, които не можеха да се поберат в съзнанието ми преди година. И сега тази нелепа, неразумна, дива комбинация - езически надгробни могили и села, обречени на изчезване, хималайски простори и изоставени гробища с мобилна комуникацияпо гробовете, онези алкохолни здрачи, в които блуждаят цели села - и хора като Фока и Люска, благодарение на които тези села още не са напълно измрели, измряха - именно тази комбинация събуди в мен това, което мога да нарека чувство за минало. Помогна ми да го намеря, активирам. Активирате. Може би това чувство е илюзорно - не знам! Но дори това да е вярно (а това най-вероятно е вярно) - искам да запазя тази илюзия възможно най-дълго. Спасявай, разтягай го - защото още не съм имал друга илюзия, толкова дълбока и безкористна. В края на краищата е по-добре да се смяташ за осиновен от полузабравено село - да смяташ едно изоставено гробище за свое - отколкото да живееш без минало или с миналото, което тези на хълма ще ти измислят. Защото това минало, спуснато отгоре, със сигурност няма да е в моя полза.
Между другото, този процес върви по-бързо, отколкото изглежда.
(текст Александър Фин)
Аз съм селски жител. Имам жена и две деца. И два коня, две кучета и две котки.
Живея далеч от града, далеч от магистралата. Между хълмове и гора. А ПРЕДИ ДВЕ ГОДИНИ БЯХ НАПЪЛНО УСПЯЛ ГРАЖДАНИН
КАРИЕРА, ПЕНСИЯ И СТАРОСТ?
Живях в града, учих, получих червените дипломи, забавлявах се с приятели. Тогава срещнах моята жена - Ирина. Роди се син, после втори. Дни следваха дни, които рядко се различаваха един от друг.
Задоволих се с интересна работа, вникнал в него, постигнал успех. И на прага на следващото увеличение видях какво предстои. Кариера, пенсиониране и старост. Като всички наоколо. Като моите родители.
Опитах се да избягам от това чувство на безнадеждност, като сменях работата си. Понякога работеше за двама наведнъж. Плановете ми бяха формулирани отдавна: да купя апартамент, да спечеля повече пари, след това да купя по-голям апартамент ...
А през лятото за две седмици ходех на излети с каяк или на риболовен лагер. Живях щастливо тези дни, изчаках останалата част от годината: „Когато дойде лятото, ще отида сред природата.“ От детството позната програма: „когато отидете на училище, тогава ...“, „тук завършвате училище, тогава ...“ ще станете възрастен, ще си намерите работа, ще се пенсионирате и тогава ще живеете. Дотогава правете каквото ви се каже.
дойдох на себе си градски апартаментс чувство на копнеж: вече ремонтирах всички контакти, изхвърлих боклука ...
Един ден жена ми попита:
- Чувстваш ли се някъде добре?
- Да - отговорих аз - две седмици в годината сред природата.
— Тогава защо живееш в града?
ТЪРСИТЕ ВАШИЯ ДОМ
И разбрах, че трябва да си тръгна. Тъй като приходите ми бяха свързани с града, не посмях да отида далеч. Но за всеки случай постепенно усвоих уеб дизайна и започнах да печеля пари и с това.
Търсихме дом. Предградията не ни харесаха: градските сметища горяха наблизо, съседните огради се притискаха точно към прозорците на къщите, които ни бяха предложени. Но да мисля за това как да отида по-далеч от градския автобус, просто се страхувах.
И тогава един ден дойдохме на гости на приятели - в далечна пустош, на 80 км от града. Те живеели в голямо село, разположено между хълмовете и реката. Там беше много интересно. Един ден разбрах, че всеки уикенд се опитвам да намеря причина да не търся къща в предградията, а да отида при приятели в някое далечно село.
Много е красиво там. Широкият Дон, над който се издигат хълмове. Огромни ябълкови градини и елхова гора, която се простира отвъд градината. Търсех своето място. И един ден разбрах, че искам да живея тук.
През пролетта събрахме всичките си неща и се преместихме в това село, в къща за гости на приятели. Това беше стара тръстикова къща - без основа, дървени стълбове стоят направо на земята, между стълбовете е зашита тръстика и всичко това е намазано с глина. И започнахме да овладяваме живота на село и да търсим къща за закупуване.
ЧИСТО НОВ ЖИВОТ
Градското усещане, че предстои само старостта, е заменено от острото усещане: „ВСИЧКО ТЕКУЩО ЗАПОЧВА!“ Настанихме се, свикнахме с факта, че небето и тревата се виждат през прозорците, наоколо има тишина и вкусен въздух.
Спечелени чрез интернет. Сбъднаха се мечти, които бяха невъзможни в града. Жена ми винаги е мечтала да има кон. И ние имаме орловски рисач на една година. исках голямо кучеи си купих алабай. Синове (по това време бяха две и пет) от сутрин до вечер тичаха през хълмовете и строяха колиби във всички околни гъсталаци.
И през цялото това време продължихме да търсим къща. Отначало те искаха да се установят много близо до приятели. Идеята за съвместни проекти и общо пространство витаеше във въздуха. Но тогава разбрах: не ми трябва обща, а моя земя, където мога да бъда Господар.
В резултат на това открихме дървена къща в покрайнините, със зеленчукова градина, простираща се в гората, с отлична плевня за сено, с конюшня и огромна стара градина. Споразумели се за сделка и ... помислили.
Една далечна мечта заплашваше да стане реалност. Плашещо "завинаги" се очертаваше на хоризонта. Съмнявахме се дали сме направили правилния избор. Тези дни, една вечер, младият ни кон изтича в поляните, в заливната част на реката. Аз, както обикновено, отидох да я хвана. Жена ми взе колело и ни последва по пътя. Настигнах коня на брега, тя стои и ме чака. Хванах я за юздите и тръгнах към къщата. След малко Ирина се присъедини към нас. Вървяхме през поляната, пред нас лежеше цялото село, зад него хълмовете. Наблизо, на двадесетина метра, на поляната кацнаха два щъркела. Валеше сляп дъжд, в небето имаше две дъги, а през облаците нашите бъдещ домпадна лъч светлина. Това място ни накара да се усмихнем. И се радвахме, че останахме.
МЪЖКИ ВЪПРОСИ
От близо две години живея на село. Тук постоянно се местят нови семейства и аз общувам с тях. Заедно оправяме къщите си, оправяме колите си и косим тревата. Харесва ми, че прекарвам много време вкъщи. Когато искам да се видя с приятели или родители, се качвам в колата и карам към града. И у дома, и на двора винаги има за какво да се хванете. Тук моята мъжка загриженост за семейството се изразява в прости и конкретни дела.
Не става въпрос само за печелене на пари. Поднових масажа и косторезбата, които бях изоставил в града. Все пак го правя за нас прости мебелиГрижа се за градината и конете. Постепенно къщата се подобри и сега животът ни е дори по-добър, отколкото в града. Виждам как действията ми променят живота на семейството ми и от това променям себе си. И имам възможност да спра, да помисля, да погледна облаците в небето. Или вземете кучето ми и отидете да се скитате сами с целия свят. И тогава се връщам към бизнеса. Мисля, че ако бях останал в града, нямаше да достигна нивото на информираност, което се появи тук още много години.
Сега като гледам оттук как изглеждаха семейните ми грижи в града, имам прости цинични думи. Изплатих пари от мои роднини. Платих им, че не съм с тях. И прекара живота си с кандидат-депутати, с клиенти, изпълнители, контрагенти, но не и със семейството си. Прибирах се да ям, да спя и най-често мисълта ми беше следната: „Оставете ме, уморих се, изкарвах пари“. Това беше моделът, който моите момчета видяха. Спомням си от детството родителската формулировка: ако хладилникът е пълен, тогава нищо повече не се изисква от бащата.
В града сменях маските: „специалист“, „семеен човек“, „приятел на почивка“…. Като всички мъже наоколо.
Пристигайки в селото, не станах изведнъж различен. Просто няма нужда от маски. Тук действам различни ситуацииразличен, но винаги съм аз.
И сега ще завърша тези редове, ще вземем седла и ще тръгнем заедно с жена ми на кон Ябълкова овощна градина, а след това в гората и по-нататък - към хълмовете ...
В един от най-отдалечените кътчета на юг от Брянска област, на десет километра от границата с Украйна, до резервата Брянска гора, е изгубено село Чухрай с петнадесет жители. Живея тук почти две десетилетия. Благодарение на липсата на пътища в Чухрай доскоро се запазва начинът на живот от предишните векове: селото не получава почти нищо от външния свят, произвеждайки всичко необходимо за живот на място.
В документите на Общото земемерство от 1781 г. се споменава, че Красная Слобода със Смелиж Слобода, Буда Черн и село Чухраевка принадлежат на граф Пьотър Борисович Шереметьев и селяните „плащат на графа две рубли годишно за такси“. Така че има принос на чухраевците в изграждането на прекрасните дворци Шереметиево в Кусково и Останкино! И така цялата история: външен святтой си спомни селото, когато беше необходимо да се вземат данъци от селяните, войници за войната, гласове за изборите.
Чухраи са разположени на нисък, но дълъг пясъчен хълм сред блатистата заливна низина на река Неруса. Единствената улица от петнадесет къщи, обрасла с люляци и череши, цялата е изровена от диви свине. През зимата следите от вълци постоянно се намират в снега на улицата. Дървените покриви на повечето къщи са рухнали. Стълбовете на електропровода, положени тук през шейсетте години на миналия век, и триото телевизионни антени - това са всички признаци на настоящия век .. Моята червена тухлена къща със сателитни чинии за телевизия и интернет е в противоречие с селото. Тухлена къщаТрябваше да го построя, защото в първите години след създаването на Брянския горски резерват имаше сериозна война с бракониери, така че имах нужда от крепост за жилище ... Но като цяло тук живееха и живеят изключително дружелюбни и любопитни хора , за които появата на нов човек е събитие. Спомням си, че преди около тридесет години, в моите скитания из Брянската гора, за първи път се скитах в Чухрай. Веднага щом се приближих до кладенеца и погледнах надолу, за да видя дали водата е чиста, близо до най-близката къща под разперена върба се отвори прозорец и една дебела възрастна домакиня предложи да пие брезов квас от студена изба. Минута по-късно вече бях в хладна къща и най-милата Мария Андреевна Болохонова, съпругата на местния лесничей, изтръгна от мен цялата лична информация, за която пристигнах тук и с голямо удоволствие отговори на въпросите ми. Междувременно нейните съседи дойдоха да ме видят: един дядо, който беше фронтовик, и две баби, всички също Болохонови. Оказва се, че в цялото село има само две фамилни имена: Болохонови и Преснякови, така че всеки има уличен прякор, който, подобно на неофициално фамилно име, често се наследява. Оказва се, че дядото на фронтовата линия Михаил Алексеевич Болохонов на улицата е възрастен, а баба му е възрастна. Втората възрастна жена, партизанката Евдокия Трофимовна Болохонова, се казваше Марфина. В селото живеели двама съседи, и двамата Иван Михайлович Балахонови, и двамата родени през 1932 г. Единият, който е младоженец, е известен с уличното име Калиненок, а другият, бригадирът, е Кудиненок. И двамата получават писма от роднини, но пощальонът Болохонова Антонина Ивановна (името на улицата - Почтарка) винаги предава писмата на правилния адресат, защото знае, че писмата се пишат на Калиненка от Навля и далечна Ухта и Кудиненко от Московска област. име на улицачесто се наследяват с добавяне на умалителни суфикси: синът на Калина е Калиненок, синът на Калиненко е Калиненочек.
Бях изненадан как жителите се справят без магазин, но те отговориха, че без магазин парите са по-безопасни. Кибрит, сол и брашно се внасят през зимата в цех за камиони, а водка, хляб и всичко останало си приготвяме сами. Най-близкият магазин е в Смелижа, но пътят до там през Липницките блата няма да донесете много в раница. Затова всеки си пече хляб в руски пещи на огнището. Мария Андреевна се оплака от моята слабост и ме накара да взема със себе си ръжен килим от три килограма. По-хубав от този хляб не съм яла. Междувременно самият собственик Иван Данилович, също дребноземски фронтовик, се появи от кръга и започна да изисква от Мария Андреевна по случай госта да „пие“, тоест да пие местния диалект, но аз отказах, което много разстрои червеноносия Иван Данилович. Между другото, няколко дни по-късно го срещнах в гората и той ме смъмри за това, че отказах, казват те, заради мен, той не го е разбрал.
Преди войната Чухрай имаше свой колхоз „Нашият път“. Освен това младите хора работеха в дърводобива. Имаше отличен път до съседното село Смелиж, на седем километра, по който гората беше извадена с коне и волове, през Липницките и Рудницките блата, сега непроходими, след това бяха положени пътища с трупи.
Преди петнадесетина години записах на касетофон разказите на селяни за миналото, а напоследък ги прехвърлих на хартия.
Михаил Федорович Пресняков (Шаморной), роден през 1911 г., разказва:
„Преди войната тук имаше тайга. Дадоха плана за сечта на селския съвет. А нас, младежите, ни изпратиха да сечем гората цяла зима. И през пролетта караха дървен материал с коне, но тогава нямаше коли. Когато се свириха, взеха най-добрите коне в гората. Кулашките навеси бяха транспортирани там, работниците бяха докарани зад Десна. И брат ми работеше там. Ще дадат риба, ще дадат захар, ще дадат зърнени храни - за да не умрат. И дрехите бяха дадени срещу заплатата. А през пролетта гората се спускаше със сал. До десет хиляди кубически метра бяха отведени на нашата поляна, цялата сенокос беше заета от гори. Те караха салове до Чернигов - цял месец на вода. В Макошено те често караха за Новгород-Северски, където евреите взеха гората.
В Конското блато бяха изкопани канавки. Изкопах тези ровове и ги облицовах с колове. Офисът беше от Трубчевск - забравих как се казваше. Имаше бригадири Травников и Островски. Отидох при тях и носех табло, на което те гледаха числата. Викаха ми: „Ела с нас, ще ти завършим образованието“. Плащаха страхотно. По това време бяха платени осемнадесет рубли. Дадоха ни калъфи за обувки от кожа. Копали са на ръка. И изкъртиха пъновете на трактора. Изсушиха всичко, направиха мостове. Конопът беше под тавана ти. Зелето хубаво роди, гурките са хубави, а овесът беше лош. Изсушиха всичко, направиха мостове. През тридесет и втората година през пролетта дойде страшна вода, търкаляща се като вал, като от планина. У нас само два пръста не стигаха до прозореца. Една комисия от окръжния изпълнителен комитет отиде да ни спаси, така че на Ершовското поле тяхната лодка беше ударена от дъб, те се качиха на дъба, викайки на клането: "Рятите!" Отидохме да ги вземем.
И трийсет и три също голяма водадойде. И валя дъжд, цяло лято имаше вода, каквото пося - всичко омекна. Държавата не даде нищо и нямаше откъде да вземе. Гладът беше голям, половината село измря. Дори баща ми почина. Младите момчета са мъртви. Матката отиде в града, помоли: зелето донесе горчиви листа Те нарязаха кравите и тогава нямаше нищо за ядене. Много отидоха в Украйна, а там има глад. И в тридесет и четвъртия грозен картоф, морковът беше с размер като цвекло.
По време на войната тук е бил център на партизански район. Тук действаха не само местни отряди, но и формирования на орловски, курски, украински и беларуски партизани. Броят им достигна шестдесет хиляди. Сегашните древни старци Чухраевка и Смелиж, които са били юноши преди почти седемдесет години, си спомнят добре легендарните командири Ковпак и Сабуров, които започнаха оттук своите известни набези на вражеските тилови линии. Между Чухрай и съседното село Смелиж, в гората, имаше обединен партизански щаб, централна болница и летище. Тук за първи път прозвуча песента „Шумна суровата Брянска гора“, донесена като подарък на партизаните на 7 ноември 1942 г. от поета А. Сафронов. През май 1943 г. германците изгарят партизанското село до основи, а жителите прогонват в концентрационни лагери.
Трофимовна живя цял живот сама, селяните от нейното поколение не се върнаха от войната.
Погребението на Трофимовна.
Болохонова Евдокия Трофимовна (Марфина), родена през 1923 г., разказва:
„Бях в отряда Малинковски. Нашият командир беше Митя Баздеркин, след това той загина. Бяхме 160 човека.
Ние, момичетата, разчистихме летища за самолети, направихме землянки, а през лятото засадихме зеленчукови градини на поляни. През зимата те седяха в Чухрай и шиеха. Кумата имаше собствена кола, но партизаните ни сглобяваха коли. Донасяха ни цял куп парашути, бичувахме ги и шиехме ризи, шиехме бели дрехи - така че да е незабележимо в снега.
Кой от партизаните щеше да пострада - те бяха изпратени голяма земя, така се казваше, защото бяхме на малка земя. Беше денем ранен партизанин, но до свечеряване вече го изпратиха, тук не страдаше. Всяка вечер при нас идваха самолети. Носеха ни храна, иначе щяхме да умрем тук. Докараха концентрат, докараха сол. Мъжете най-много чакаха тютюна. Сухарев беше донесен в пакети. Всички бяха доведени. Сега съм по-зле от тогава.
Веднъж отидохме в Миличи, там сеяхме просо на една поляна, добре роди. Вървим, чуваме - някой ще спре. Момчето е младо, високо. И двете колена са счупени от куршуми. Бял, тънък: "Осемнадесет дни лежа тук - ти си първият, който дойде." Осемнадесет дни без ядене - без пиене! Стана бяло-бяло. Ядох трева навсякъде около мен. Трябва да се направи нещо. Нарязали го с тояги, насадили го на тояги и го завлекли на летището. А летището беше между Нови Двор и Рожковски Хатки. Изчистихме го. Прибраха го, но все още имахме документите. След освобождаването им те били изпратени в бащината му утроба. И дойде благодарността: синът остана жив. И той ни изпрати благодарности.
И се случи, че тежко ранените бяха застреляни ... Хората умряха тук ...
През четиридесет и третата на Деня на духовете германците започнаха да почистват гората. Тук, в Чухрай, наш местен ги донесе. Улицата му беше Скобиненко. Колко хора бяха бити тук ... Леля ми не избяга да се скрие: „Какво ще даде Бог ...“ И четири глави умряха наведнъж: двама сина, мъж и дядо. Но те не я докоснаха, бяха убити само мъже. И мнозина не дадоха да умрат тук, те караха в Брашово. Има братски гроб. 160 само нашите, Чухраевски, малки момчета и старци. След войната отидоха да гадаят своите. Но нашите, Чухраевски, докараха германците тук. Улицата се казваше Скобиненко. Йон показа всичко на немците тук. И дойде Червената армия и самият той беше обесен по показателен начин. Той и синът му...
Трудно, трудно… Останаха две изби от Чухрай…”
Когато след Освобождението през 1943 г. оцелелите се завръщат в Чухрай, веднага започват да строят. Държавата взе безвъзмездно гората, но в селото нямаше нито една кола или трактор - нито един кон! здрави мъжебяха на фронта. Боровите стволове са били влачени от гората от стари хора, жени и юноши, така че те са избирали според силата си: по-къси и по-тънки. Поради това повечето колиби в Чухрай са малки. Дъбовете за основата бяха събрани наблизо, в заливната низина на реката, и по протежение на голямата изворна вода бяха спуснати направо на мястото си. Глината за пещи също се носеше на лодки и от нея се изливаше кирпич. Нямаше истински изпечени тухли - оцелели от предвоенни пещи; използвани са само върху огнището на печката и тръбите. Покривите са направени от дор - дървени плочи, които са изтръгнати от чамови блокове. Такова жилище, построено от местни материалис минимални разходиенергията е екологична по време на строителството; екологично чист по време на работа (в което авторът е убеден, след като е живял в такава къща в Чухрай в продължение на много години); и екологичен при изхвърляне: когато хората спрат да живеят в къщата и да се грижат за нея, всички дървени материали изгниват, а кирпичената печка се вкисва от дъждовете. Няколко години по-късно на мястото на жилищата остава само вдлъбнатина, обрасла с трева от бившето подземие.
Следвоенното население достига своето най-голям бройпрез петдесетте години, когато имаше сто и половина домакинства. Колибите бяха претъпкани, така че водата от един покрив се излива върху следващия. В селото нямаше градини: земята, която не беше наводнена от пролетното наводнение, беше достатъчна само за сгради. Зеленчуковите градини бяха направени извън покрайнините в блатиста заливна низина и за да не се намокри културата, те изкопаха дренажни канали и повдигнати хребети. През друга влажна година те успяха да засадят картофи едва през юни, когато изсъхнаха толкова много, че конете с плугове спряха да се давят във влажната почва. Но сега селото е просторно: когато колхозите бяха разширени, офисът и селският съвет бяха преместени на десет километра в Красная Слобода, която е зад три блата. Спряха да следват пътищата и портите и селото се оказа като на остров. Освен това тежка, почти безплатна работа в колхоза. Хората започнаха да се разпръсват, където могат. Повечето къщи и нарязани навеси са здрави зимен пътТе са откарани в съседните районни центрове Суземка и Трубчевск.
Калиньонок разпознаваше само отглеждания от него тютюн.
Болохонов Иван Михайлович (Калиньонок), роден през 1932 г., непълнолетен затворник, разказва:
"Веднага след като се върнах от плен, отидох в колективната ферма да работя като момче. Пренасях мляко в Красная Слобода на волове в продължение на четири сезона. Носиш триста или четиристотин литра. Мирон и Комикът. Ходеха само на разходка.Мирон даде силна светлина.Непременно щеше да го завлече в храстите или във водата!Не се подчини!От него плачеш.А Комикът беше послушен.После работеше като коняр на всички председатели. Имаше двадесет и пет впрегнати коне и млади хора.Сено косиха за 10 процента - първо поставяш девет купи сено за колхоза, после ти позволяват да косиш сам.Те измъчваха собствените си деца, принудени да помагат.При Хрушчов, те започнаха да косят за двадесет процента.
Сталин ни заобиколи. Наш агент по снабдяването беше Коротченков от Денисовка. Предават годишно 250 яйца, 253 литра мляко, 20 килограма месо. Предайте картофите, не помня колко ... И трябваше да спечеля 250 дни в колхоза за работни дни и не платих нито грам. Дори стойте, не лягайте! Председателят, бригадирите, счетоводителите ни гледаха да не крадат. И тези, които не са работили 250 дни, бяха съдени. Дядо Лагуна, жената беше съдена, тя нямаше време да получи поне. Полицията го отведе, заведе го в Суземка. След няколко дни го пуснаха. Силата на Тая направи каквото искаше.
И те оцеляваха със садене на картофи, правене на шейни и продажба на добитък. Продаваха сено в Трубчевск. Жените правеха самогон, в Чухрай беше най-евтиният в района. През зимата направих до тридесет шейни, вани, купи, бурета. През деня работя в колхоза, а като се прибера, за две вечери правя вана.
Дъб за занаяти беше откраднат през пролетта голяма вода. Вечер ще зарежеш, а през нощта се развиваш. А на сутринта се качваш на лодка и те прибират. Веднъж с дядо Долбич отсякоха дъб близо до Неруса, а Степан Ямновски беше лесничей там. Водата тази година беше неизмеримо здравословна. И от нищото се появява Степан. Здрав чичо. Вода наоколо, няма къде да цъка. И ние: „Степан Гаврилович, но трябва да живеете с нещо ...“ Ах, вие: „Да, ще попитате ...“ А ние: „Да, какво да питате, питайте, няма да го позволите. ..” Ah yon: „Е, какво не е наред с теб? Да напишеш протокол - така че няма да платиш с колиби, защото си засадил метър дебел дъб ... ”Йон ни пусни. Донесохме му горелки и един пуд брашно на кордона. Йонг също иска да живее, платиха му четиристотин рубли с тези сталински стотинки. Леле, обичаше горелката - пие една кофа и никога не се напива. После умря от водка.
В селото останаха само тези, които нямаха къде да избягат и не можеха да си позволят. Сега селото бързо е завладяно от горска гъсталака, сред която са разпръснати последните градини на грохналите жители.
Моят съсед Василий Иванович Болохонов се къпе.
Чухрай се славеше с най-евтиния самогон в региона, но сега местният еликсир на живота може да се купи само в съседното Смелижа.
Във всички трудни моменти от историята гората много помогна на руския човек, послужи му като убежище в трудни времена. Гората с нейните занаяти, не селско стопанство, беше основата на материалното съществуване на Чухраеви. Освен с теглени от коне шейни, чухраите са били известни със своите дъбови бъчви, каци, дървени гювечи, арки и дървени лодки. Варелите и варелите бяха натоварени на нови лодки и отплаваха или до Трубчевск надолу по течението до Десна, на която стои този. древен град; или нагоре по течението до вливането на река Сев в Неруса, по която се изкачиха до Севск. Заедно със стоката се продаваха и лодки, а се прибираха пеша. вече в съветско времемного Чухраеви работеха в дърводобив през зимата, а през пролетта и лятото те превозваха дървен материал до Десна и по-нататък до безлесна Украйна.
Болохонова Олга Ивановна (търговец), родена през 1921 г., разказва:
« Тук от векове не се е сеял хляб. Само когато колхозите бяха принудени да сеят. Това - не това, както и да е, зърното няма да се роди. И всички имаха градини. И който имал два-три коня, и двама-трима сина - свои работна сила, изкопани големи огради. През двайсет и девета и тридесета започнаха да ги лишават.
Коноп се садеше, добър коноп се роди. Преди колхозите всеки го садеше в градините си. Всеки има своя риза, свои панталони, свои обувки – всичко от лен.
Тук всеки от нас се занимаваше със собствените си умения. Колела се правеха, ролки, шейни все още се правят. Джантата е огъната. Преди да има човек, този дъб витаеше в човека, змията беше огъната. И те караха и продаваха, далече, докараха ги в Дмитров на конете си преди. И те продаваха бъчви - също ги правеха от дъб. И те направиха трепетлика на кубчета за мас.
Имаме дъб навсякъде. По-специално, мъжете събираха дъб през пролетта, на лодки. Откраднаха дъбови дървета. Като дойде потопът, ще отидат с лодки, ще насекат дъба, ще го набият там на гонтя, па на нитове, ще го докарат с лодки. Скрийте се на тавани до зимата. И го правят през зимата. Дъбовете секат повече от другата страна на Неруса. Държавни гори, горски хванати - това ни е разказвала майка ми. Дъбът ще се напълни, лесничеят ще познае, ще дойде - ще почерпят горския. И това е всичко – гората хем зашумя, хем зашумя.
Секат дърва за себе си, секат ги за държавата... От следвоенния период до 70-те години на ХХ век в Брянската гора са изсечени два пъти повече дърва, отколкото са расли. Точно по това време верижните триони, скидерите и мощните камиони за дърводобив заменят носовия трион и теглената от коне тяга. С помощта на новите технологии околностите на горските селища в радиус от много километри се превърнаха в безкрайни сечища и животът в тях загуби смисъл. Сега на картите останаха само Скрипкино, Кадуки, Старо Ямное, Коломина, Хатунцево, Усух, Земляное, Воловня, Скути. Само на горската река Солка, която е дълга само четиридесет километра, през шейсетте години имаше пет селища: Малцевка, Пролетарски (преди революцията - Государев завод), Нижни, Скути, Солка - с училища, пекарни, магазини, индустриални помещения. Сега на мястото на тези селища вече се е издигнала млада гора и само оцелели на места люлякови храсти и почернели от старост гробни кръстове в изоставени гробища намекват за близкото минало.
Храната се докарваше до селото с тракторна количка.
Чухраите бързо измират. Данчонка отдавна я няма - пияницата падна под кон. Неговата Мария Андреевна също почина. Старците, Шаморной, Калиненок, Марфина и други разказвачи, които току-що прочетохте, са починали. Децата им са пръснати из пространството на първия съветски съюз. Хората си отиват, уникалният начин на живот и опитът, натрупан от много поколения натурално стопанство. Духовното и физическо единство на хората с природата изчезва, пластът на живота неумолимо се превръща в история ...
Сега животът в селото блести благодарение на резервата Брянска гора. През лятото в Чухрай може да бъде шумно - в новата база на резервата практикуват студенти по биология, работят учени. По това време селото се превръща в екологична столица на Брянската гора. През зимата, когато често ходя на Камчатка и селото е покрито със сняг, инспекторските УАЗ-ки си проправят път през живота.
Здравейте, скъпи обитатели на нашия сайт! Ще започна, както се казва, от самото начало.
Когато бях в нежно състояние детство, от две до пет години ме попитаха: „Ларисочка, коя искаш да станеш, когато пораснеш?“ Отговорих: „Пилот или...доячка“. В-о-о-от такава полярност беше! За пилота дори нямам идея какво е влязло в главата на детето, но за дойката знам. Това е така, защото от малка тя отиде в любимото си село, при любимата си баба. Затова, както разбирате, моята история ще бъде за селото.
През 80-те години не всяко съветско дете имаше такова съкровище като магнетофон - не защото нямаше какво да купи, просто нямаше достатъчно за всички. И така, едно хубаво лято бях на гости при баба си и имах близка приятелка Вера. Вера беше четвъртото, последно любимо дете в семейството, дългоочаквано момиче (преди това бяха всички момчета). По-големият брат на Верин живееше със семейството си в Новосибирск, но сякаш нещо се обърка и те започнаха да се преместват от сибирската столица в много малък град; някои неща - най-вече неща - бяха донесени на майката в селото. Но най-важното е, че Колка (това беше името на брат му) донесе магнетофон, чудодейна техника. Магнетофонът беше много добър, страните бяха полирани, самият голям, така нареченият ролков - според мен "Романтичен" се казваше, ако не греша. Не можем да опишем радостта, особено след като Колка обеща да го даде на Вера! До вечерта меломаните от селото разбраха, че „стартерката” – така се закачаха с фамилията Вера – има мафон. Трима селски момчета (наши приятели) помолиха Вера: хайде, казват те, ние ще дойдем при вас след кравите (тоест, когато стадото се прибере), вие ще препишете от нашия мафон това, което те харесват, а ние от вашето. На това те се съгласиха. Ние с Верунчик едва дочакахме тези крави, прибрахме ги и да се приготвим за срещата. И както споменах, имаха неща от семейството на брат й и имаше някои тоалети за нас! Слагаме модерни къдрени поли, калбук обувки - какво от това, два номера по-големи, но като за възрастни! Намазаха очите си със зелени сенки, една дума - "красавици"! В такова бойно облекло чакаме момчетата.
Слънцето вече се беше скрило в покрайнините и августовският здрач постепенно се прокрадваше. Ние, танцувайки, погледнахме през прозореца на кухнята, вече беше напълно тъмно, нищо не се виждаше. Всички „жданки“ ядоха и накрая излязоха отвъд оградата, втурвайки се от магнетофона: „Подчинявай се, притежавай, обладонна, ла, ла, лал, ла ...“. На около десет метра от оградата, близо до пътя, имаше стълб за лампа, ние влязохме в кръга на светлината от тази лампа, като не спирахме, както се казваше в онези дни, „клатете шейк“, т.е. танцувайте. Да, забравих да кажа, че отсреща имаше малко езерце, цялото в гъсталаци от репей. Стоях в кръга от светлина малко по-напред, а Вера беше зад мен. Не помня точно как беше, но изведнъж видях, че нещо изскочи от тези репеи и започна да скача в нашата посока, към нашия кръг от светлина и когато това нещо се приближи до границата на светлината и тъмнината (от фенера ), видях, че е нещо с човешки ръст, прегърбено, рошаво и се движи на подскоци. Аз пръв дойдох на себе си, изкрещях, вдигнах полите на измачканата си пола и като събувах обувките си в крачка, се втурнах в двора, в кухнята. Втичайки се, тя трескаво отвори чекмеджетата на шкафа, извади огромни ножове, грабна ги в ръцете си и в това положение замръзна на отворена врата. Не помня колко секунди или минути по-късно Вера влетя в кухнята, повтаряйки: „О, мами, о, мами!“ - Трескаво издърпване на тел, забита в купчината дърва, която държеше дръжката на вратата. Затваряйки вратата, Вера веднага изключи касетофона и седнахме на пейката - аз с ножове в ръце, Вера с пън. Седяхме така около час, вероятно страхувайки се да мръднем. Седи, не седи, но трябва да отидеш на хижата да спиш. И тъй като ни беше строго забранено да оставяме „матофона“ в кухнята (те ще поставят бъг в прозореца, ще го поправят, Коля ще развие главата си), ние направихме това: държа тежък магнетофон с протегнати ръце, Вера , удряйки кибрит, опитва се да влезе в дупката на катинара и в същото време (за да не е толкова страшно) пеем: „Полетете огньовете, сини нощи ...“, - добре, по-нататък в текста. След като затвориха кухнята, те влетяха в верандата на къщата с куршуми, заключиха вратата с резе, ufff ... всичко, ние сме в безопасност.
Още в леглото шепнешком обсъждахме кой и как го е видял. И това е, за което Вера ми каза: „Ти някак си избяга, но аз просто не мога, стоя си на място, после те гледам, докато бягаш, после ТОВА приближава. Не знам откъде дойде силата по-късно, докато крещях, сякаш се опомних, но и с всички сили ... ”Дълго през нощта си шепнехме така и решихме че ако момчетата искаха да ни изплашат, тогава след нашите викове, след няколко минути те щяха да се идентифицират, но тогава ... И на следващия ден се срещнахме с момчетата, които, като ни се извиниха, казаха, че не могат идват, защото родителите им не ги пускаха навън (не помня причината). Това, че никой не ни се е пошегувал е сигурно, тогава със сигурност щеше да излезе някак, да се посочи. След като вече напусна селото в края летни почивки, ние с Вера дълго време си спомняхме този случай в писма и се чудехме, какво беше в крайна сметка? Вече съм в този сайт от пролетта, срещнах история за подобен - а именно прегърбен, покрит с коса, движещ се на скокове; Вярно, че не запомних нито името на историята, нито автора, исках да пиша за моята, но някак си нямах достатъчно време, но за мен беше чест.
И още една малка случка, която се случи в селото. Преди това, ако излязохме на улицата, оставахме до късно, пукахме семки, „отровяхме“ вицове. И в една от тези селски нощи седяхме, както винаги, близо до къщата на пейка и по някаква причина трябваше да изляза (където царят отиде пеша ...), отдалечих се от компанията, повдигнах главата ми горе, а в нощното небе като второ слънце, само че няма светлина от него, изведнъж второ, трето се „изтъркулва“ от него и надвисва над гробището. Тя дойде, показа на всички, дълго вдигахме глави към небето, гледахме още час и половина. След това се разотидоха по домовете си. Когато се прибрах, баба ми също ми каза, че е видяла тези топки в небето. Ето такива се получиха селските истории, не са никак страшни, но се състояха.
Цялата любов, късмет, търпение!
18 мисли за „ селски истории”
Много интересно, благодаря Лора!
И аз и синът ми също видяхме НЛО онзи ден. До къщата ни има 16-етажна мега-конструкция - кули мравуняци строят кранове. Прибрахме се у дома по здрач, небето беше облачно с ниски облаци, а строителната площадка беше осветена от ярки прожектори. Не знам защо, но един кран привлече вниманието ми: по някаква причина един ярко оранжев фенер се отдели от него (изглеждаше така) и плавно полетя успоредно на земята към нашата къща. След като прелетя 300 метра, този „фенер“ спря (над покрива на жилищна сграда), висеше две минути, започна да мига, бавно избледнява и ... изчезна.
Рина. Преди около година видях и НЛО.И то не просто като някакви точки,топки или дискове летящи високо в небето,а наистина голяма "чиния",сребрист цвят без прозорци,без врати.Тя беше на такова разстояние от мен, че размерът й беше сравним с размера на колата.Това е =) Не виждам нищо изненадващо в НЛО.
Анна просто Анна
Здравей ЛОРА!
Както винаги благодаря за интересни истории, много ми хареса.
Между другото, ние също не толкова отдавна, две седмици преди НГ, съпругът ми и аз наблюдавахме нещо подобно на НЛО. Може би сега имат летен сезон)) Като цяло малка червена топка висеше над района, точно срещу вратата на нашата къща в небето. Виси за себе си, виси, леко пулсира, после бързо, бързо, щом окото има време за това, ще се премести в небето към съседната област. Освен това по време на полет промени цвета си от червено на светло оранжево. Ще виси там около минута и обратно при нас. Върти се напред-назад три пъти. После отново се рееше над нас, увисна, мигаше и се издигаше към небето като свещ. Изглежда, че отлетя у дома))
