Gorky Maxim
Mis universidades
A.M. Gorky
Mis universidades
Entonces, voy a estudiar en la Universidad de Kazan, nada menos que eso.
La idea de una universidad fue inspirada por el colegial N. Evreinov, un joven querido, un hombre guapo con ojos tiernos de mujer. Vivía en el ático en la misma casa que yo, a menudo me veía con un libro en la mano, le interesaba, nos conocimos y pronto Evreinov empezó a convencerme de que tenía "un talento excepcional para la ciencia". "
Eres creado por la naturaleza para servir a la ciencia ”, dijo, sacudiendo su largo cabello maravillosamente.
Todavía no sabía que a la ciencia se le puede servir en el papel de un conejo, y Evreinov fue tan bueno demostrándome que las universidades necesitan tipos como yo. Por supuesto, la sombra de Mikhail Lomonosov se vio perturbada. Evreinov dijo que en Kazán viviría con él, iría a un curso de gimnasio en otoño e invierno, aprobaría "algunos" exámenes; él dijo: "algunos", en la universidad me darían una beca estatal, y en cinco años seré un "científico". Todo es muy simple, porque Evreinov tenía diecinueve años y tenía un buen corazón.
Después de aprobar sus exámenes, se fue y dos semanas después lo seguí.
Al despedirme, mi abuela me aconsejó:
Tú, no te enojes con la gente, todos estás enojado, ¡te has vuelto estricto y arrogante! Esto es de tu abuelo, pero ¿qué es él, abuelo? Vivió, vivió, pero se volvió loco y salió, un viejo amargado. Tú, recuerda una cosa: no es Dios quien juzga a las personas, ¡esto es malditamente halagador! Adiós, bueno ...
Y, secándose las escasas lágrimas de sus mejillas morenas y flácidas, dijo:
No te volveré a ver, conducirás, estarás inquieto, muy lejos, y moriré ...
Por tiempos recientes Me alejé de la querida anciana y raras veces la vi, y luego, de repente, con dolor sentí que nunca encontraría a una persona tan cercana, tan cordialmente cercana a mí.
Se paró en la popa del vapor y la vio allí, al costado del muelle, santiguándose con una mano, y con la otra, con la punta de un viejo chal, secándose la cara, sus ojos oscuros llenos de el resplandor del amor indestructible por la gente.
Y aquí estoy en una ciudad semi-tártara, en un apartamento estrecho de un edificio de un piso. La casa estaba sola en un montículo, al final de una calle estrecha y pobre, una de sus paredes daba a un páramo de la conflagración, la maleza crecía densamente en el páramo, en matorrales de ajenjo, bardana y acedera, ruinas de un edificio de ladrillo se levantó en los arbustos más viejos, debajo de las ruinas: un vasto sótano donde vivían y morían perros callejeros. Recuerdo mucho este sótano, una de mis universidades.
Los Evreinov, una madre y dos hijos, vivían con una pensión miserable. En los primeros días, vi con qué trágica tristeza la pequeña viuda gris, que venía del bazar y dejaba las compras en la mesa de la cocina, estaba resolviendo un problema difícil: cómo hacer suficiente comida buena a partir de pequeños trozos de carne mala. para tres chicos sanos, sin contar ella misma?
Ella guardó silencio; en sus ojos grises la terquedad desesperada, mansa y terca de un caballo que ha agotado todas sus fuerzas estaba congelada: el caballo arrastra el carro colina arriba y sabe, no lo sacaré, ¡pero sin embargo tiene suerte!
Tres días después de mi llegada, por la mañana, cuando los niños aún dormían y yo la estaba ayudando a pelar verduras en la cocina, me preguntó tranquila y cuidadosamente:
¿Por qué viniste?
Estudiar, a la universidad.
Levantó las cejas junto con la piel amarilla de la frente, se cortó el dedo con un cuchillo y, chupando sangre, se hundió en una silla, pero de inmediato se levantó de un salto y dijo:
Oh, mierda ...
Se envolvió el dedo cortado con un pañuelo y me elogió:
Eres bueno pelando patatas.
Bueno, ¡todavía no deberías poder hacerlo! Y le hablé de mi servicio en el vapor. Ella preguntó:
¿Crees que esto es suficiente para ir a la universidad?
En ese momento, no entendía muy bien el humor. Tomé su pregunta en serio y le dije el procedimiento, al final del cual las puertas del templo de la ciencia deberían abrirse ante mí.
Ella suspiró:
Ah, Nikolay, Nikolay ...
Y él, en ese momento, entró a la cocina a lavarse, somnoliento, despeinado y, como siempre, alegre.
Mamá, ¡sería bueno hacer bolas de masa!
Sí, bien - asintió la madre.
Queriendo mostrar mi conocimiento de las artes culinarias, dije que la carne es mala para las albóndigas y que no hay suficiente.
Aquí Varvara Ivanovna se enojó y pronunció unas pocas palabras en mi discurso con tanta fuerza que mis oídos se inyectaron en sangre y comenzaron a crecer hacia arriba. Salió de la cocina, arrojando un montón de zanahorias sobre la mesa, y Nikolai, guiñándome un ojo, me explicó su comportamiento con las palabras:
De mal humor ...
Se sentó en un banco y me dijo que las mujeres generalmente están más nerviosas que los hombres, esto es una propiedad de su naturaleza, esto ha sido probado indiscutiblemente por un científico de buena reputación, al parecer, un suizo. John Stuart Mill, un inglés, también dijo algo sobre esto.
A Nikolai le gustó mucho enseñarme, y aprovechó cada oportunidad para introducir algo necesario en mi cerebro, sin lo cual es imposible vivir. Lo escuché con entusiasmo, luego Fuchs, La Rochefoucauld y La Rochejacquelin se fusionaron en una sola cara, y no pude recordar quién cortó la cabeza de quién: Lavoisier - Dumouriez, o viceversa. El glorioso joven deseaba sinceramente "hacerme un hombre", me lo prometió con confianza, pero no tenía tiempo ni todas las demás condiciones para tratarme seriamente. El egoísmo y la frivolidad de la juventud no le permitieron ver con qué esfuerzo, con qué astucia manejaba su madre la casa, su hermano, un colegial pesado y silencioso, lo sentía aún menos. Y durante mucho tiempo y sutilmente conocí los complejos trucos de química y economía de la cocina, vi claramente el ingenio de una mujer que se veía obligada a engañar a diario los estómagos de sus hijos y alimentar a un chico callejero de apariencia desagradable y malos modales. Naturalmente, cada pedazo de pan que me tocó cayó como una piedra en mi alma. Empecé a buscar algún tipo de trabajo. Por la mañana salía de la casa para no cenar, y con mal tiempo se sentaba en un terreno baldío en el sótano. Allí, oliendo el olor a cadáveres de perros y gatos, con el sonido del aguacero y los suspiros del viento, pronto me di cuenta de que la universidad era una fantasía y que lo habría hecho más inteligente si me hubiera ido a Persia. Y me vi a mí mismo como un mago de barba gris, que encontró la manera de cultivar grano en el volumen de una manzana, un pood de papas y en general logró obtener bastantes beneficios para la tierra, en la que es tan grande. endiabladamente difícil caminar no solo por mí solo.
Ya he aprendido a soñar con aventuras extraordinarias y grandes hazañas. Esto me ayudó mucho en los días difíciles de mi vida, y como hubo muchos de estos días, me volví cada vez más sofisticado en mis sueños. No esperaba ayuda externa y no esperaba Caso de suerte, pero la terquedad voluntaria se desarrolló gradualmente en mí, y cuanto más difíciles eran las condiciones de vida, más fuerte e incluso más inteligente me sentía. Muy pronto me di cuenta de que una persona es creada por su resistencia al medio ambiente.
Para no morir de hambre, fui al Volga, a los muelles, donde era fácil ganar de quince a veinte kopeks. Allí, entre los cargadores, los vagabundos, los ladrones, me sentí como un trozo de hierro hundido en las brasas al rojo vivo, saturándome todos los días de muchas impresiones ardientes y punzantes. Allí, personas desnudas y codiciosas, personas de instintos toscos, se arremolinaron ante mí en un torbellino: me gustó su enojo por la vida, me gustó su actitud burlona y hostil hacia todo en el mundo y su actitud despreocupada hacia ellos mismos. Todo lo que experimenté directamente me atrajo hacia estas personas, lo que me hizo querer sumergirme en su ambiente cáustico. Bret-Hart y la gran cantidad de novelas "sensacionalistas" que leí me hicieron aún más comprensivo con este medio.
Entonces, voy a estudiar en la Universidad de Kazan, nada menos que eso. La idea de una universidad fue inspirada por el colegial N. Evreinov, un joven querido, un hombre guapo con ojos tiernos de mujer. Vivía en el ático en la misma casa que yo, a menudo me veía con un libro en la mano, le interesaba, nos conocimos y pronto Evreinov empezó a convencerme de que tenía "un talento excepcional para la ciencia". " “Fuiste creado por la naturaleza para servir a la ciencia”, dijo, sacudiendo su largo cabello maravillosamente. Todavía no sabía que se puede servir a la ciencia en el papel de un conejo, y Evreinov me lo demostró muy bien: las universidades necesitan tipos como yo. Por supuesto, la sombra de Mikhail Lomonosov se vio perturbada. Evreinov dijo que en Kazán viviría con él, iría a un curso de gimnasio en otoño e invierno, aprobaría "algunos" exámenes - él dijo: "algunos" - en la universidad me darían una beca estatal, y en años a las cinco seré un "científico". Todo es muy simple, porque Evreinov tenía diecinueve años y tenía un buen corazón. Después de aprobar sus exámenes, se fue y dos semanas después lo seguí. Al despedirme, mi abuela me aconsejó: - Tú - ¡no te enojes con la gente, estás todos enojados, te has vuelto estricto y arrogante! Esto es de tu abuelo, pero ¿qué es él, abuelo? Vivió, vivió, pero se volvió loco y salió, un viejo amargado. Tú, recuerda una cosa: ¡no es Dios quien juzga a las personas, esto es halagador para el diablo! Adiós, bueno ... Y, secándose las escasas lágrimas de sus mejillas morenas y flácidas, dijo: - No te volveré a ver, vendrás, inquieto, lejos, y moriré ... Recientemente, me alejé de la querida anciana e incluso rara vez la vi, y luego, de repente, con dolor, sentí que nunca conocería a una persona tan estrecha, tan cordialmente cerca de mí. Se paró en la popa del vapor y la vio allí, al costado del muelle, santiguándose con una mano, y con la otra, con la punta de un viejo chal, secándose la cara, sus ojos oscuros llenos de el resplandor del amor indestructible por la gente. Y aquí estoy en una ciudad semi-tártara, en un apartamento estrecho de un edificio de un piso. La casita estaba sola en un montículo, al final de una calle estrecha y pobre, uno de sus muros daba al páramo de la conflagración, y la maleza crecía espesa en el páramo; en los matorrales de ajenjo, bardana y acedera, en los arbustos más viejos, las ruinas de un edificio de ladrillo se elevaban, bajo las ruinas había un vasto sótano, en el que los perros callejeros vivían y morían. Recuerdo mucho este sótano, una de mis universidades. Los Evreinov, madre y dos hijos, vivían con una pensión miserable. En los primeros días, vi con qué trágica tristeza la viuda gris, que venía del bazar y dejaba las compras en la mesa de la cocina, estaba resolviendo un problema difícil: cómo hacer suficiente comida buena a partir de pequeños trozos de carne mala. para tres chicos sanos, sin contar ella misma? Ella guardó silencio; sus ojos grises congelaron la terquedad desesperada y mansa de un caballo que ha agotado todas sus fuerzas: arrastra al caballo colina arriba y sabe, no lo sacaré, pero ¡suerte! Tres días después de mi llegada, por la mañana, cuando los niños aún dormían y yo la estaba ayudando a pelar verduras en la cocina, me preguntó tranquila y cuidadosamente: - ¿Por qué viniste? - Estudiar, a la universidad. Levantó las cejas junto con la piel amarillenta de la frente, se cortó el dedo con un cuchillo y, chupando la sangre, se hundió en una silla, pero, de un salto de inmediato, dijo:- Oh, mierda... Envolviéndose el dedo cortado con un pañuelo, me elogió: - Eres bueno pelando patatas. Bueno, ¡no deberías poder hacerlo! Y le hablé de mi servicio en el vapor. Ella preguntó: - ¿Crees que esto es suficiente para ingresar a la universidad? En ese momento, no entendía muy bien el humor. Tomé su pregunta en serio y le dije el procedimiento, al final del cual las puertas del templo de la ciencia deberían abrirse ante mí. Ella suspiró: - Ah, Nikolay, Nikolay ... Y en ese momento entró a la cocina a lavarse, somnoliento, despeinado y, como siempre, alegre. - ¡Mamá, sería bueno hacer bolas de masa! “Sí, bien”, asintió la madre. Queriendo mostrar mi conocimiento de las artes culinarias, dije que la carne es mala para las albóndigas y que no hay suficiente. Aquí Varvara Ivanovna se enojó y pronunció unas pocas palabras en mi discurso con tanta fuerza que mis oídos se inyectaron en sangre y comenzaron a crecer hacia arriba. Salió de la cocina, arrojando un montón de zanahorias sobre la mesa, y Nikolai, guiñándome un ojo, me explicó su comportamiento con las palabras:- De mal humor ... Se sentó en un banco y me dijo que las mujeres generalmente están más nerviosas que los hombres, esto es una propiedad de su naturaleza, esto ha sido probado indiscutiblemente por un científico respetable, creo que un suizo. John Stuart Mill, un inglés, también dijo algo sobre esto. A Nikolai le gustó mucho enseñarme, y aprovechó cada oportunidad para introducir algo necesario en mi cerebro, sin lo cual es imposible vivir. Lo escuché con entusiasmo, luego Foucault, La Rochefoucauld y La Rochejacquelin se fusionaron en una sola cara, y no pude recordar quién cortó la cabeza de quién: Lavoisier - Dumouriez o - ¿viceversa? El glorioso joven deseaba sinceramente "hacerme un hombre", me lo prometió con confianza, pero no tenía el tiempo ni todas las demás condiciones para tratarme seriamente. El egoísmo y la frivolidad de la juventud no le permitieron ver con qué esfuerzo, con qué astucia manejaba su madre la casa, su hermano, un colegial pesado y silencioso, lo sentía aún menos. Y durante mucho tiempo y sutilmente conocí los complejos trucos de química y economía de la cocina, vi claramente el ingenio de una mujer que se veía obligada a engañar a diario los estómagos de sus hijos y alimentar a un chico callejero de apariencia desagradable y malos modales. Naturalmente, cada pedazo de pan que me tocó cayó como una piedra en mi alma. Empecé a buscar algún tipo de trabajo. Por la mañana salía de la casa para no cenar, y con mal tiempo se sentaba en un terreno baldío en el sótano. Allí, oliendo el olor de los cadáveres de perros y gatos, con el sonido del aguacero y los suspiros del viento, pronto me di cuenta de que la universidad era una fantasía y que lo habría hecho más inteligente si me hubiera ido a Persia. Y me vi a mí mismo como un mago de barba gris que encontró la manera de cultivar granos del tamaño de un grano de una manzana, un popo de papas y, en general, logró obtener muchos beneficios para la tierra, en la que es tan diabólicamente difícil de cultivar. camina no solo por mi solo. Ya he aprendido a soñar con aventuras extraordinarias y grandes hazañas. Esto me ayudó mucho en los días difíciles de mi vida, y como hubo muchos de estos días, me volví cada vez más sofisticado en mis sueños. No esperaba ayuda del exterior y no esperaba una feliz oportunidad, pero la terquedad voluntaria se desarrolló gradualmente en mí, y cuanto más difíciles eran las condiciones de vida, más fuerte e inteligente me sentía. Muy pronto me di cuenta de que una persona es creada por su resistencia al medio ambiente. Para no morir de hambre, fui al Volga, a los muelles, donde era fácil ganar de quince a veinte kopeks. Allí, entre los cargadores, vagabundos, ladrones, me sentí como un trozo de hierro metido en brasas al rojo vivo, saturándome todos los días con muchas impresiones ardientes y agudas. Allí, gente codiciosa desnuda, gente de instintos toscos, giraba ante mí en un torbellino; me gustaba su enojo por la vida, me gustaba su actitud burlona y hostil hacia todo en el mundo y su actitud despreocupada hacia ellos mismos. Todo lo que experimenté directamente me atrajo hacia estas personas, lo que me hizo querer sumergirme en su ambiente cáustico. Bret-Hart y la gran cantidad de novelas "sensacionalistas" que leí me hicieron aún más comprensivo con este medio. El ladrón profesional Bashkin, un ex alumno del instituto de maestros, una persona tísica y brutalmente golpeada, me sugirió elocuentemente: - ¿Por qué, de niña, tiemblas o teme perder tu honor? El honor de la niña es propiedad de ella, y tú, solo un yugo. El toro es honesto, ¡así que está harto de heno! Pelirrojo, afeitado, como un actor, con movimientos diestros y suaves de su pequeño cuerpo, Bashkin parecía un gatito. Me trató con amabilidad, con condescendencia, y vi que sinceramente me deseaba buena suerte y felicidad. Muy inteligente, leía mucho Buenos libros, sobre todo le gustó "El Conde de Montecristo". "Este libro tiene un propósito y un corazón", dijo. Amaba a las mujeres y hablaba de ellas, golpeando deliciosamente, con deleite, con una especie de convulsión en su cuerpo destrozado; Había algo doloroso en esta convulsión, despertaba en mí un sentimiento repugnante, pero escuché atentamente sus discursos, sintiendo su belleza. - ¡Baba, baba! - canturreó, y la piel amarilla de su rostro se sonrojó, los ojos oscuros brillaron de admiración. - Por el bien de una mujer, haré cualquier cosa. Para ella, como para el diablo, ¡no hay pecado! ¡Vive enamorado, nada mejor que esto! Era un narrador talentoso y compuso fácilmente canciones conmovedoras para prostitutas sobre los dolores del amor infeliz, sus canciones se cantaron en todas las ciudades del Volga y, por cierto, posee una canción muy extendida:Soy feo pobre
Estoy mal vestido
Nadie se casa
La chica de esto ...
Sube, sube, el sol está rojo ...
Mi compañero de piso, el estudiante de gimnasio N. Evreinov, me convenció para que ingresara en la Universidad de Kazán. A menudo me veía con un libro en la mano y estaba convencido de que fui creado por la naturaleza para servir a la ciencia. Mi abuela me acompañó a Kazán. Recientemente, me alejé de ella, pero luego sentí que la estaba viendo por última vez.
En la "ciudad semi-tártara" de Kazán, me instalé en el pequeño apartamento de los Evreinov. Vivían muy mal, "y cada pedazo de pan que me tocó, cayó como una piedra en mi alma". El estudiante de gimnasio Evreinov, el hijo mayor de la familia, debido al egoísmo juvenil y la frivolidad no se dio cuenta de lo difícil que era para su madre alimentar a tres chicos sanos con una pensión exigua. "Su hermano, un colegial pesado y silencioso, lo sintió aún menos". A Evreinov le gustaba enseñarme, pero no tenía tiempo para dedicarse seriamente a mi educación.
Cuanto más difícil era mi vida, más claramente entendía que "una persona es creada por su resistencia al medio ambiente". El muelle del Volga me ayudó a alimentarme, donde siempre era posible encontrar un trabajo a un centavo. Docenas de novelas sensacionalistas que había leído y lo que experimenté me atrajo al entorno de cargadores, vagabundos y ladrones. Allí conocí a un ladrón profesional Bashkin, muy persona lista temblando amar a las mujeres... Otro amigo mío es el "hombre oscuro" Trusov, que vendía bienes robados. A veces cruzaban el Kazanka hacia los prados, bebían y hablaban "sobre la complejidad de la vida, sobre la extraña confusión de las relaciones humanas" y sobre las mujeres. He vivido con ellos varias de esas noches. Estaba condenado a caminar por el mismo camino con ellos. Los libros que leí me obstaculizaron, lo que despertó mi deseo de algo más significativo.
Pronto conocí a un estudiante Guriy Pletnev. Este joven de piel oscura y cabello negro estaba lleno de todo tipo de talentos que no se molestó en desarrollar. Guriy era pobre y vivía en el alegre barrio pobre "Marusovka", un cuartel ruinoso en la calle Rybnoryadskaya, lleno de ladrones, prostitutas y estudiantes pobres. También me mudé a "Marusovka". Pletnev trabajaba como corrector nocturno en una imprenta y dormíamos en la misma cama: Gury durante el día y yo por la noche. Nos acurrucamos en la esquina más alejada del pasillo, que filmamos del chulo de cara gorda Galkina. Pletnev le pagó con "bromas divertidas, tocando la armónica, tocando canciones". Por las noches, deambulaba por los pasillos del barrio bajo "mirando de cerca cómo vive la gente nueva para mí" y me hacía una pregunta insoluble: "¿Por qué todo esto?"
Gury por estos "futuros y ex personas"Interpretó el papel de un mago amable que podía animar, consolar y dar buenos consejos. Pletnev era respetado incluso por el barrio mayor de la ciudad, Nikiforich, un anciano seco, alto y muy astuto, al que colgaban medallas. Mantuvo un ojo vigilante en nuestro barrio bajo. Durante el invierno, un grupo fue arrestado en "Marusovka" que intentaba organizar una imprenta clandestina. Fue entonces cuando tuvo lugar "mi primera participación en los asuntos de los conspiradores", cumplí la misteriosa orden de Guria. Sin embargo, se negó a presentarme el curso de los asuntos, refiriéndose a mi juventud.
Mientras tanto, Evreinov me presentó a un "hombre misterioso", un estudiante del instituto de profesores Milovsky. Un grupo de varias personas se reunieron en su casa para leer un libro de John Stuart Mill con notas de Chernyshevsky. Mi juventud y falta de educación me impidieron entender el libro de Mill, y la lectura no me fascinó. Me atrajo el Volga, "la música de la vida laboral". Comprendí la "poesía heroica del trabajo" el día en que la barcaza pesadamente cargada tropezó con una piedra. Entré en un artel de cargadores que descargaban mercancías de una barcaza. "Trabajamos con esa alegría borracha que es más dulce que el abrazo de una mujer".
Pronto conocí a Andrei Derenkov, el dueño de una pequeña tienda de comestibles y el dueño de la mejor biblioteca de libros prohibidos en Kazán. Derenkov era un "populista" y los fondos de la tienda se destinaron a ayudar a los necesitados. En su casa, conocí a la hermana de Derenkov, María, recuperándose de algún tipo de enfermedad nerviosa. Ella ojos azules me causó una impresión indeleble: "con una chica así no podía, no podía hablar". Además de Marya, Derenkov tenía tres hermanos y su casa estaba a cargo de la "concubina de un cabeza de familia-eunuco". Todas las noches, los estudiantes se reunían en Andrei, que vivía "en un estado de preocupación por el pueblo ruso, en continua ansiedad por el futuro de Rusia".
Comprendí las tareas que estas personas estaban tratando de resolver y al principio me entusiasmaron. Me trataron con condescendencia, me consideraron una pepita y parecían un trozo de madera que requería procesamiento. Además de los estudiantes de Narodnaya Volya, Derenkov a menudo tenía un "hombre grande, de pechos anchos, con una barba espesa y tupida y la cabeza rapada tártaro", muy tranquilo y silencioso, apodado Khokhol. Recientemente regresó de diez años de exilio.
En el otoño tuve que buscar trabajo nuevamente. La encontraron en la panadería de pretzels de Vasily Semyonov. Este fue uno de los momentos más difíciles de mi vida. Debido al trabajo duro y abundante, no pude estudiar, leer y visitar Derenkov. Me apoyó la conciencia de que trabajo entre la gente y la educo, pero mis colegas me trataron como un bufón que cuenta historias interesantes. Todos los meses iban todos a un burdel con toda su compañía, pero yo no usaba los servicios de prostitutas, aunque estaba terriblemente interesado en las relaciones de género. Las "chicas" a menudo se quejaban con mis camaradas de la "audiencia limpia" y se consideraban mejores que las "educadas". Estaba amargado al escuchar eso.
Durante estos días difíciles, me familiaricé con una idea completamente nueva, aunque hostil. Lo escuché de una persona medio congelada a quien recogí en la calle por la noche, regresando de Derenkov. Su nombre era Georges. Él era el gobernador del hijo de cierto terrateniente, se enamoró de ella y la alejó de su marido. Georges consideraba que el trabajo y el progreso eran inútiles e incluso dañinos. Todo lo que una persona necesita para ser feliz es un rincón cálido, un trozo de pan y una mujer amada cerca. Tratando de comprender esto, vagué por la ciudad hasta la mañana.
Los ingresos de la tienda de Derenkov no fueron suficientes para todo el sufrimiento, y decidió abrir una panadería. Comencé a trabajar allí como asistente de panadero y, al mismo tiempo, me aseguré de que no robara. Este último no tuvo mucho éxito para mí. Al panadero Lutonin le encantaba contar sus sueños y sentir a la chica de piernas cortas que lo visitaba todos los días. Le dio todo lo robado de la panadería. La niña era la ahijada del pueblo mayor Nikiforitch. Maria Derenkova vivía en una panadería. Le serví y tenía miedo de mirarla.
Mi abuela murió poco después. Me enteré de esto siete semanas después de su muerte por una carta de primo... Resultó que mis dos hermanos y una hermana con niños estaban sentados en el cuello de mi abuela y comieron las limosnas que ella había recolectado.
Mientras tanto, Nikiforitch se interesó por mí y por la panadería. Me invitó a tomar el té y me preguntó sobre Pletnev y otros estudiantes, y su joven esposa me miró. De Nikiforitch, escuché la teoría de un hilo invisible que proviene del emperador y conecta a todas las personas del imperio. El emperador, como una araña, siente la más mínima vibración de este hilo. La teoría me impresionó mucho.
Trabajé muy duro y mi existencia perdió cada vez más sentido. En ese momento conocí al viejo tejedor Nikita Rubtsov, un hombre inquieto e inteligente con una sed insaciable de conocimiento. Era cruel y malicioso con la gente, pero me trataba como a un padre. Su amigo, el cerrajero tísico Yakov Shaposhnikov, un estudioso de la Biblia, era un ateo feroz. A menudo no podía verlos, el trabajo me tomaba todo mi tiempo, además, me dijeron que no sobresaliera: nuestro panadero era amigo de los gendarmes, cuyo control estaba sobre la cerca de nosotros. Mi trabajo también perdió su sentido: la gente no tenía en cuenta las necesidades de la panadería y sacaba todo el dinero de la caja registradora.
Me enteré de Nikiforitch que Guriy Pletnev había sido arrestado y llevado a Petersburgo. La discordia surgió en mi alma. Los libros que leí estaban saturados de humanismo, pero no lo encontré en la vida que me rodeaba. Las personas por las que mis amigos estudiantes estaban felices, la personificación de la "sabiduría, la belleza espiritual y la bondad" no existían realmente, porque conocía a otras personas, siempre borrachas, ladrones y codiciosos. Incapaz de soportar estas contradicciones, decidí dispararme con una pistola que compré en el bazar, pero no me golpeé el corazón, solo me pinché un pulmón, y un mes después, completamente avergonzado, volví a trabajar en una panadería.
A finales de marzo, Khokhol miró dentro de la panadería y me ofreció trabajar en su tienda. Sin pensarlo dos veces, hice las maletas y me mudé al pueblo de Krasnovidovo. Resultó que el verdadero nombre de Khokhla era Mikhail Antonich Romas. Alquiló una habitación para una tienda y un apartamento de un rico campesino Pankov. A los ricos del campo no les agradaban los romaníes: interrumpió su comercio, dando a los campesinos bienes a bajo precio. El arte de los jardineros creado por Khokhl interfirió especialmente con los "comedores del mundo".
En Krasnovidov, conocí a Izot, inteligente y muy hombre guapo amado por todas las mujeres del pueblo. Romus le enseñó a leer, ahora esta responsabilidad me ha pasado. Mikhail Antonich estaba convencido de que el campesino no debería ser compadecido, como hace la Voluntad del Pueblo, sino que debería enseñársele a vivir correctamente. Esta idea me reconcilió conmigo mismo, y las largas conversaciones con Romus me "enderezaron".
En Krasnovidovo, conocí a dos personalidades interesantes: Matvey Barinov y Kukushkin. Barinov fue un inventor incorregible. En sus relatos fantásticos siempre triunfaba el bien y se corrigía el mal. Kukushkin, un trabajador habilidoso y versátil, también fue un gran soñador. En el pueblo se le consideraba un vacío, un hombre vacío y no amaban a causa de los gatos, que Kukushkin crió en su casa de baños para criar una raza de caza y guardia: los gatos estrangulaban las gallinas y las gallinas de otras personas. Nuestro propietario Pankov, hijo de un rico local, se separó de su padre y se casó "por amor". Me trató con hostilidad y Pankov también me resultó desagradable.
Al principio no me gustaba el pueblo y no entendía a los campesinos. Anteriormente me parecía que la vida en la tierra es más limpia que la urbana, pero resultó que el trabajo campesino es muy duro y el trabajador urbano tiene muchas más oportunidades de desarrollo. Tampoco me gustó la actitud cínica de los chicos del pueblo hacia las chicas. Varias veces los chicos intentaron golpearme, pero fue en vano, y yo seguí obstinadamente caminando de noche. Mi vida, sin embargo, era buena y poco a poco me fui acostumbrando a la vida en el campo.
Una mañana, cuando el cocinero estaba encendiendo la estufa, hubo una violenta explosión en la cocina. Resultó que los malvados de Romus habían llenado el tronco con pólvora y lo habían colocado en nuestra pila de leña. Romus tomó este incidente con su ecuanimidad habitual. Me asombró que Khokhol nunca se enojara. Cuando estaba molesto por la estupidez o la mezquindad de alguien, entrecerró sus ojos grises y dijo con calma algo simple y despiadado.
A veces, Maria Derenkova venía a visitarnos. A ella le gustó el noviazgo de Romus, y traté de encontrarme con ella con menos frecuencia. Izot desapareció en julio. Se supo de su muerte cuando Khokhol se marchaba por negocios a Kazán. Resultó que Izot murió, recibió un golpe en la cabeza y su bote se inundó. Los muchachos encontraron el cuerpo debajo de una barcaza rota.
Al regresar, Romus me dijo que se casaría con Derenkova. Decidí irme de Krasnovidovo, pero no tuve tiempo: la misma noche nos prendieron fuego. La cabaña y el almacén con la mercadería se incendiaron. Yo, Romus y los hombres fugitivos intentamos apagar el fuego, pero no pudimos. El verano fue cálido, seco y el fuego atravesó el pueblo. Varias casas de nuestra fila se incendiaron. Después de eso, los hombres nos atacaron, pensando que Romus había prendido fuego a sus bienes asegurados a propósito. Asegurándose de que sufríamos más y de que no hubiera seguro, los hombres se quedaron atrás. La cabaña de Pankov todavía estaba asegurada, por lo que Romus tuvo que irse. Antes de partir hacia Vyatka, vendió todas las cosas que salvó del incendio a Pankov y me ofreció mudarme con él después de un tiempo. Pankov, a su vez, me ofreció trabajar en su tienda.
Me sentí ofendido, amargado. Me parecía extraño que los hombres, amables y sabios individualmente, se volvieran locos cuando se reunían como una "nube gris". Romus me pidió que no me apresurara a condenar y prometió una reunión rápida. Nos conocimos sólo quince años después, "después de que los romanos partieran otro exilio de diez años en la región de Yakutsk en el caso de los" Derechos del Pueblo ".
Después de separarme de Romus, sentía nostalgia. Matey Barinov me acogió. Juntos buscamos trabajo en los pueblos de los alrededores. Barinov también estaba aburrido. Él, el gran viajero, no podía quedarse quieto. Me convenció de que fuera al mar Caspio. Conseguimos un trabajo en una barcaza que bajaba por el Volga. Sólo llegamos a Simbirsk. Barinov compuso y contó a los marineros una historia, "al final de la cual Khokhol y yo, como los antiguos vikingos, fuimos cortados con hachas con una multitud de hombres", y nos dejaron cortésmente en tierra. Viajamos como liebres a Samara, donde nuevamente alquilamos una barcaza y una semana más tarde navegamos hacia el Mar Caspio, donde nos unimos a un artel de pescadores “en la pesquería sucia de Kalmyk Kabankul-bai”.
Te invitamos a familiarizarte con la obra autobiográfica creada en 1923, lee su resumen. "My Universities" fue escrito por Maxim Gorky (en la foto de abajo). La trama de la obra es la siguiente.
Alyosha se va a Kazán. Quiere estudiar, sueña con ir a la universidad. Sin embargo, la vida no salió según lo planeado. Aprenderá sobre el futuro destino de Alexei Peshkov leyendo el resumen. "Mis universidades" es una obra en la que el autor describe su juventud. Es parte de una trilogía autobiográfica que también incluye Childhood y In People. La trilogía termina con el cuento "Mis universidades". No se presenta un resumen de los capítulos de las dos primeras partes de este artículo.
La vida en los Evreinov
Alexey se dio cuenta, al llegar a Kazán, de que no tendría que prepararse para la universidad. Los Evreinov vivían muy mal, no podían alimentarlo. Para no cenar con ellos, se fue de casa por la mañana en busca de trabajo. Y con mal tiempo, se sentó en el sótano, ubicado no lejos de su apartamento, el personaje principal trabaja "Mis Universidades". El resumen, como la historia en sí, está dedicado al período de la vida de Gorky de 1884 a 1888.
Conocido con Gury Pletnev
A menudo, en el páramo, los jóvenes estudiantes se reunían para jugar en las ciudades. Aquí Alyosha se hizo amiga de Gury Pletnev, un empleado de impresión. Habiendo aprendido lo difícil que es la vida para Alyosha, se ofreció a mudarse con él y comenzar a prepararse para el trabajo de maestro rural. Sin embargo, no salió nada de esta empresa. Alyosha se refugió en una casa en ruinas habitada por estudiantes pobres y hambrientos de la ciudad. Pletnev trabajaba de noche y ganaba 11 kopeks por la noche. Alyosha dormía en su cama cuando iba a trabajar.
El narrador, Alexei Peshkov, corrió por la mañana a hervir agua a una taberna cercana. Pletnev leyó poemas divertidos durante el té, contó las noticias de los periódicos. Luego se fue a la cama y Alyosha fue al muelle del Volga para ganar dinero. Llevaba cargas, madera aserrada. Entonces Alyosha vivió desde el invierno hasta el final del verano.
Derenkov y su tienda
Vamos a describir nuevos desarrollos haciendo un resumen. "Mis universidades" continúa con el hecho de que en 1884, en el otoño, uno de los estudiantes con los que estaba familiarizado el narrador lo llevó a Andrey Stepanovich Derenkov. Era el dueño de la tienda de comestibles. Incluso los gendarmes no tenían idea de que los jóvenes de mentalidad revolucionaria reunidos en el apartamento de Andrei Stepanovich, tenían libros prohibidos en su armario.
Alyosha rápidamente se hizo amiga del dueño de la tienda. Leyó mucho, lo ayudó en su trabajo. Por las tardes, los estudiantes de gimnasia y los estudiantes se reunían a menudo. La reunión fue ruidosa. Estos eran diferentes de aquellos con los que Alexei vivía en Nizhny. Ellos, como él, odiaban la estúpida vida bien alimentada de la burguesía, querían cambiar orden existente... Entre ellos también había revolucionarios que se quedaron a vivir en Kazán después de regresar del exilio siberiano.
Visitando círculos revolucionarios
Los nuevos conocidos vivían angustiados y preocupados por el futuro de Rusia. Estaban preocupados por el destino del pueblo ruso. A veces le parecía a Peshkov que sus propios pensamientos se escuchaban en sus discursos. Participó en las reuniones de los círculos que realizaban. Sin embargo, estos círculos le parecieron "aburridos" al narrador. A veces pensaba que conocía la vida mejor que la mayoría de sus profesores. Ya había leído mucho de lo que hablaban, él mismo pasó por muchas cosas.
Trabajar en el establecimiento de pretzel de Semyonov
Alyosha Peshkov, poco después de conocer a Derenkov, fue a trabajar en un establecimiento de pretzels, que estaba dirigido por Semyonov. Comenzó a trabajar aquí como ayudante de panadero. El establecimiento estaba ubicado en el sótano. Alyosha nunca antes había trabajado en condiciones tan insoportables. Tenía que trabajar 14 horas al día en barro y un calor estupefaciente. Los trabajadores de Semyonov fueron llamados "prisioneros" por los vecinos de la casa. Alexey Peshkov no pudo aceptar el hecho de que soportan tan dócilmente el acoso del tirano propietario. Leía libros prohibidos a los trabajadores en secreto de él. Alexey Peshkov (M. Gorky) quería dar esperanza a estas personas de que es posible una vida completamente diferente. "Mis universidades", un resumen del cual en el formato de un artículo solo se puede dar en bosquejo general Continúe con la descripción de la habitación secreta.
La habitación secreta de la panadería
Aliosha de la panadería de Semyonov pronto se fue a trabajar para Derenkov, quien abrió una panadería. Se suponía que los ingresos derivados de ella se utilizarían con fines revolucionarios. Aquí Alexey Peshkov pone el pan en el horno, amasa la masa y temprano en la mañana, llena una canasta con panecillos, entrega los pasteles a los apartamentos, lleva los panecillos al comedor de estudiantes. Todo esto lo describe Maxim Gorky ("Mis universidades"). El resumen que hemos recopilado debe dejar claro al lector que ya en su juventud, Gorky desarrolló un interés por la actividad revolucionaria. Por lo tanto, notamos que tenía folletos, folletos, libros debajo de los rollos, que entregó inadvertidos junto con productos horneados a quien debería.
La habitación secreta estaba ubicada en una panadería. Acá venía gente, para la que solo era una excusa para comprar pan. Esta panadería pronto comenzó a despertar sospechas entre la policía. El policía Nikiforitch comenzó a "dar vueltas como una cometa" alrededor de Alyosha. Le preguntó por los visitantes de la panadería, así como por los libros que lee Alexei, lo invitó a su casa.
Mikhail Romas
Entre muchas otras personas, Romas Mikhail Antonovich, apodado que tenía los pechos anchos, también visitó la panadería, gran hombre con una espesa barba tupida y una cabeza rapada al estilo tártaro. Por lo general, se sentaba en un rincón y fumaba en pipa en silencio. Mikhail Antonovich, junto con el escritor Galaktionovich, regresaron recientemente del exilio de Yakut. Se instaló en Krasnovidovo, un pueblo del Volga ubicado no lejos de Kazán. Aquí Romas abrió una tienda que vendía productos baratos. También organizó un artel de pescadores. Mikhail Antonovich necesitaba esto para llevar a cabo la propaganda revolucionaria entre los campesinos de manera más imperceptible y más conveniente, como señaló Maxim Gorky ("Mis universidades"). El resumen lleva al lector a Krasnovidovo, donde Peshkov decidió ir.
Alyosha va a Krasnovidovo
En 1888, en junio, en una de sus visitas a Kazán, Romas sugirió que Alyosha fuera a su aldea para ayudar en el comercio. Mikhail Antonovich también prometió ayudar a Peshkov a estudiar. Naturalmente, Maksimych, como se llamaba a menudo ahora a Alexei, estuvo de acuerdo con esto. No renunció a sus sueños de aprender. Además, le gustaba Romas: su tranquila terquedad, calma, silencio. Alexei tenía curiosidad por saber sobre qué guardaba silencio este héroe.
Maksimych ya estaba en Krasnovidovo unos días después. Habló con Romas durante mucho tiempo la primera noche a su llegada. A Alexey le gustó mucho la conversación. Luego siguieron otras tardes, cuando, habiendo cerrado las contraventanas, se encendió una lámpara en la habitación. Mikhail Antonovich habló y los campesinos escucharon con atención. Alyosha se instaló en el ático, estudió diligentemente, leyó mucho, caminó por el pueblo, habló con los campesinos locales.
Fuego
Continúa describiendo los hechos de su vida en el relato autobiográfico "Mis Universidades" de Gorky. El resumen del trabajo familiariza a los lectores con los principales.
Los ricos locales y el cacique eran hostiles y desconfiaban de los romanos. Por la noche lo acechaban, intentaron hacer estallar una estufa en su choza, y luego, hacia fines del verano, incendiaron la tienda de Romas con todos sus bienes. Alyosha, cuando se incendió, estaba en el ático y, en primer lugar, se apresuró a salvar la caja en la que estaban los libros. Casi se quema, pero supuso que saltaría por la ventana, envuelto en un abrigo de piel de oveja.
Palabras de despedida de Romas
Poco después de este incendio, Romas decidió abandonar el pueblo. Al despedirse de Alyosha la víspera de su partida, le ordenó mirar todo con calma, recordando que todo pasa, todo cambia para mejor. En ese momento, Alexei Maksimovich tenía 20 años. Era un joven fuerte, corpulento y torpe con pelo largo, y no sobresalieron ya en lados diferentes torbellinos. Su rostro descarado y áspero no se puede llamar hermoso. Pero se transformó cuando Alexey sonrió.
Infancia: vida con los Kashirins
Cuando Peshkov, el héroe de la obra "Mis universidades" (Gorky), cuyo resumen nos interesa, era un niño, un alegre joven trabajador de los Kashirin, Tsyganok (hijo adoptivo de la abuela), le dijo una vez que Alyosha era " pequeño, pero enojado ". Y ese fue de hecho el caso. Peshkov estaba enojado con su abuelo cuando ofendía a su abuela, a sus camaradas, si maltrataban a los más débiles, a sus amos por codicia, por su vida gris y aburrida. Siempre estuvo dispuesto a pelear y discutir, protestó contra lo que humillaba la dignidad humana, interfería con la vida.
Poco a poco, Alexei comenzó a darse cuenta de que la sabiduría de su abuela no siempre es correcta. Esta mujer dijo que hay que recordar firmemente lo bueno y olvidar lo malo. Sin embargo, Alyosha sintió que uno no debe olvidarlo, uno debe luchar con él, si el mal arruina a una persona, arruina su vida. Poco a poco, su alma fue aumentando la atención al hombre, el amor por él, el respeto por el trabajo. Buscaba buenas personas en todas partes y se encariñó mucho con ellas cuando las encontró. Entonces, Alyosha estaba apegado a su abuela, a la alegre e inteligente Gitana, a Smuriy, a Vyakhir. También me conocí cuando trabajaba en la feria, con Romas, con Derenkov y con Semyonov, Gorky ("Mis universidades"). El resumen del capítulo presenta solo a los personajes principales, por lo que no los hemos descrito todos. Alyosha hizo una promesa solemne de servir a estas personas.
Como siempre, los libros lo ayudaron a comprender mucho en la vida, explicó, y Alexei comenzó a tomarse la literatura cada vez más en serio, más exigente. Desde pequeño se llevó en el alma la alegría del primer conocimiento de la obra de Lermontov, Pushkin, con especial ternura siempre recordaba las canciones de la abuela, los cuentos de hadas ...
Leyendo libros, Alexey Peshkov soñaba con volverse como sus héroes, quería encontrar en su vida a un "hombre sencillo y sabio" para que lo condujera por un camino amplio y claro, en el que habría verdad, directa y firme, como una espada.
"Universidades" de Gorky
Pensamientos superiores institución educativa dejado muy atrás. Alyosha no logró entrar allí. "Mis universidades" (un resumen no reemplazará el trabajo en sí) termina con una descripción de cómo "vagó por la vida" en lugar de estudiar en la universidad, llegó a conocer gente, adquirió conocimientos en círculos de jóvenes de mentalidad revolucionaria, pensó un mucho y creía cada vez más que una persona hermosa y grande. La vida misma se convirtió en su universidad. De esto habló en su tercero, que presentamos al lector, describiendo su breve contenido: "Mis universidades". Puede leer el trabajo original en aproximadamente 4 horas. Recordar que trilogía autobiográfica Son las siguientes historias: "Infancia", "En las personas", "Mis universidades". Resumen ultimo pedazo describe 4 años de la vida de Alexei Peshkov.
La trilogía autobiográfica de Maxim Gorky "Infancia. En la gente. Mis universidades", en la que trabajó durante 10 años, es una de las obras más significativas de la literatura realista rusa del siglo XX. El propio escritor la llamó "la verdad que hay que conocer de raíz para arrancarla de la memoria, del alma del hombre, de toda nuestra vida, penosa y vergonzosa".
Ante el lector de la trilogía, la Rusia provincial de finales del siglo XIX y principios del siglo XX cobra vida literalmente, con sus astilleros comerciales y suburbios de trabajadores, puertos del Volga, una serie de personajes coloridos y una profundidad infinita de comprensión del alma misma de el pueblo ruso, siempre en equilibrio entre lo bello y lo feo, entre el crimen y la santidad ...
Maksim Gorky
Infancia. En las personas. Mis universidades
Infancia
Se lo dedico a mi hijo
Capítulo I
En una habitación estrecha y semioscurrida, en el suelo, debajo de la ventana, yace mi padre, vestido de blanco y extraordinariamente largo; los dedos de sus pies descalzos están extrañamente extendidos, los dedos de sus manos suaves, colocados en silencio sobre su pecho, también están torcidos; sus ojos alegres están fuertemente cubiertos con círculos negros de monedas de cobre, su rostro amable es moreno y me asusta con los dientes mal descubiertos.
Madre, semidesnuda, con falda roja, se arrodilla, peinando el pelo largo y suave de su padre desde la frente hasta la nuca con un peine negro, con el que yo solía cortar las cáscaras de las sandías; la madre dice constantemente algo con voz ronca y ronca, sus ojos grises están hinchados y parecen derretirse, fluyendo hacia abajo en grandes gotas de lágrimas.
Mi abuela me sostiene de la mano: redonda, cabezona, con ojos enormes y una nariz suelta y divertida; ella es toda negra, suave y sorprendentemente interesante; ella también llora, de alguna manera cantando especialmente bien a su madre, temblando por todos lados y sacudiéndome, empujándome hacia mi padre; Me banqueteo, me escondo detrás de ella; Estoy asustado y avergonzado.
Nunca he visto llorar a los grandes, y no entendí las palabras repetidas por mi abuela:
- Dile adiós a tu tía, nunca lo verás, murió, querida, no a tiempo, no a su hora ...
Estaba gravemente enfermo, simplemente me puse de pie; durante su enfermedad, lo recuerdo bien, mi padre jugueteó alegremente conmigo, luego desapareció repentinamente y fue reemplazado por su abuela, una persona extraña.
- ¿De donde vienes? Yo le pregunte a ella.
Ella respondió:
- Desde arriba, de Nizhny, ¡pero no vine, pero sí! ¡No caminan sobre el agua, shish!
Era divertido e incomprensible: arriba, en la casa, vivían persas teñidos y barbudos, y en el sótano un viejo kalmyk amarillo vendía pieles de oveja. Puedes bajar las escaleras a horcajadas sobre la barandilla o, cuando te caes, dar un salto mortal, eso lo sabía bien. ¿Y qué tiene que ver el agua con eso? Todo está mal y es graciosamente confuso.
- ¿Por qué soy shish?
"Porque haces ruido", dijo, riendo también.
Hablaba con amabilidad, alegría y fluidez. Desde el primer día me hice amigo de ella y ahora quiero que se vaya de esta habitación conmigo lo antes posible.
Mi madre me oprime; sus lágrimas y aullidos encendieron una nueva e inquietante sensación en mí. Esta es la primera vez que la veo así: siempre fue estricta, hablaba poco; es limpia, lisa y grande como un caballo; tiene un cuerpo rígido y unos brazos terriblemente fuertes. Y ahora ella estaba de alguna manera desagradablemente hinchada y despeinada, todo en ella estaba desgarrado; el cabello, que descansaba prolijamente sobre su cabeza, en una gran gorra ligera, esparcido sobre su hombro desnudo, le caía sobre la cara, y la mitad, trenzada en una trenza, cuelga, tocando el rostro adormecido de su padre. He estado de pie en la habitación durante mucho tiempo, pero ella ni una sola vez me miró; le cepilla el pelo a su padre y gruñe todo el tiempo, ahogándose con las lágrimas.
Hombres negros y un soldado de seguridad se asoman por la puerta. Grita enojado:
- ¡Limpia rápido!
La ventana está cubierta con un chal oscuro; se hincha como una vela. Una vez mi padre me llevó en un barco con vela. Trueno golpeó de repente. Mi padre se rió, me apretó con fuerza con las rodillas y gritó:
- ¡Nada, no tengas miedo, Bow!
De repente, la madre se tiró pesadamente del suelo, volvió a sentarse de inmediato, cayó de espaldas y esparció el pelo por el suelo; ella ciega, cara blanca se puso azul y, mostrando los dientes como un padre, dijo con voz terrible:
- Cierra la puerta ... Alexey - ¡Fuera!
Empujándome, la abuela corrió hacia la puerta y gritó:
- Queridos míos, no temáis, no toquéis, ¡váyase por el amor de Dios! Esto no es cólera, ha llegado el parto, ¡ten piedad, sacerdotes!
Me escondí en un rincón oscuro detrás de un cofre y desde allí vi a mi madre retorcerse por el suelo, gimiendo y apretando los dientes, y mi abuela, gateando, decía tierna y alegremente:
- ¡En nombre de padre e hijo! ¡Ten paciencia, Varyusha! ... Santa Madre de Dios, intercesora ...
Tengo miedo; buscan a tientas en el suelo al lado de su padre, lo tocan, gimen y gritan, pero él está inmóvil y como si se riera. Continuó durante mucho tiempo, jugueteando en el suelo; más de una vez la madre se puso de pie y volvió a caer; la abuela salió rodando de la habitación como una gran bola negra y suave; luego, de repente, un niño gritó en la oscuridad.
- ¡Gloria a ti, Señor! - dijo la abuela. - ¡Chico!
Y encendió una vela.
Debo haberme quedado dormido en la esquina, no recuerdo nada más.
La segunda impresión en mi memoria es un día lluvioso, un rincón desierto de un cementerio; Me paro sobre una loma resbaladiza de tierra pegajosa y miro el foso donde bajaron el ataúd de mi padre; hay mucha agua en el fondo del pozo y hay ranas - dos ya se han subido a la tapa amarilla del ataúd.
En la tumba, yo, la abuela, un guardia mojado y dos hombres enojados con palas. Todos están bañados por una lluvia cálida, fina como perlas.
- Enterrar - dijo el guardia, alejándose.
La abuela rompió a llorar, escondiendo su rostro en el final de su pañuelo. Los campesinos, inclinándose, se apresuraron a arrojar la tierra a la tumba, el agua se deslizó; saltando del ataúd, las ranas comenzaron a precipitarse hacia las paredes del pozo, terrones de tierra las arrojaron al fondo.
- Aléjate, Lenya, - dijo mi abuela, tomándome del hombro; Me escabullí de debajo de su mano, no quería irme.
- Qué dios, - se quejó la abuela, ya sea contra mí o contra Dios, y se quedó un buen rato en silencio, con la cabeza gacha; la tumba ya está nivelada hasta el suelo y todavía está en pie.
Los campesinos golpeaban ruidosamente el suelo con palas; el viento vino y se llevó, se llevó la lluvia. La abuela me tomó de la mano y me llevó a una iglesia lejana, entre muchas cruces oscuras.
- ¿Por qué no lloras? Preguntó mientras salía de la cerca. - ¡Lloraría!
"No quiero", dije.
"Bueno, no quieres, no es necesario", dijo en voz baja.
Todo esto era asombroso: rara vez lloraba, y sólo por resentimiento, no por dolor; mi padre siempre se reía de mis lágrimas y mi madre gritaba:
- ¡No te atrevas a llorar!
Luego condujimos por una calle ancha y muy sucia en un droshky, entre las casas rojo oscuro; Le pregunté a mi abuela:
- ¿Saldrán las ranas?
"No, no van a salir", respondió ella. - ¡Dios los bendiga!
Ni el padre ni la madre pronunciaron el nombre de Dios con tanta frecuencia y de manera parecida.
Unos días después, mi abuela y mi madre viajaban en un vapor en una pequeña cabaña; mi hermano recién nacido Maxim murió y estaba acostado en la mesa del rincón, envuelto en blanco, envuelto en una trenza roja.
Posado en nudos y cofres, miro por la ventana, abultado y redondo como el ojo de un caballo; El agua fangosa y espumosa fluye sin cesar detrás del vidrio mojado. A veces se arroja y lame el vaso. Salto al suelo involuntariamente.