Միխայիլը մոտեցավ մեքենային և սկսեց մուտքագրել պատվերը։ Ամբողջի համար դատարկ դահլիճմեքենայի մռնչյունը արձագանքեց, և Միշան մի փոքր ամաչեց և անհարմար զգաց։ Քաղաքացի ոստիկանը տարօրինակ նայեց նրան, կարծես նա ինչ-որ իրավախախտում է արել, և տղան որոշեց չնայել նրա ուղղությամբ։ Նա հայացքը դարձրեց դեպի պառավը, որը քաղցր ժպտաց նրան։
Պառավը բավականին թուլացած էր։ Նրա յուրաքանչյուր կնճիռում երևում էին կյանքի մի ամբողջ հատված, և դա վախեցնում էր տղային։ Նա հաճախ չէր մտածում իր ապագայի մասին, չէր մտածում, թե ինչ է բերելու այս կյանք, ինչ կմնա իրենից հետո։ Եվ չգիտես ինչու հույս ուներ, որ գոնե յուրովի նշանակալից բան կմնա այս անուշիկ տատիկից։
Միշային կնոջ մասին մտորելուց շեղել էր ըմպելիքի պատրաստության մասին մեքենայի ձայնը։ Ես կուզենայի այն անվանել սուրճ, բայց լեզուս չշրջվեց. Միշան տաք հեղուկով այրեց իրը, և թեև սուրճն այնքան էլ սարսափելի համ չուներ, տղայի դեմքը սեղմվեց և չամիչի տեսք ստացավ։
Սուրճն արդեն սառել էր, հատակին շատ քիչ բան էր մնացել, և Միշան այն նետեց աղբամանի մեջ։ Այս պահին նոր հայտարարվեց, որ Մոսկվա մեկնող էլեկտրագնացքը կհասնի աջ կողմի երրորդ հարթակ։
Տասնմեկ քսանմեկին Միխայիլը մտավ էլեկտրագնացք և նստեց մեքենայի կենտրոնում՝ պատուհանի մոտ գտնվող նստատեղերից մեկում։ Փողոցում ոչինչ չէր երևում, բայց հարմարավետ էր, և նրանք բարձրացան իմ գլխում տարբեր տեսակներմտքերը.
Չգիտես ինչու, այս պառավը նորից մտքովս անցավ։ Նրա տեսքըայնքան ստանդարտ էր, որ տղան զարմացավ, որ դա իսկապես եղել է: Անշուշտ, նա ունի երեխաներ և թոռներ, որոնք, ինչպես ինքը, հազվադեպ են գալիս նրան այցելելու։ Ես խղճացի նրան, իսկ Միշան մտածեց իր պապի մասին, որպեսզի իր մտքերից դուրս հանի այս քաղցր ժպտացող տխուր պառավին։ Պապիս մասին մտածելը շատ ավելի հեշտ էր։ Հիշողություններն անմիջապես հեղեղեցին նրան. ինչպես էին նրանք պառկել խոտի դեզերի մեջ, ինչպես պապը քշում էր նրան Ծիածան անունով ձիով քաշված սայլով, ինչպես պապիկ Կոլյան տարավ նրան ձկնորսության, և ինչպես Միշան հիվանդացավ դրանից հետո, և Բաբա Նյուրան նրան տաք թեյ խմեց մեղրով։ և ջեմ: Հիշեցի նաև որսը, և ինչպես էին նրանք սունկ հավաքում, և ինչպես էին լողում գետում նույն անտառում։
Ցուրտ գիշերը վախեցրեց իր ստվերներով ու ձայներով։ Կայարանից երեւում էր անտառը։ Միշան մի քիչ կանգնել է հարթակի վրա, «ճաշակել» տեղի օդը և, վերցնելով պայուսակները, գնացել պապիկի տուն։ Ճանապարհը միայն մասամբ լուսավորված էր լապտերներով, որոնք առանձնահատուկ հմայք էին հաղորդում, և այդ մասին մտածելով՝ տղան արագացրեց քայլերը։ Մոտենալով գրեթե բուն տանը՝ նա կանչեց պապիկին և ասաց, որ արդեն մոտենում է դարպասին։ Մի րոպե անց դարպասը թեթևակի բացվեց, և սև գլուխը, ավելի ճիշտ, նրա ուրվագիծը ցայտեց, հետո ամբողջ մարմինը դուրս եկավ՝ պապ Կոլյա։ Մթության մեջ տեսնելով իր թոռանը, Նիկոլայը, առանց զսպելու, շտապեց «Արջ» գոռալով: հենց տղայի մոտ:
Եվ հետո, երբ նա տոգորված է այս ոգով, խորը շունչ քաշելով, ժպտում է, նետում պայուսակները և պարզապես գրկաբաց վազում դեպի պապը, գոռալով «պապիկ»։ Նրանց կարոտած երկուսը գրկախառնվեցին և պայթեցին ծիծաղից, Նիկոլայը համբուրեց թոռան քունքը, իսկ նա, իր հերթին, ամուր գրկեց նրա պարանոցը։ Ծիծաղից ու գոռգոռոցից կողքի տներում լույսերը վառվեցին, դարպասի հետևից դուրս վազեց մեկ այլ ուրվագիծ՝ միայն ավելի հագեցած և գոգնոց հագած։
- Այստեղ դղրդաց, բուլղարներ: Արի տուն, գիշերը դրսում է:
Միշան կտրվեց պապիկից և վազեց մորաքրոջ մոտ։ Նա նույնպես գրկեց նրան, համբուրեց նրա այտը, նա ծիծաղեց նույնիսկ ավելի բարձր, քան ինքը՝ Միշան և Նիկոլայը, և ի պատասխան համբույրներ ստացավ այտին։
Իր թոռների պայուսակները տուն քաշելով, որոնք նետված էին հենց ճանապարհին, Նիկոլայը սկսեց հարցնել նրան, թե ինչպես է ապրում, ինչպես է իր առողջությունը, ինչպես է սովորում, ինչպես մայր է և չմոռացավ իր հարսնացուի մասին: Նյուրան թեյնիկը դրեց վառարանի վրա և Միշային քշեց բաղնիք, որը հատուկ հալված էր նրա ժամանման համար, և երբ լոգանքի ընթացակարգերն ավարտվեցին, երեքն էլ նստեցին թեյ խմելու թխվածքաբլիթներով և նրբաբլիթներով, ամենահամեղ բլիթները:
Մինչ Միշան ծերերին պատմում էր քաղաքի կյանքի մասին այս հինգ տարիների ընթացքում՝ փորձելով ոչինչ բաց չթողնել, մի առողջ տղամարդ վազեց խոհանոց։ գծավոր կատուՄատրաս անունով։ Հոտ քաշելով հյուրին և, ըստ երևույթին, ճանաչելով, նա թռավ նրա գիրկը և մռնչաց։ Միշան շոյեց թթվասերի սիրահարին ու «Արդեն գիշերվա առաջին ժամն է» խոսքերով գնաց քնելու։
Տանը հավելյալ մահճակալ չկար, իսկ Նիկոլայը և Նյուրան դեմ էին, որ տղան քնի բազմոցի վրա, ուստի որոշվեց Միխայիլին ուղարկել լոգարանի ձեղնահարկ, որտեղ տաք էր, և կանգնեցին։ հին մահճակալ... Այնտեղ քարշ տալով բոլոր անհրաժեշտ պայուսակները՝ Միշան հանեց շալվարը, հետո մտածեց և հանեց նաև շապիկը, մնալով ներքնազգեստի մեջ։ Առանց երկու անգամ մտածելու, նա բարձրացավ ծածկոցների տակ և, բաղնիքի պատուհանից նայելով պարզ աստղազարդ երկնքին, քնեց։
Ինձ դուր եկավ Գլեբ Շուլպյակով գյուղի մասին պատմությունը, ես կցանկանայի հրավիրել մեր կայքի բոլոր ընթերցողներին կարդալ «Իմ տունը գյուղում»:
Թեման հարազատ է ու հարազատ՝ գյուղական։ Գյուղական կյանքի վերաբերյալ հարցերը մնում են հակասական, և մեր որոշ հրապարակումներ դա հաստատում են: Հոդվածներ հրապարակվել են 2-3 տարի առաջ, և այժմ հայտնվում են վերջին մեկնաբանություններըոր գյուղում միայն պարտվողներն են ապրում, կամ հակառակը, միայն գյուղում է մարդ ձեռք բերում կյանքի իմաստը և իրապես զգում ժամանակի ընթացքը։
Ինչ-որ մեկը համաձայնվում է ապրել անապատում և վայելում է բնության մոտ ապրած րոպեները, ինչ-որ մեկը զարմանում է, թե ինչպես կարելի է կյանքիդ կեսը նստել այգում, չտեսնել և չլսել շրջապատում ոչ ոքի, բացի հարևանի կնոջից՝ Զինայից կամ հարբած Լենկայից։ ինչպես Շուլպյակովը պատմվածքում։
Մեկ այլ հետաքրքիր հայացք գյուղի կյանքին. Ամսագրի բաժանորդների համար հասանելի կլինի PDF տարբերակը«Իմ երջանիկ գյուղ» պատմվածքը:
Ուրախ ընթերցում:
ԻՄ ԵՐՋԱՆԻԿ ԳՅՈՒՂ
Ժամանակակից մարդը ժամանակին համընթաց չի քայլում՝ դեկորացիաներն ավելի արագ են փոխվում, քան նա վարժվում է դրանց։ Այս ժամանակից ոչինչ չի մնացել ոչ հիշողության մեջ, ոչ էլ մտքերի մեջ։ Անցյալը դատարկ է: Նույնիսկ իրերն առօրյայից անհետանում են՝ չհնանալով։ «Որտե՞ղ է ամեն ինչ անհետացել։ Ինչու՞ էր դա»: Նաև կյանքի լեյտմոտիվը.
Իմ գրասեղանի դարակում պառկած է լիցքավորման սարք... Լարերը խճճված են գնդակի մեջ, պարզ է, որ ոչ ոք չի օգտագործում ադապտերներ: «Ես պետք է դեն նետեմ այն…», ես քորում եմ գլխիս հետևը: Բայց ինչ-որ կերպ ցավում եմ: Ադապտերները տալիս եմ տղայիս, նա դրանցից բենզալցակայաններ է սարքում։ Բայց ափսոս, ափսոս:
Անցյալ տարի գյուղում խրճիթ եմ գնել։
«Անապատում, իրական ...», - ասում եմ ձեզ:
«Դե, որտե՞ղ է ձեր «անապատը»: -Ընկերներն ինձ չեն հավատում: - Կրատովո? Իլյինկա?
Ես ցույց եմ տալիս քարտեզի վրա. «Վոլոչկոմի հետևում, Տվերսկայայում ...»:
Ընկերները գլխով են անում, բայց չգիտես ինչու չեն շտապում այցելել։
«Այս պահին Մոսկվայում կլինե՞ք»։ - մյուս ծայրում կանացի ձայն է։
Մտքումս պարզում եմ, մտածում եմ. «Չէ, գյուղում եմ լինելու։ Մեկ շաբաթից գնանք»։
«Վայ, դու գյուղում տուն ունես»։ - խողովակը ճաքեր է.
«Ինչ լավն է՝ տուն, բնություն: ես կցանկանայի…»
«Խրճիթ! -Բղավում եմ: - Խրճիթ!
Կապի ավարտ.
Անցյալ տարի գյուղում խրճիթ եմ գնել։ Մեր գյուղում բջջային կապ չկա, ոչ մի տեղ և ընդհանրապես չկա։ Ճիշտ է, հարբած Լեխը (նույն ինքը՝ Լիոնկա) պնդում է, որ մեկը մնում է Շլյոպայի խրճիթի հետևում։ Կես օր սողում եմ պատի երկայնքով՝ կոշիկներիս մեխով գոլորշիանալով։ Անիծված լինի - ոչ, այդպես չէ:
Սկզբում ափը մեխանիկորեն պտտվում էր գրպանը, բայց երկրորդ օրը հեռախոսը մոռացվեց։ Ես մտածում եմ խողովակի մասին, երբ ժամանակն է կապ հաստատել: Հեռախոսը պառկած է մահճակալի մոտ՝ փայտի մեջ, երևի գրպանիցս դուրս է ընկել, երբ ես ջահել էի վառարանի հետ։ Ռոբինսոնի զարմանքով ես նայում եմ կոճակներին, մեռած էկրանին։
Ես շաբաթներով անհետանում եմ գյուղում, և դեռ կապի կարիք ունեմ։ Զեկուցեք ձեր սեփականներին, որ ես ողջ եմ և առողջ, ես սովից չեմ մեռնում և չեմ մրսում: Որ նրա վրա չեն հարձակվել գիշատիչները, չի խեղդվել ճահճում և չի ընկել ջրհորը, չի վնասվել իրեն կացնով կամ պատառաքաղով, չի խելագարվել լոգարանում և չի կռվել Լեհա-Լյոնկայի հետ։
«Գլխավորը սպասելն է, որ ածուխները այրվեն…»:
«Կտրվածքի կեղծ սունկը մթնում է ...»:
«Ջուրը եռացնել…»
«Կացին գիշերը տանը, ամեն դեպքում…»:
«Մկների վրա քար դրեք…»
Միամիտ մարդիկ.
Սերգեյկովսկայա Գորկայում բջջային կապ կա, բայց այնտեղ այն բռնում է անծանոթ օպերատորը։ Ականը բռնում է Ֆիրովոյի ուղղությամբ, բայց ճամփեզրի մեջ վատ ճանապարհ կա. այն ջարդուփշուր է արել փայտանյութի բեռնատարները, երբ հանում էին գողացված փայտը։ Իսկ հիմա՝ մեկ ամիս անց, պարզում եմ, որ մի տեղ էլի կապ կա։ Եվ որ այնտեղ աշխատում են բոլոր օպերատորները։
Մեր գյուղում վեց տնակ կա, գործնականում ֆերմա է։ Երկու ընտանիք է ապրում ամբողջ տարին, մեկը տեղափոխվում է Վոլոչեկ ձմռանը, ամառային բնակիչները շփվում են երկու տնակներում (ես և մի ուրիշ տեսակ՝ հայտնի հնաբնակ): Ծայրահեղը՝ Շլեպինա, դատարկ է։
-Իսկ որտե՞ղ է տերը։ - Նայում եմ շշերի ու արատների սարերի կոտրված պատուհաններով։
-Խեղդվել է,- անտարբեր պատասխանում է Լեխը:
Կա նաև ձի Դաշա, կով, հորթ և երկու շուն: Մի շուն՝ Լեխինան, նման է մուլտհերոսի՝ նույն սև ու թշվառ, մոխրագույն ճաղատ բծերով։ Ինձ համար շանը «Վոլչոկ» եմ անվանում։ Նա նստում է շղթայի վրա և դուրս է ցատկում ցանկապատի վրայով, երբ դու անցնում ես կողքով, ինչպես սատանան դուրս պրծած քթի տուփից: Իսկ երկրորդը կոչվում է Վետկա, նա ազատ է վազում։
Գյուղական ճանապարհը անտառի միջով տանում է գյուղ Գլխավոր ճանապարհըորտեղ է գերեզմանատունը. Գերեզմանոցը, որը շատ են ցանկացած մարզում, կիսով չափ լքված է։ Եղինջի միջից ծուռ ցցվում են խաչեր, թփերի մեջ շողշողում է կլպվող էմալը։ Ժանգը սևանում է կանաչի խռովարար, հատուկ գերեզմանային հյութի միջով: Կտորներ աղյուսագործություն, եկեղեցու պարիսպ. Շրջապատի լանդշաֆտը պետք է համապատասխանի եկեղեցու բակին: Սկզբում սակավության, աննկատության, խուլության զգացումն ինձ աներեւակայելի ճնշում է։ Ինչո՞ւ նույնիսկ մտա այստեղ: Բայց այս տպավորությունն, իհարկե, մտացածին է։ Զգալ այս հողերի թաքնված, ինքնամփոփ և ինքնամփոփ հմայքը, որն անհամեմատելի է ինչ-որ տեղ գեղատեսիլ սարալանջերի հետ. Օրյոլի շրջան- կամ Վլադիմիրի հետևի դաշտերը,- անհրաժեշտ է, որ մարդ մոռանա բնապատկերի մասին, չմտածի դրա մասին: Ես նրանից ոչինչ չէի սպասում, ոչինչ չէի պահանջում։ Եվ այդ ժամանակ լանդշաֆտն ինքնին կբացվի մարդու առաջ:
Ռելիեֆը կծկված է, սողացող: Վերին գիծը թերագնահատված է. ահա թե ինչպես է նմանվում խոտով գերաճած ցածր տնակը կամ կիսով չափ հողի մեջ թաղված խրճիթ: Եվ կա անհարմարության զգացում; անհամաչափ է այն, ինչ տեսնում եք; այն ֆոնին, թե ինչպիսին կաս. Անտառը անանցանելի է ու խիտ, իսկական հողմաշերտ։ Ամպերն այնքան են իջնում, որ ուզում ես գլուխդ թեքել։ Լանդշաֆտի գծերը կետավոր են և ոչ մի տեղ չեն համընկնում: Այն, ինչ կարելի է բնության պատկեր անվանել, չի ձևավորվում: Թվում է, թե այստեղ կուտակվել են այլ լանդշաֆտների թափված ու ցրված տարրեր։ Եվ այսպես թողեցին։
Իրականում դա գմբեթ է, տանիք։ Հսկայական երկրաբանական գլխարկի վերև: Ամենաբարձր կետըՎալդայի բարձրունքը (450 մետր բարձրության վրա) գտնվում է հարևան գյուղում, այսինքն՝ իմ խրճիթը - սարսափելի է մտածելը - կախված է Օստանկինոյի աշտարակից մի փոքր ավելի բարձր: Եվ հետո ամեն ինչ այլ աչքերով ես տեսնում։ Ամեն ինչ պարզ ու բացատրելի է դառնում։ Ի վերջո, սա անվերջ նուրբ վայրէջք է` ձեր շուրջը: Լանջը, որի երկայնքով սահում են անտառներն ու բլուրները։ Այստեղից էլ տեսարանը, նրա բնավորությունը՝ բեկորային, ինչպես լանդշաֆտը լեռնանցքի հովտում։ Բարձրության զգացումը հանկարծակի է տիրում։ Այն կետում, որտեղ ռելիեֆը աղբյուրի պես դուրս է ցայտում։ Այդպիսի վայրերը շատ չեն, բայց կան։ Դիտմամբ բացելն անհնար է, չնայած ես գիտեմ մի երկու գյուղ բլուրների վրա՝ բացարձակ հիմալայան տեսարաններով։ Դուք պարզապես գնում եք հսկայական անապատի եզրին և նորից: - բլուրների գլանափաթեթները գլորվեցին ոտքերի տակից, երկնքի էկրանը կիսվեց. Հետին պլանը քշեց հորիզոնով, և բացվեց մի վիթխարի բեմ՝ առասպելական կետի լեռնաշղթայի չափով: Եվ այս կետը - կողքերով և լեռնաշղթայի վրա գտնվող գյուղերով - տեսանելի է:
Հավաքածու, բեմ, էկրան՝ այո։ Բայց. Պահանջվում էին հատուկ նշաձողեր և խազեր: Սերիֆներ գետնին, նույնականացման նշաններ: Մի գերազանցեք շրջադարձը, մի անցեք պատառաքաղով, մի հարվածեք փոսին: Այստեղ առջևում են Կտավատի գործարանի հռոմեական ավերակները, ինչը նշանակում է, որ շուտով կլինի «ճանապարհի խնդրահարույց հատված»: Բայց երկհարկանի եկեղեցին, նրանից (արկղ) մնացածը պատառաքաղ է։ Մշակույթի լքված տուն, դրա դիմացից՝ ընդհանուր խանութ։
Ճանապարհի մոտ փայլում է ամրանից եռակցված հիշատակի խաչ:
- Մահվան ապտակ ... - մռայլ մեկնաբանում է Լեհա-Լյոնկան: - Ավտոմեքենայով.
Ես հնազանդորեն սեղմում եմ ազդանշանը։
Քարհանքի հետևում, շրջադարձ, որտեղ գերեզմանոց է: Վերջին հատվածը. Գլորվում եմ մթության մեջ հազիվ նկատելի ծառուղի, դանդաղեցնում եմ արագությունը։ Ես նայում եմ շուրջս. Գերեզմանոցում երկու-երեք կերպարանք թափառում են գերեզմանների արանքում, ինչպես սոմնամբուլիստները, ձեռքը տանում են այտերին։ Անջատում եմ լուսարձակները, անձայն վերադառնում. Նրանք խոսում են ենթատեքստով, իրենց հետ: Նրանց դեմքերը՝ լուսավորված տարօրինակ կապույտ լույսով, շողշողում են մթության մեջ, ինչպես մեդուզա։ Ուսերը թոթվելով շրջվում եմ։ Վերջապես ես նայեցի գերեզմանոցի մթնշաղին. ոչ ոք, լուռ էր: Սակայն մի րոպե անց վերևում՝ ճանապարհի վրա, խշշոց է լսվում։ Մի մարդ թփերի միջից դուրս է գալիս մայրուղի, հետո մեկ ուրիշը։ Երրորդ. Եվ նրանք լուռ ցրվում են։
Ինքնաբերաբար գնում եմ հեռախոսի մոտ (նևրոզ՝ բոլորին ծանոթ): Ազդանշան կա.
Տնակը ժամանակն յուրացնող մեխանիզմ է։ Այդպես ինձ թվում է, ամեն դեպքում, առաջին օրերը։ Նյութի բնական ծերացումը. ինչպես են թագերը նստում կամ ճեղքը բարդ է ձգվում, ինչպես է քարը մտնում գետնին, որի վրա մի շքամուտք, ինչպես է փայտը դառնում քար, որտեղ այլևս չի կարելի մեխեր խրել, այս ամենի մեջ ես ժամանակ եմ տեսնում: , նրա համազգեստը՝ շերտ առ շերտ՝ հետաձգելով անցյալ։ որտեղից, ինչպես տարեկան օղակներծառը, ներկան և ապագան ձևավորվում են:
Բացի այդ, Լեհա-Լենկան, նրա ալկոհոլային ցիկլերը, նրանց ամպլիտուդը նույնպես աչքի է ընկնում որոշակի բնական կայունությամբ և կանխատեսելիությամբ: Ինձ համար չափազանց կարևոր է իմանալ գյուղի այս փուլը, քանի որ գյուղի Լեհի վրա կա էլեկտրիկ, վառելափայտ և ձի: Այս փուլը լավ է կարդում առաջին ձյան հետ: Եթե հետքերը խրճիթից տանում են դեպի բաղնիք, նշանակում է, որ հարեւանը «ծնում է»։ Եթե ձյունը տրորվի դեպի հարևանի խրճիթը, Լեխը սկզբում է, բայց նա դեռ մի քանի օր կհյուսի բամբակ: Եթե անտառում հետքեր կան, Լեխը չի խմում, դուրս է գալիս անտառում, փայտ է կտրում։
Դե, եթե գյուղը քաոսային ոտնահարված է, ինչպես, օրինակ, այսօր, Լեխն իր գագաթնակետին է։ Այս ժամանակահատվածում նա ոչ այնքան վտանգավոր է, որքան նյարդայնացնող: Նրա ընկերությունից ազատվելու համար ես միշտ բեռնախցիկում եմ պահում էժանագին օղու պղպջակ ու մի բաժակ գարեջուր։ Օղին պետք է թափել երեկոյան, երբ նա «ժամանումով» բարձրանում է «վարպետի» մոտ։ Գիշերը «կծեծի» նրան։ Իսկ գարեջուրը` առավոտյան, քանի որ խումարից նրան անպայման կքաշեն տանիքի ծուխը տեսնելուն պես («Ո՞վ է խմել Լեխին»): Որպես կանոն, նա իր համար կազմակերպում է հաջորդ երեկոյի ժամանցը։ Այսինքն՝ այն ուղղակի անհետանում է գյուղից։
Իմ գյուղական կյանքն աննշան է, բայց ձանձրալի։ Լուրջ խնդիրներ չկան, բայց. վարժեցրեք և ավլեք, միացրեք և չորացրեք, բարձրացրեք և հենեք, փոխարինեք և կարգավորեք, տաքացրեք և այլն, և այլն:
Նման հարցերում ժամանակն արագ է թռչում։ Այստեղ հարևան Տանյան անցավ պատուհանների կողքով դեպի անտառ, և այժմ նա վերադառնում է լի զամբյուղով: Առավոտյան մառախուղը՝ ծակոտկեն ու թափանցիկ, նոր է անհետացել դաշտից, քանի որ մյուս ծայրից արդեն սողում է երեկոյան թանձր մառախուղը։ Բայց տարօրինակն այն է, որ դա ծանրաբեռնված չէ, արագ ժամանականնշան մանրուքներով լցված՝ ժամանակն, որն աննկատ ու ցավ չպատճառող հոսում է, քո մեջ թողնում է ծանրության, նշանակության զգացում: Որևէ սխրանքներով նշանավորված չէ, այն չի մտնում ավազի մեջ, իզուր չի անցնում՝ այդպես, քաղաքի ժամանակ։ Ու գնում է ուղիղ դեպի անցյալ, դեպի իր ընդհատակ։ Այնտեղ, որտեղ այն կուտակվում և հասունանում է:
Եվ հետո հարևանը ինձ ասում է.
-Լսի՛ր Լեհուին, գնա՛ գերեզմանոց։
(Հաճախակի ժամանակ նա գնում է երրորդ անձի մոտ):
-Լեխը վատ խորհուրդ չի տա։
Հին ծածկված բաճկոնը ցցով կանգնած է նրա մեջքին, Լեխը կարծես կուզիկ լինի։ Նրա գրպանում, նոսրացված ալկոհոլը, գյուղի հիմնական ցեխը, կարկաչում է:
-Ինչո՞ւ ես տանջվում։
Կցված, սրբում է բերանը իր թեւով:
Հանգած լուցկի է մղում դեպի գյուղական ճանապարհ:
Անտառում մութ է, բայց երբ նրբանցքը դուրս է գալիս ծառուղի, տեսնում ես սոճիների գագաթները՝ կարմիր ներկված մայրամուտից: Այս ծառուղին կեչի-սոճին է, կեչի-սոճին «տիրական» է, տնկվել է դաշտով զբոսանքի համար։ Այսպիսով, ըստ գոնե, ասում է լեգենդը։ Դաշտը վաղուց պատված է կեչու պուրակով, կալվածքից կան չորս պատեր և լճակ՝ բանալիներով։
Իսկ ծեր ծառերը՝ ծուռ ու մռնչյուն, կանգնում են։
Գերեզմանոցի ճանապարհին ես սիրում եմ պատկերացնել, թե որքան հաճելի է ճեմուղին շարունակել դեպի մեր ֆերմա։ Գյուղում սկզբում մարդիկ մի փոքր Մանիլով են, ուստի ես հրատապ ծրագրերի հսկայական ցուցակ ունեմ։ Օրինակ, ինձ անպայման պետք է.
Կազմակերպել զսպանակ;
Լողանալ գետի վրա;
Վերանդան ամրացրեք խրճիթին;
Տեղադրեք լոգանք;
Կարկատել արտահոսող տանիքը (շտապ!);
Եվ խաղադաշտում բուդդայական ստուպա կառուցեք:
Տանիքը կարկատելու համար դուք պետք է գտեք մի ամբողջ տղամարդ, քանի որ խմողը «ժամանակ չունի» և «վախեր»՝ նա չի բարձրանա տանիք, կվախենա ընկնել (չնայած այն հանգամանքին, որ երեկ այս մարդը պառկել է գիշերային սառնամանիքների ժամանակ մեկ օրվա խրամատ): Եւ այսպես մեծ հաջողություն, մեկ շաբաթ ճամփորդելուց հետո հայտնաբերվել է չխմող. Սա Ֆոկան է՝ Վոլոդյա անունով, մոտ հիսուն տարեկան մի մարդ, ով ապրում է կտավատի գործարանի հետևում:
-Էնդովա՜ -Այս Ֆոկան ուրախությունից բղավում է ինձ վրա՝ տանիքի շուրջը նայելով։ -Ձեր էնդովան հոսում է, հասկանու՞մ եք։
Ես ակնոց եմ անում, բայց ոչինչ չեմ տեսնում։ «Ի՞նչ դժոխք է ձորը»։
Հետո Ֆոկան թերթից ծալում է «օժանդակը»։ Ինձ բացատրում է, թե ինչպես են դրանք դասավորված, և որ դրանք համընկնելու համար պետք է վերափոխել ամբողջ տանիքի թեքությունը։ Ես հետևում եմ նրա մեծ թմբկավոր մատներին, իսկական ճանկերին. սրանք այն մարդու ձեռքերն են, ով գիտի, թե ինչպես բռնել գործիքը:
Երբ ես ժամանեմ մեկ շաբաթ անց, Ֆոքն ու տղան արգելափակել են ամեն ինչ։ Մենք հաշվարկում ենք։ Հազարերորդ թղթադրամները դնելով դրամապանակում՝ Ֆոկան ասում է, որ պատրաստվում է ամուսնանալ։ Եվ դա մի փոքր նյարդային է:
-Երիտասարդ, քաղաքից։ - Նայում է հատակին: - Նա ինձ խնդրեց երաժշտություն գնել մեքենայի համար ...
Նրան հաջողություն եմ մաղթում:
Աշնանը ես տան ետևում սոճի եմ տնկում։ Էնդովա և սոճին - ահա, որտեղ ավարտվում է իմ մանիլովիզմը։ Ուրիշ բան չեմ անի, լավ, իրենք։ Այսպիսով, գյուղական կյանքի մեծ իներցիան գործում է մարդու վրա։ Դարերի ընթացքում կուտակված ուժ, որը դիմադրում է ցանկացած ձեռնարկման, եթե այդ ձեռնարկումը չունի. ուղղակի հարաբերություններէականին, այսինքն՝ ջերմությանը և սննդին։
Այնուամենայնիվ, լոգանքն անհրաժեշտ է: Հարևանի հետ չես հանդիպի, դա անհարմար է, և դա առասպելական թանկ է նոր փայտե տուն կառուցելը: Մեկ այլ տարբերակ, դուք կարող եք վերցնել հինը: Այդպիսիներից մեկը՝ լքված, հարեւան գյուղում է։ Եվ ահա մենք՝ ես և Լեխը, գնում ենք։
Բաղնիքը շատ սարսափելի տեսք ունի։ Ամբողջը ծածկված է մուրի թերթիկներով (տաքացվող սևով), ծուռ, տանիքը մի կողմից ցած քաշված։ Բայց Լեխը հանգիստ է։ Մի երկու թագ փոխես, ասում է, նոր վառարան դնես, լավ կլինի։
-Ո՞ւմ բաղնիքը: - Հարցնում եմ ամեն դեպքում։
- Շլյոպին:
-Ես հարբել եմ լոգարանում։
Գերեզմանոցը մութ է, գլխավերեւում կեչիները խշշում են։
Ձեռքս խողովակով երկարելով՝ սակրավորի պես քայլում եմ պարիսպներով։
Ոչինչ, զրո: Նորից դատարկ.
Քայլ եմ անում խոտածածկ թմբերի արանքում, պտտվում մի գերեզման, երկրորդը։
Խողովակի մեջ կա ճռճռոց և խշշոց։ Լքված եկեղեցու բակի և մայրաքաղաքի միջև ազդանշանը բարելավվելու է։ "Բարեւ Ձեզ!" - վերջապես լսվում է մյուս ծայրում. "Բարեւ Ձեզ!"
Ջերմությունը տարածվում է մարմնի միջով տաքացվող մահճակալի վրա հենված կրունկներով։ Ճանճերն արթնացել են, բզզում են, նշանակում է խրճիթը տաքացվում է այնպես, ինչպես պետք է, բավական է մինչև առավոտ։
Կարդում եմ Նիկոլայ Ֆեդորովի «Ընդհանուր գործի փիլիսոփայությունը»։
«…Բոլոր մարդիկ կոչված են ճանաչելու իրենց որպես իրենց նախնիների որդիներ, թոռներ, ժառանգներ: Իսկ այդպիսի գիտելիքը պատմություն է, ոչ մարդկանց ճանաչելըանարժան հիշողության…»
«… Իրոք, համաշխարհային վիշտը ողբ է հայրերի հանդեպ սիրո պակասի և սեփական անձի հանդեպ սիրո ավելցուկի համար. դա վիշտ է աշխարհի անկման, որդուն հորից հեռացնելու, պատճառի հետևանքների համար…»:
«...միասնությունն առանց միաձուլման, տարբերությունն առանց տարաձայնությունների» գիտակցության «և» կյանքի «...» ճշգրիտ սահմանումն է։
Եթե կրոնը նախնիների պաշտամունքն է կամ բոլոր կենդանիների հավաքական աղոթքը բոլոր մահացածների համար, ապա ներկայումս կրոն չկա, քանի որ եկեղեցիներում գերեզմանոցներ չկան, իսկ գերեզմանոցներում տիրում է ամայության գարշելիությունը։ իրենք ..."
«...գերեզմանոցների, ինչպես նաև թանգարանների համար բավական չէ լինել միայն շտեմարան, պահեստարան...»:
«... գերեզմանոցների ամայացումը ազգակցական հարաբերությունների անկման և քաղաքացիության վերածվելու բնական հետևանք է... ո՞վ պետք է հոգ տանի հուշարձանների մասին, ո՞վ պետք է որդիների սրտերը վերադարձնի իրենց հայրերին։ Ո՞վ պետք է վերականգնի հուշարձանների նշանակությունը».
«... գերեզմանոցները փրկելու համար անհրաժեշտ է արմատական հեղաշրջում, հասարակության ծանրության կենտրոնը պետք է տեղափոխվի գերեզմանոց...»:
Գրքում խոսքը խիտ է, անկոտրում – միտքը ցրված է յուրաքանչյուր պարկուճի վրա, գրեթե անհնար է մեջբերում հանել։ Իսկ խոսքից դուրս արտահայտությունը ծիծաղելի, անհեթեթ է թվում (ինչ է նշանակում «կյանքը գերեզմանոց տեղափոխել»: Ինչպե՞ս եք դա պատկերացնում): Մինչդեռ «Փիլիսոփայության» ելույթը կասկած չի թողնում բացարձակ, անհերքելի ճշմարտության մասին։ Ֆեդորովի այս համոզմունքն է, որ նա հիացած է իր արդարությամբ: Ոչ թե սպեկուլյատիվ, տրամաբանական, այլ ներքին, անձնական: Ոնց որ խոսքը լիներ նրա կյանքի ու մահվան մասին, բառիս բուն իմաստով։
Բայց ինչո՞ւ է այս հարցը ինձ նույնպես հետապնդում:
«Ինչո՞ւ,- հարցնում եմ ինքս ինձ,- երբ նրանք սկսեցին վերահրատարակել ռուսական փիլիսոփայությունը, Նիկոլայ Ֆեդորովն անցավ իմ կողքով: Ինչու ես նրան չնկատեցի»:
Հիշում եմ ութսունականների վերջը, իսկական գրքի բում։ Տաղավարներում կուտակումներ, խանութներում հերթեր. «Այդ ժամանակ ո՞ւմ էի կարդացել»։
Բերդյաևն էր, իհարկե։ Թղթի վրա, թղթե թղթեր։ Հազարավոր օրինակներ, որոնք դեռ բավարար չէին։ Ես դա կարդացի հայտնության պես, մեկ կում:
«Ուրեմն սա այն երկիրն է, որտեղ ես ապրում եմ»: Հուզմունքից շնչակտուր.
«Ահա թե ինչ է նրա ծրագիրը»:
Գրքերի փոխանակման բաժիններում (այդպիսիք կային գրավաճառների մոտ) Բերդյաևին կարելի էր փոխանակել Ագաթա Քրիստիի կամ Չեյզի հետ։ Ես շատ լավ հիշում եմ այս զգացողությունը՝ ջուրը գինի դարձնելը, ոչինչ՝ ոսկի։ Կամ գնել խելագար օրինակ Պուշկինսկայայի թերթի կրպակում, որտեղ «Moscow News» (հայտնությունը կրպակում, նորմալ):
Ինչո՞ւ հենց Բերդյաևը։ Ինչո՞ւ նախ նա, իսկ հետո մյուսները (Ռոզանով, Լոսև, Ֆլորենսկի, Շպետ)։ Ես դա բացատրում եմ շատ պարզ՝ նրանով, որ երիտասարդին անհրաժեշտ էր երկրի, դրա իմաստի հիմնավորումը։ Երիտասարդին թվում էր, թե այդ երկրի հետ կապը կվերականգնվի Չարի կայսրության փլուզումից անմիջապես հետո։ Որ ես մեծ անցյալ կունենամ, չէ՞ որ այն, ինչ ես դասավանդել եմ «ԽՍՀՄ-ԿՊՍՍ պատմության մեջ», ես չէի կարող անցյալ անվանել։ Հետո ինձ թվում էր, որ ԽՍՀՄ-ի փլուզմամբ ինքնաբերաբար կմեկնարկի երկրի գերմիտադրության իրականացման ծրագիրը, որի մասին խոսում էր Բերդյաեւը։ Չեմ կարող չմիացնել այն բանից հետո, երբ նրանք այստեղ են ապրել: Ինչ վառելափայտ է կոտրվել.
Եվ ահա Ֆեդորովը, թանգարան գերեզմանոցներում: Որդիներ, հայրեր. Երրորդություն. Բուսաբուծության ձախողումներ. Չափազանց ֆանտազմագորիկ - և միևնույն ժամանակ շատ սովորական, ամենօրյա: Համեմատած Բերդյաևի կախարդության՝ հայրենիքի ճակատագրի, գերգաղափարների մասին։ Առաքելության մասին.
Բայց անցնում է քառորդ դար, և մի շրջան՝ ո՞վ կմտածեր։ - փակվում է. Երկիրը խորասուզված է ծանոթի մեջ, հետևաբար՝ ոչ այնքան մղձավանջ... Գորշ կուսակցական ձմեռման մեջ, որը երբեմն ընդհատվում է ահաբեկչական հարձակումներով և ցուցադրական դատավարություններով: Օլիմպիադաներ և տարեդարձեր. Հրդեհներ և տեխնածին աղետներ... 90-ականներին ուրվագծված հապճեպ, թեթև թանաքի միջոցով ավագ սերնդի մարդկանց մեջ «նոր, ազատ Ռուսաստանի» տեքստը ավելի ու ավելի հստակորեն երևում է կոմսոմոլի երիտասարդության մեջ մխրճված հին դոգմաների միջոցով: Նրանք ավելի պայծառ ու մռայլ են, այո: Բայց նրանք այնտեղ են, ոչ մի տեղ չեն գնացել։ Պահպանված - այնտեղ, մեր գիտակցության ամենակոշտ սկավառակների վրա: Եվ սարսափով հասկանում ես, որ այդ մարդիկ այլ բան չեն ձեռք բերել՝ ամբողջ հատկացված ժամանակի ընթացքում։ Նրանք չփոխվեցին, մնացին իրենց ոչ վաղ անցյալով։ Նրան գերադասեցին ապագայից։
Վաղուց մոռացված են Բերդյաևը, Ռոզանովը և Ֆլորենսկին։ Պատրանք չկա, որ պատմությունը կարող է գնալ այն ուղղությամբ, ինչ նրանք ցույց են տվել։ Այդ ռուսական եվրոպականությունը հնարավոր է ոչ միայն անհատների գիտակցության մեջ, ոչ բացառապես թղթի վրա։ Մարգարեն Դոստոևսկին չէր, այլ Չաադաևը։ Mission Impossible - այս առաքելության ոչ առարկա կա, ոչ էլ սուբյեկտ: Հին նյութն անդառնալիորեն ոչնչացվում է, իսկ նորը՝ փոփոխված։ Ո՞րն է այստեղ առաքելությունը: Այն ամենից հետո, ինչ տեղի է ունեցել վերջին տասը տարիների ընթացքում, գրեթե կասկած չկա։
«Ներիր ինձ, փիլիսոփա հայրեր, չեն արդարացրել»։
Եվ հետո մի օր գյուղի ճանապարհին կանգ առա Տորժոկում։ Ես սնունդ եմ հավաքում, և միաժամանակ նայում եմ գրախանութը, որպեսզի գնեմ ընթերցանություն (գյուղը վերադարձնում է կարդալու հաճույքը): Եվ ահա գրախանութում պատահաբար հանդիպեցի Ֆեդորովի մի հատորին։ Եվ ես գալիս եմ գյուղ, բացում գիրքը։
Աստված իմ, որքան պարզ ու ճիշտ է ամեն ինչ։ Ինչպես ճիշտ, արժե փոխել «գերեզմանոցը» դեպի «անցյալ» («... անցյալը փրկելու համար անհրաժեշտ է արմատական հեղաշրջում, հասարակության ծանրության կենտրոնը պետք է տեղափոխվի անցյալ ...»):
«Որտե՞ղ է իմ անցյալը»։ Ես ինքս ինձ հարցնում եմ.
«Ո՞վ է ժառանգելու այս լքված եկեղեցու բակն ու ավերված եկեղեցին։
«Կտավատի գործարանն ու մշակույթի տունը».
— Փտած խրճի՞թներ։
«Ո՞վ է ժառանգորդը այն ժամանակի, երբ այս ամենն անձեռնմխելի էր։
«Իսկ ո՞վ, ե՞րբ է ավերվել»։
«Ո՞ր անցյալը պետք է հիմք ընդունել, որպես մոդել։ Մեկնարկային կետից այն կողմ»:
Հարցերի խճճվածքն անլուծելի է թվում։ Այսպիսով, այստեղից է գալիս այս կիրքը՝ զրոյացնելով անցյալը: Մինչեւ վերջերս ես պատրաստ էի այս երեւույթը բացատրել ընդհանուր ռուսական հարբեցողությամբ («ավելի լավ է երեկ չհիշել» սկզբունքով)։ Բայց ես վախենում եմ, որ այստեղ ամեն ինչ ավելի ուժեղ է, քան ռուսական հարբեցողությունը:
Եվ մի հարց էլ՝ եթե սա մեր գերեզմանատունը չէ, ապա որտե՞ղ է մեր գերեզմանատունը։
Ես դանդաղ քայլում եմ ծառուղով դեպի գյուղ։
Երկնքի ծառերը ծածկված են աստղերով, անտառի հետևում թակում է քարհանքը՝ ընդգծելով լռությունը, որն այս վայրերում խլացուցիչ է։
Մարդն ապրում է անցյալով, ասում եմ ինքս ինձ. Իսկ բառացիորեն առօրյան՝ անցյալը՝ որպես կուտակված փորձ։ Ոչինչ բացի սեփական փորձը-այսինքն անցյալ - մարդ պարզապես չունի։ Եվ այս փորձը, այս անցյալը ապագայի մոդել է, քանի որ ձեր յուրաքանչյուր քայլը ժամանակի մեջ դրդված է այս փորձից: Բայց հասարակություններն ու երկրներն ապրում են ճիշտ նույն կերպ։ Քաղաքակրթությունները կանգնած են. Հայտարարելով անցյալի հանդեպ վերաբերմունք՝ դուք գնահատված ապագա եք ցույց տալիս։ Այն, ինչ դուք պարտավորվում եք համապատասխանեցնել հետագա: Ինչով կպչել:
Կան երկրներ, որտեղ մի դարաշրջանի հուշարձաններ են քանդվում, որպեսզի կանգնեցնեն մեկ այլ ժամանակաշրջանի` նախկին խորհրդային Կենտրոնական Ասիայի հուշարձանները: Եվ ես հասկանում եմ, թե ուր է գնում նման երկիրը։ Եվրոպական երկրներում յուրաքանչյուր աղյուս համարակալված է, անցյալը չի կարելի տեղափոխել, և այստեղ էլ ամեն ինչ պարզ է։ Բայց ի՞նչ սպասել մի երկրից, որի անցյալը նման վիճակում է։ Կիսավերված կամ թերվերականգնված, ոչ ամբողջությամբ ավերված կամ կիսալքված, շողշողացող, այն հիանալի հնարավորություն է տալիս՝ պատասխանատվություն չկրել այսօրվա և վաղվա համար: Նման անցյալը կարելի է հարմարեցնել իրեն հարմարեցնելով, մեկնաբանել այնպես, ինչպես հարմար է՝ ըստ իրավիճակի: Եւ ինչ? Շատ հարմար, մեր ժամանակի նոու-հաու: Ֆեդորովը երբեք չի երազել.
Գիտակցությունը ապրում է հիշողության վրա - լավ, ներառյալ: Անցյալը գտնելու, վերականգնելու ջանքերով։ Սա մեկն է ավելի բարձր ձևերիր գործունեությունը, իր կեցվածքը։ Ինքնավերարտադրման մեթոդ. Հատկապես եթե այս գործունեությունը դիտարկենք առանց էմոցիոնալ սթրեսի: Բայց ես նույնպես չեմ կարող հրաժարվել այս բեռից՝ անցյալի հետ կապված զգացմունքներից։ Չեմ ուզում, չեմ ուզում! Սա իմ հոգեկան կյանքի ձևերից մեկն է և ամենակենդանարարը։ Նրանցից, որոնք ինձ այստեղ պահում են միայն մակերեսի վրա: Կյանքում.
Դուք կարող եք զրոյացնել անցյալը, զրկել հիշողությունը նյութից, իսկ գիտակցությունը՝ կյանքի ձևերից: Դուք կարող եք ցանկացած կորստի փորձը, ներառյալ հիմնական կորուստը, անցյալը (կամ հայրերը, ինչպես կասեր Ֆեդորովը), փոխարինել դրական խթանով, եթե միայն այս խթանը գա սպառողին առանց ընդհատումների, ինչպես սպառողական հասարակություններև դա տեղի է ունենում: Եվ այդ ժամանակ ոչ մի գերեզմանոցի կարիք չի լինի, ոչ մի անցյալի։ Բայց մարդ պատրա՞ստ է ընդհանուր մտքով համաձայնվել սրան։
Ֆեդորովն ասել է. Անցյալի ընդհանուր հիշողությունը մարդկանց դարձնում է «միավոր», բայց ոչ «միաձուլված», «տարբեր», բայց ոչ «վարդագույն»։ Ի դեպ, այս գաղափարի վրա են հիմնված ժամանակակից քաղաքակրթությունները՝ իր պարզությամբ փայլուն։ Բայց փիլիսոփան չկարողացավ կանխատեսել մասշտաբները, շրջանակները։ Գենետիկական աղետ Խորհրդային տարիներեւ ժողովուրդների հետխորհրդային խառնումը։ Մեծ գաղթ, որը զրոյացրեց հելլենների ու հրեաների անցյալը և խառնեց նրանց։ Թուրքմենստանից մոսկվացի դռնապանը ի՞նչ է համարում իր անցյալը. Մոսկվայի գործավար Պենզայից. Ո՞ւր է նրա գերեզմանատունը մոսկվացի նկարչի Բաքվից կամ մոսկվացի բանաստեղծի համար Տաշքենդից։
- Ինչ? նա սուլում է գյուղի մյուս ծայրից։ -Լեհա կարող է լինել, ընկերը եկել է Լեհայի մոտ:
Թաթախելով իմ ուղղությամբ՝ նա ձախ կոշիկներով անտեսանելի ջրափոսեր է հավաքում: Նրա գրպանից մի շիշ է դուրս գալիս։ Ինձ հետ բարձրանալով բլուրը, նա կծկվում է: Ճոճվելով՝ ծխախոտ է վառում։ Մենք լուռ նայում ենք, թե ինչպես է երեկոյան մառախուղը դուրս սողոսկում խաղադաշտ՝ երկար հյուսքերով: Ձին թափառում է մշուշի մեջ, բայց այստեղից կարելի է տեսնել միայն նրա գլուխն ու կռունկը։ Վարդագույն երկնքում ծառերի գագաթները աստիճանաբար միաձուլվում են սև գոթական գծի մեջ: Տեսարանը աներևակայելի գեղատեսիլ է, ակնարկ, էկրանից իջած, և միևնույն ժամանակ բնական՝ մոծակների ու հոտերի, Լեխի սուլոցով և քարհանքի հեռավոր հարվածով: Եվ այս ամենից անհամատեղելի ու միաժամանակ վիզուալ - և թթվածնի ավելցուկից, իհարկե, գլուխս պտտվում է։
-Ինչո՞ւ ես մենակ։ Չեն առանց ընկերոջ? - Ակամա ընդունում եմ նրա ինտոնացիան։
- Նայում է պոռնո: - Լեխը աչք է քաշում անտառում: - Դրեք տեսանյութի վրա:
Նա նայում է ինձ, հրում է ինձ.
-Գնա տես ինչ ես...
Ես երբեք չեմ եղել Լեհայի խրճիթում և, հետևաբար, գնում եմ, իհարկե։ Ես պատրաստ եմ ամենավատին, բայց ոչ, խրճիթը տաքացվող է և մաքուր: Ոչ մի ալկոհոլային տարաձայնություն, միայն համընդհանուր աղքատության, նիհարության, կյանքի «մաշվածության» հետքը բոլոր թեմաների վրա է: Լեխինայի մայրը խոհանոցում զբաղված է վառարանի հետևում։ Այն, որ Լեխն ապրում էր իր ծեր մոր հետ, ես վերջերս իմացա. գյուղում նա բոլորովին անտեսանելի էր: Իսկ Լեխինոյի անցյալը ճանաչում եմ նաև լեզվի սայթաքումներով, բեկորներով։ Նա աշխատել է Վոլոչյոկում գործարանում, մինչև այն փակվել է. երբ նա խմեց այն ամենը, ինչ ուներ քաղաքում, նա տեղափոխվեց մոր մոտ մշտական բնակության («քանի դեռ մայրը ողջ է»), որտեղ նա ապրում է։ Սա գյուղում ամենատարածված տարբերակն է. մայրական թոշակ ունենալիս կարող ես առանց աշխատելու խմել (ալկոհոլի մի կտորն արժե հիսուն դոլար, այգում խորտիկն է աճում, անտառում վառելափայտն անվճար է, էլ ի՞նչ): Եթե մայրը խմում է որդու հետ, ապա նրանց գոյատևման հնարավորությունները հավասար են, այսինքն՝ նույնքան նվազագույն։ Եթե չի խմում, որդին ավելի շուտ է մահանում։
Սենյակից դեպի ձախ, իսկապես, միանշանակ ճիչեր ու հառաչանքներ են լսվում։ Վարագույրը մի կողմ եմ քաշում ու ներս մտնում։ Ոչ ոք. հենց հեռուստացույցի դիմաց, որտեղ մարմնի մասերը դողում են, դատարկ աթոռ կա։ Ես իջեցնում եմ վարագույրը, հանգիստ դուրս եմ գալիս փողոց։
- Հավանեցի՞ր: -Լեխը նստում է նույն դիրքում, բայց մինչև ծնկները մշուշի մեջ:
-Դու լավ ընկեր ունես։
«Վստահելի», - համաձայնում է նա:
-Անունը?
Առավոտյան, անկողնուց վեր կենալով, ոտքերդ իջեցնում ես սառած, այրող օդի մեջ՝ առաջին սառնամանիքը: Բայց երեկոյան բազմոցը լցրեցի փայտով, և հիմա նրանք, թեթև ու չոր, սովորում են առաջին իսկ լուցկիից։ Վառարանը ջեռուցվում է, դուք չեք կարող վեր կենալ, հանգիստ պառկել - մինչև այն տաքանա: Բայց մենք պետք է վեր կենանք, քանի որ այսօր գնում ենք Լյուսկայի հետևից։ Այսպիսով, մենք որոշեցինք, ամառային բնակիչներ, Լյուսկային բնակեցնել գյուղում, քանի որ այս անգամ բոլորը, բացի Լեհայից, կգնան քաղաք ձմռանը, և Լեխի վրա ձի թողնելը (և իսկապես Լեխից հեռանալը) վտանգավոր է: Իսկ Լյուսկան վստահելի ու հմուտ կին է։ Չխմող. Նա այնքան էլ լավ չի ապրում իր գյուղում, քանի որ չի ցանկանում միայնակ կնոջ գործառույթներ կատարել՝ օղու պարտք տալ կամ իրեն լցնել։ Ուստի առաջարկում ենք նրան հանգիստ ձմեռել մեզ հետ, որտեղ ոչ ոք չկա։
-Դե, միգուցե Լեխ...- ասում եմ ես:
-Անասունների հետ լեզու կա...-Լուսկան լուրջ գլխով է անում:
Ես հետաքրքրությամբ նայում եմ հարեւանիս. Երբ Լյուսկան սուզվում է ընդհատակ, ասում է, որ անցյալ կյանքում նա կով աղջիկ է եղել, այսինքն՝ աշխատել է մտրակով և գոռալով։ Եվ որ հարբածները վախենում են նրանից։
-Ոչ մի խնդիր չի լինի, տղերք,- ստորգետնից դուրս է ցցվում բրդոտ գլուխը։
Իսկ «տղաները» տեղափոխում են նրա կատվին ու տրանզիստորը, մեկ տասնյակ ծաղկամաններ ու թավաներ, ֆետրե կոշիկներ ու դահուկներ։ Իսկ Լյուսկան հետեւում է նրան իր հնաոճ հեծանիվով։
-Լյուսի, սպասք: -Բացում եմ դռները, ցույց տվեք։ - Օգտագործիր դա.
- Ես իմն ունեմ, տղա, - դու ինչ ես:
Թթու վարունգով տարաները շարված են միջանցքի նստարանին։ Լյուսկան գունավոր վարագույրներ է կախում պատուհաններից ու վառարանից, և այն անմիջապես հարմարավետ է դառնում խրճիթում։ Սեղանի լամպ, լուսամփոփ։ Ծաղիկներ պատուհանների վրա.
-Դե՜ - ճոճվում է պատուհանից դուրս:
Լյոխան ետ է ցատկում ու, զայրացած մրմնջալով, հեռանում է։
Նայելով, թե որքան խելացի և կոկիկ, նրբանկատորեն տեղավորվեց Լյուսկան, - ինչ հեշտությամբ է նա իր վրա վերցնում այդպիսի բեռ, ձմեռել ուրիշի խրճիթում, արածեցնել ուրիշի գյուղը, - որքան ամոթալի է նա, որովհետև մենք դեռ կասկածում ենք ինչի ճիշտությանը: մենք անում ենք. հանկարծ գլխի ընկա, որ մենք, հավանաբար, արդար մարդ ենք: Նա, առանց որի գյուղը չարժե։ Միայն այդպիսի փոխառված։ Վարձակալված.
Մեկնելու վերջին օրը մի ծերունի հարևան որոշում է ինձ շրջել շրջակա գյուղերով: Վերջնական կետը Ֆեդորով Դվորն է: Մեզնից մոտ քսան կիլոմետր է, բայց «տոնարներից» պոկված ճանապարհներին մոտ երկու ժամ կպահանջվի։ «Եթե մենք ընդհանրապես անցնենք ...»:
Ճանապարհը ջրով ողողված երկու փոս է, որտեղ արտացոլված են խոտեր և եղևնիների գագաթներ։ Հարևանը մեքենայի լծակները տերողորմյան պես մատնանշում է. Իսկ ջիպը բարձրանում է դանդաղ, բայց հաստատ։ Մենք կանգնած ենք հսկայական անտառի բացատում: Բլրի վրա ընկած է անտառի մի շերտ։ Խոտերի մեջ մի քանի սոճու պուրակներ կան, ասես շրջակայքի անտառը կտրել են, բայց այս սոճիները մոռացվել են։ Աստիճանաբար աչքը նկատում է սոճիների մեջ թաքնված մոտ հինգ կամ վեց մետր բարձրությամբ դամբարաններ։ Ընդհանուր առմամբ դրանք հինգն են, ճիշտ ձև - հավասարաչափ եռանկյունհամատեքստում։ Որոշ տեղերում գերեզմանոցները փորվել են։
-Իզուր փորձեցին։ - Հարեւանը ծխախոտ է վառում: -Իներորդ դարում վառել են, ոչ թե թաղել։
Ես նայում եմ գորշ ցածր երկնքին և չոր խոտին, որը օրորվում է ալիքներով: Բլրի հետևից դուրս ցցված մռայլ անտառի վրա: Ես չեմ կարող հավատալ, որ նման լանդշաֆտը անհարմար է սառը հող- կարող է լինել այդպիսի անցյալ: Այնուամենայնիվ, այդպես է, և այս մտքից - և այն գիտակցումից, որ հիմա իմ խրճիթն է, իմ հողակտորը մոտակայքում - իմ հոգին դառնում է ուրախ և վախկոտ:
Բլուրները իրենց տեղը զիջում են ճառագայթներին, բլուրները իջնում են իրական կիրճերի մեջ: Աչքերիս չեմ հավատում. այդպիսի կիրճի հատակին թաց ժայռերի արանքից հոսում է բացարձակ լեռնային, ծանծաղ ու սառցե գետ։ Դրանք շատ են Ալթայում, Կովկասում, բայց այստեղ: Մի կին թփերի մեջ ողողում է իր սպիտակեղենը հոսանքին հակառակ։ Հարևանը բղավում է, նա նայում է վերև, ժպտում: Մենք շարունակում ենք: Ֆեդորով Դվոր գյուղը բարձրացավ ճաղատ բլրի գագաթը։ Լանջը մեզ մոտ գլորվում է թատերական ձևով հանկարծ, ինչպես անիվների վրա զարդարանք։ Երրորդ փորձով պարույրով վերջապես բարձրանում ենք։
Ես դուրս եմ գալիս մեքենայից, նայում շուրջս և կամաց նստում թաց խոտերի վրա: Ձորի հետևում, մեկը մյուսի հետևից՝ բլուրները։ Կարմիր, դեղին, կանաչ (թխկի, կեչի, եղևնի - աշուն!) - նրանք ստում են, ինչպես Ռերիխի նկարներում, որքան աչքը կարող է տեսնել: Դեպի հորիզոն: Սալոր ամպերը սողում են բլուրների վրա: Նրանց միջև ընկած բացերում արևը հարվածում է, ինչի պատճառով բլուրները հերթով բռնկվում են, ինչպես պատահում է, եթե դուք լույս փորձեք թատրոնի բեմի վրա: Բայց անիմաստ է մրցել Լուսավորչի հետ, ով այս ներկայացման լույսը վառեց, իհարկե։
Ես բռնում եմ ինքս ինձ զգալով, որ երկար տարիների ընթացքում առաջին անգամ եմ տեսնում գեղեցկությունը, որն ինձ համար - ինչպե՞ս դա ասել: - ոչ անհիմն: Որովհետև այս գեղեցկությունը իրականության մի մասն է, որն ապրում է ոչ միայն ներկա ժամանակով, ինչպես աշխարհի բոլոր գեղեցկությունները, որոնք ես տեսել եմ մինչ այժմ: Այս իրականությունն էր, որ ես ձեռք բերեցի խրճիթի հետ միասին՝ երգի համար, ինչպես վայել է կյանքում ամենազարմանալի բաներին։ Այս իրականության մեջ էր, որ միավորվեցին բաներ, որոնք մեկ տարի առաջ չէին կարող տեղավորվել իմ մտքում։ Եվ հիմա այս ծիծաղելի, անհիմն, վայրի համադրությունը՝ հեթանոսական թմբերը և ոչնչացման դատապարտված գյուղերը, հիմալայան տարածություններն ու լքված գերեզմանոցները։ բջջային կապգերեզմանների վրա, այս ալկոհոլային մթնշաղը, որտեղ ամբողջ գյուղեր են թափառում, և մարդիկ, ինչպիսիք են Ֆոկան և Լյուսկան, որոնց շնորհիվ այս գյուղերը դեռ ամբողջովին չեն խամրել, հանգչել են, այս համակցությունն էր, որ արթնացրեց իմ մեջ այն, ինչ ես կարող եմ անվանել զգացում: անցյալ. Օգնեց ինձ գտնել, միացնել այն: Ակտիվացնել. Միգուցե այս սենսացիան պատրանքային է - չգիտեմ: Բայց նույնիսկ եթե դա այդպես է (և դա, ամենայն հավանականությամբ, այդպես է), ես ուզում եմ հնարավորինս երկար չկորցնել այս պատրանքը: Պահպանել, ձգել, որովհետև ես դեռ չեմ ունեցել մեկ այլ պատրանք՝ այդքան խորը և անշահախնդիր։ Ի վերջո, ավելի լավ է քեզ համարել կիսամոռացված գյուղի կողմից որդեգրված՝ լքված գերեզմանոցը քոնը համարել, քան ապրել առանց անցյալի կամ անցյալի, որը քեզ համար կհորինեն բլրի վրա գտնվողները։ Որովհետև այս անցյալը՝ ի վերևից իջեցված, հաստատ իմ օգտին չի լինի։
Ի դեպ, այս գործընթացն ավելի արագ է ընթանում, քան թվում է։
(տեքստը՝ Ալեքսանդր Ֆինի)
ԵՍ ԳՅՈՒՂԻ ԲՆԱԿԻԿ ԵՄ. Ունեմ կին և երկու երեխա։ Եվ ևս երկու ձի, երկու շուն և երկու կատու:
Ես ապրում եմ քաղաքից հեռու, մայրուղուց հեռու։ Անտառի և բլուրների միջև: ԵՎ ԵՎՍ ԵՐԿՈՒ ՏԱՐԻ ԱՌԱՋ ԼԻՎԱԾ ՀԱՋՈՂ ՔԱՂԱՔԱՑԻ ԷԻ.
ԿԱՐԻԵՐԱ, ԿԵՆՍԱԹՈՇԱԿ ԵՎ ԾԵՐՈՒԹՅՈՒՆ.
Ես ապրում էի քաղաքում, սովորում, պատվոգրեր ստացա, զվարճանում ընկերների հետ։ Հետո հանդիպեցի իմ կնոջը՝ Իրինային։ Մի որդի ծնվեց, հետո երկրորդը։ Օրերին հաջորդեցին օրեր, որոնք հազվադեպ էին տարբերվում միմյանցից։
Ես աշխատանքի ընդունեցի հետաքրքիր աշխատանք, խորացավ դրա մեջ, հասավ հաջողության։ Եվ հերթական առաջխաղացման շեմին տեսա, թե ինչ է սպասվում։ Կարիերա, կենսաթոշակ և ծերություն. Ինչպես շրջապատում մնացած բոլորը: Ինչպես իմ ծնողները:
Ես փորձեցի փախչել հուսահատության այս զգացումից՝ փոխելով աշխատանքը: Երբեմն նա աշխատում էր միանգամից երկուսի համար։ Իմ ծրագրերը վաղուց էին ձևակերպվել՝ գնել բնակարան, ավելի շատ գումար աշխատել, հետո ավելի մեծ բնակարան գնել…
Իսկ ամռանը երկու շաբաթով գնում էի բայակինգով արշավների կամ ձկնորսական ճամբար։ Այս օրերը երջանիկ ապրեցի, տարվա մնացած մասը սպասեցի. «Ամառը կգա, ես կգնամ բնություն». Մանկությունից ծանոթ ծրագիր՝ «երբ դպրոց գնաս, հետո…», «երբ ավարտես դպրոցը, հետո…»: Մինչ այդ, արեք այնպես, ինչպես ձեզ ասում են:
ուշքի եկա քաղաքային բնակարանմելամաղձության զգացումով. Ես արդեն վերանորոգել եմ բոլոր վարդակները, նետել եմ աղբը…
Մի անգամ կինս հարցրեց.
-Որևէ տեղ լավ ես քեզ զգում:
-Այո,- պատասխանեցի ես,- տարին երկու շաբաթ՝ բնության գրկում։
-Այդ դեպքում ինչո՞ւ եք քաղաքում ապրում։
ՓՆՏՐՈՒՄ ԵՆՔ ՁԵՐ ՏՈՒՆԸ
Եվ ես հասկացա՝ պետք է հեռանայի։ Քանի որ իմ վաստակը կապված էր քաղաքի հետ, ես չէի համարձակվում հեռու գնալ։ Բայց, ամեն դեպքում, նա մի փոքր տիրապետեց վեբ դիզայնին և սկսեց գումար աշխատել դրանով։
Մենք տուն էինք փնտրում։ Արվարձաններում մեզ դուր չեկավ. մոտակայքում այրվում էին քաղաքային աղբավայրերը, հարևան պարիսպները սեղմված էին անմիջապես մեզ առաջարկված տների պատուհաններին։ Բայց ես ուղղակի վախենում էի մտածել քաղաքային երթուղայինից ավելի հեռու գնալու մասին։
Եվ հետո մի օր մենք եկանք ընկերներին այցելելու՝ հեռավոր անապատում, քաղաքից 80 կմ հեռավորության վրա: Նրանք ապրում էին բլուրների և գետի միջև ձգված մի մեծ գյուղում։ Այնտեղ շատ հետաքրքիր էր։ Մի անգամ հասկացա, որ ամեն շաբաթ-կիրակի փորձում եմ պատրվակ գտնել արվարձաններում տուն չփնտրելու, այլ հեռավոր գյուղում ընկերներին այցելելու համար։
Այնտեղ շատ գեղեցիկ է։ Լայն Դոն, որի վրայով բարձրանում են բլուրները։ Խնձորի հսկայական այգիներ և այգուց այն կողմ տարածվող լաստենի անտառ: Ես փնտրում էի Իմ տեղը: Եվ մի օր հասկացա, որ ուզում եմ այստեղ ապրել։
Գարնանը հավաքեցինք մեր բոլոր իրերը և տեղափոխվեցինք այս գյուղ՝ ընկերների հյուրատուն։ Հին եղեգնյա տուն էր. առանց հիմքի, փայտե սյուները կանգնած են հենց գետնին, սյուների արանքում եղեգներ են կարված, և այս ամենը քսված է կավով։ Եվ մենք սկսեցինք տիրապետել գյուղական կյանքին և տուն փնտրել գնելու։
ԱՄԲՈՂՋ ՆՈՐ ԿՅԱՆՔԸ
Քաղաքային այն զգացումը, որ առջեւում միայն ծերությունն է, փոխարինվեց հուզմունքով. Տեղավորվեցինք, վարժվեցինք, որ պատուհաններից երևում է երկինքն ու խոտը, շուրջը լռություն է ու համեղ օդ։
Վաստակած գումար ինտերնետի միջոցով. Կատարվում էին երազանքներ, որոնք անհնարին էին քաղաքում։ Կինս միշտ երազել է ձի ունենալու մասին։ Եվ մենք ունենք մեկ տարեկան Օրլովի տրոտեր: ես ուզում էի մեծ շունև գնել է Ալաբայը: Որդիները (այն ժամանակ երկուսից հինգ տարեկան էին) առավոտից երեկո վազում էին բլուրներով վեր ու վար և շրջակա բոլոր թավուտներում խրճիթներ շինում։
Եվ այս ամբողջ ընթացքում մենք շարունակում էինք տուն փնտրել։ Սկզբում նրանք ցանկանում էին շատ մտերիմ ընկերների հետ հաստատվել։ Համատեղ նախագծերի և ընդհանուր տարածության գաղափարը օդում էր։ Բայց հետո հասկացա՝ ինձ ոչ թե ընդհանուր հող է պետք, այլ իմ հողը, որտեղ ես կարող եմ լինել Տերը։
Արդյունքում, մենք գտանք փայտե տուն հենց ծայրամասում՝ անտառի մեջ ձգվող բանջարանոցով, հիանալի խոտի գոմով, ախոռով և հսկայական հին պարտեզով: Մենք պայմանավորվեցինք գործարքի շուրջ և ... մտածեցինք դրա մասին:
Հեռավոր երազանքը սպառնում էր իրականություն դառնալ. Սարսափելի «հավերժ» երևում էր հորիզոնում։ Մենք մտածում էինք՝ արդյոք ճիշտ ընտրություն ենք կատարել։ Այս օրերին, մի երեկո, մեր երիտասարդ ձին փախավ մարգագետինները, գետի սելավը։ Ես, ինչպես միշտ, գնացի նրան բռնելու։ Կինս հեծանիվ վերցրեց և հետևեց մեզ ճանապարհով։ Ես բռնեցի ձիուն ափին, նա կանգնեց ու սպասեց ինձ։ Ես բռնեցի նրա սանձից ու քայլեցի դեպի տուն։ Որոշ ժամանակ անց Իրինան միացավ մեզ։ Մենք քայլեցինք մարգագետնում, մեր դիմաց ընկած էր ամբողջ գյուղը, հետևում՝ բլուրները։ Մոտակայքում, մոտ քսան մետր հեռավորության վրա, մարգագետնում իջավ երկու արագիլ։ Կույր անձրև էր հոսում, երկնքում երկու ծիածան կար, և ամպերի միջով դեպի մեր ապագա տունլույսի շող ընկավ. Այս վայրը մեզ ժպտաց։ Եվ մենք ուրախ էինք, որ մնացինք։
ՏՂԱՄԱՐԴԱԿԱՆ ԲԻԶՆԵՍ
Շուրջ երկու տարի է, ինչ ապրում եմ գյուղում։ Այստեղ անընդհատ նոր ընտանիքներ են տեղափոխվում, որոնց հետ ես շփվում եմ։ Միասին մենք նորոգում ենք մեր տները, նորոգում ենք մեքենաները և խոտ հնձում։ Ես սիրում եմ, որ շատ ժամանակ եմ անցկացնում տանը։ Երբ ուզում եմ ընկերներիս կամ ծնողներիս տեսնել, նստում եմ մեքենան ու գնում քաղաք։ Իսկ տանը և բակում միշտ ձեռքերդ դնելու բան կա։ Այստեղ ընտանիքի հանդեպ իմ տղամարդկային մտահոգությունն արտահայտվում է պարզ ու կոնկրետ գործերով։
Խոսքը միայն փող աշխատելու մասին չէ: Ես նորից սկսեցի մերսում և ոսկորների ամրացում, ինչը լքեցի քաղաքում։ Ես նույնպես անում եմ մեզ համար պարզ կահույք, Ես խնամում եմ այգին ու ձիերը։ Աստիճանաբար տունը բարեկարգվեց, և այժմ մեր կյանքն ավելի լավ է, քան քաղաքում։ Ես տեսնում եմ, թե ինչպես են իմ գործողությունները փոխում իմ ընտանիքի կյանքը, և դրանից ես փոխում եմ ինքս ինձ։ Եվ ես հնարավորություն ունեմ կանգ առնելու, մտածելու, նայելու երկնքի ամպերին։ Կամ վերցրու իմ շանը և թողիր մենակ թափառելու ամբողջ աշխարհի հետ: Եվ հետո ես վերադառնում եմ բիզնեսի: Կարծում եմ, եթե մնայի քաղաքում, դեռ երկար տարիներ չէի հասնի այն իրազեկվածության մակարդակին, որն այստեղ հայտնվեց։
Երբ ես հիմա այստեղից նայում եմ, թե ինչ տեսք ուներ իմ մտահոգությունը քաղաքում իմ ընտանիքի համար, պարզ ցինիկ խոսքեր եմ ասում: Ես վճարել եմ իմ սիրելիների փողով: Ես վճարել եմ նրանց, որ իրենց հետ չլինեմ։ Եվ նա իր կյանքն անցկացրել է պատգամավորի թեկնածուների հետ, պատվիրատուների, կատարողների, կապալառուների հետ, բայց ոչ ընտանիքի հետ։ Եկա տուն՝ ուտելու, քնելու, և ավելի հաճախ միտքս հետևյալն էր. «Ինձ հանգիստ թողեք, հոգնել եմ, փող էի աշխատում»։ Սա այն օրինակն էր, որ տեսան իմ տղաները: Մանկուց հիշում եմ ծնողական բանաձեւը՝ եթե սառնարանը լիքն է, ուրեմն հորից ուրիշ բան չի պահանջվում։
Քաղաքում դիմակներ եմ փոխել՝ «մասնագետ», «ընտանիքի մարդ», «ընկեր արձակուրդում» ... Ինչպես շրջապատի բոլոր տղամարդիկ:
Գյուղ հասնելով՝ ես հանկարծ չտարբերվեցի։ Պարզապես դիմակներն այստեղ անօգուտ են։ Այստեղ ես հանդես եմ գալիս տարբեր իրավիճակներայլ կերպ, բայց դա միշտ ես եմ:
Իսկ հիմա այս տողերը կավելացնեմ, թամբերը կվերցնենք ու կնոջս հետ ձիով կուղևորվենք Խնձորի այգի, և այնուհետև դեպի անտառ, և ավելի ուշ դեպի բլուրներ ...
Բրյանսկի շրջանի հարավի ամենահեռավոր անկյուններից մեկում՝ Ուկրաինայի հետ սահմանից մեկ տասնյակ կիլոմետր հեռավորության վրա, «Բրյանսկ Լես» արգելոցի մոտ, տասնհինգ բնակիչ ունեցող գյուղը՝ Չուխրայը, կորել է։ Ես այստեղ եմ ապրում գրեթե երկու տասնամյակ։ Ճանապարհների բացակայության շնորհիվ Չուխրայում մինչև վերջերս պահպանվել է նախորդ դարերի կենցաղը. գյուղը արտաքին աշխարհից գրեթե ոչինչ չի ստացել՝ տեղում արտադրելով կյանքի համար անհրաժեշտ ամեն ինչ։
1781 թվականի Ընդհանուր հետազոտության փաստաթղթերում նշվում է, որ Կրասնայա Սլոբոդան Սլոբոդա Սմելիժի հետ, Բուդա Չեռնը և Չուխրաևկա գյուղը պատկանում են կոմս Պյոտր Բորիսովիչ Շերեմետևին, իսկ գյուղացիները «հաշվին վճարում են տարեկան երկու ռուբլի՝ մեկ վարձով»։ Այսպիսով, կա Չուխրաևիների ներդրումը Կուսկովոյում և Օստանկինոյում հիանալի Շերեմետևո պալատների կառուցման գործում: Եվ այսպես, ամբողջ պատմությունը. արտաքին աշխարհՀիշեցի գյուղը, երբ պետք էր գյուղացիներից հարկեր վերցնել, պատերազմի համար զինվորներ, ընտրությունների համար ձայներ վերցնել։
Չուխրաիսները գտնվում են Ներուսա գետի ճահճացած ջրհեղեղի միջով ցածր, բայց երկար ավազոտ բլրի վրա։ Տասնհինգ տներից բաղկացած միակ փողոցը, որը թաղված է յասամաններով և բալենիներով, ամբողջը փորված է վայրի վարազների կողմից: Ձմռանը փողոցում ձյան մեջ անընդհատ գայլի հետքեր են նկատվում։ Տների մեծ մասի փայտյա տանիքները փլուզվել են. Անցյալ դարի վաթսունականներին այստեղ տեղադրված էլեկտրահաղորդման գծի սյուները և երեք հեռուստատեսային ալեհավաքները՝ սրանք բոլորը ներկա դարի նշաններն են... Իմ կարմիր աղյուսե տունը՝ հեռուստացույցի և ինտերնետի արբանյակային ալեհավաքներով, անհամապատասխան է գյուղին։ . Աղյուսով տունԵս ստիպված էի կառուցել, քանի որ Բրյանսկի Լես արգելոցի ստեղծումից հետո առաջին տարիներին լուրջ պատերազմ էր ընթանում որսագողերի հետ, ուստի ինձ անհրաժեշտ էր ամրոց ապրելու համար ... մարդը իրադարձություն է: Հիշում եմ, որ մոտ երեսուն տարի առաջ Բրյանսկի անտառով իմ թափառումների ժամանակ ես առաջին անգամ թափառեցի Չուխրայ։ Հենց որ մոտեցա ջրհորին և նայեցի ներքև՝ տեսնելու, թե արդյոք ջուրը մաքուր է, մոտակա տան պատուհանը բացվեց փռված ուռենու տակ, և մի պինդ տարեց տանտիրուհին առաջարկեց կեչու կվաս խմել սառը նկուղից։ Մի րոպե անց ես արդեն զով տանը էի, և ամենաբարի Մարիա Անդրեևնա Բոլոխոնովան՝ տեղի անտառապահի կինը, ինձնից հանեց բոլոր անձնական տվյալները, որոնց համար ես եկա այստեղ և մեծ եռանդով պատասխանեցի իմ հարցերին։ Այդ ընթացքում նրա հարևանները մոտեցան ինձ նայելու՝ առաջնագծում գտնվող մի պապիկ և երկու տատիկներ, բոլորը Բոլոխոնով անունով։ Պարզվում է, որ ամբողջ գյուղում ընդամենը երկու ազգանուն կա՝ Բոլոխոնովներ և Պրեսնյակովներ, ուստի յուրաքանչյուրն ունի փողոցի մականուն, որը, ինչպես ոչ պաշտոնական ազգանունը, հաճախ ժառանգաբար է փոխանցվում։ Պարզվում է, որ առաջին գծի պապը` Միխայիլ Ալեքսեևիչ Բոլոխոնովը, փողոցում է եղել Ծերերը, իսկ տատիկը` Պոժիլիխան։ Երկրորդ պառավին՝ պարտիզան Եվդոկիա Տրոֆիմովնա Բոլոխոնովային, անվանում էին Մարֆինա։ Գյուղում ապրում էին երկու հարևաններ, երկուսն էլ Բալախոնով Իվան Միխայլովիչը, երկուսն էլ ծնվել են 1932 թվականին։ Մեկը, ով փեսան է, հայտնի է փողոցի Կալինենոկ անունով, իսկ մյուսը՝ վարպետը, Կուդինենոկն է։ Երկուսն էլ նամակներ են ստանում իրենց հարազատներից, բայց փոստատար Բոլոխոնովա Անտոնինա Իվանովնան (փողոցի անունը՝ Պոչտարկա) միշտ նամակներ է հանձնել ճիշտ հասցեատիրոջը, քանի որ նա գիտի, որ Կալինենկան նամակներ է ստանում Նավլիից և հեռավոր Ուխտայից, իսկ Կուդինենկան Մոսկվայի մարզից է։ փողոցի անվանումհաճախ ժառանգվում է փոքրացուցիչ ածանցների ավելացմամբ՝ Կալինայի որդին՝ Կալինենոկ, Կալինենոկի որդին՝ Կալինենոչեկ։
Ես զարմացա, թե ինչպես են բնակիչները առանց խանութի, բայց նրանք պատասխանեցին, որ առանց խանութի փողն ավելի ամբողջական է։ Լուցկի, աղ ու ալյուր ձմռանը մթերային խանութից են բերում, իսկ օղին, հացն ու մնացած ամեն ինչ իրենք են պատրաստում։ Մոտակա խանութը Սմելյժում է, բայց այնտեղ ճանապարհը Լիպնիցայի ճահիճներով է, և ուսապարկով շատ բան չես կարող բերել։ Հետեւաբար, բոլորն իրենց համար հաց են թխում օջախի վրա գտնվող ռուսական վառարաններում։ Մարիա Անդրեևնան բողոքեց իմ նիհարությունից և ստիպեց ինձ հետս վերցնել երեք կիլոգրամ տարեկանի գորգ։ Ես երբեք այս հացն ավելի համեղ չեմ կերել։ Այդ ընթացքում շրջանցիկ ճանապարհից հայտնվեց տեր Իվան Դանիլովիչը, որը նույնպես առաջնագծի զինվոր էր, և հյուրի առիթով սկսեց Մարիա Անդրեևնայից պահանջել խմել, այսինքն՝ խմել տեղական բարբառով, բայց ես հրաժարվեցի։ , ինչը խիստ վրդովեցրեց կարմրահեր Իվան Դանիլովիչին։ Ի դեպ, մի քանի օր անց հանդիպեցի նրան անտառում, և նա ինձ նկատողություն արեց, որ մերժել եմ, ասում են՝ իմ պատճառով ու չի ստացել։
Մինչ պատերազմը Չուխրայն ուներ իր սեփական կոլտնտեսությունը «Մեր ուղին»։ Բացի այդ, երիտասարդներն աշխատում էին անտառահատման ոլորտում։ Գերազանց ճանապարհ կար դեպի հարևան Սմելիժ գյուղ, յոթ կիլոմետր հեռավորության վրա, որի երկայնքով անտառը ձիերով ու եզներով դուրս էին բերում Լիպնիցկի և Ռուդնիցկի ճահիճներով, այժմ անանցանելի էր, այնուհետև գերաններ էին գցում։
15 տարի առաջ մագնիտոֆոնով ձայնագրել էի գյուղացիների անցյալի պատմությունները, վերջերս էլ դրանք թղթի վրա էի դրել։
Միխայիլ Ֆեդորովիչ Պրեսնյակով (Շամորնայա), ծնված 1911 թ.
«Պատերազմից առաջ տայգա կար. Գյուղի ավագանուն են տվել հատումների ծրագիր։ Իսկ մեզ՝ երիտասարդներիս, ուղարկեցին ամբողջ ձմեռ կտրելու անտառը։ Իսկ գարնանը ձիով քշեցին անտառը, հետո մեքենաներ չկային։ Երբ նրանք ոտքերով հարվածում էին, նրանք անտառ էին տանում լավագույն ձիերին: Այնտեղ են տեղափոխել կուլակները, բանվորներին քշել են Դեսնայից այն կողմ։ Իսկ եղբայրս այնտեղ ահաբեկված էր։ Ձուկը կտա, շաքար կտրվի, ձավարեղեն կտրվի, որ չմեռնեն։ Իսկ հագուստը տվել են աշխատավարձի դիմաց։ Իսկ գարնանը անտառը տնկվեց։ Մեր մարգագետիններում մինչև տասը հազար խորանարդ մետր դուրս է բերվել, ամբողջ խոտհարքը զբաղեցրել է անտառը։ Ջրի վրա մի ամբողջ ամիս լաստերով քշեցին Չեռնիգով։ Նրանք հաճախ մեքենայով գնում էին Մակոշենո Նովգորոդ-Սևերսկի, որտեղ հրեաները վերցրել էին անտառը:
Ձիու ճահիճում խրամատներ են փորվել։ Ես փորեցի այս խրամատները և դրանք շրջապատեցի ձողերով։ Գրասենյակը Տրուբչևսկից էր, մոռացել էի, թե ինչպես է այն կոչվում: Եղել են վարպետներ Տրավնիկովն ու Օստրովսկին։ Ես նրանց քայլեցի մի տախտակ, որի վրա նրանք նայեցին թվերին: Ինձ կանչեցին՝ արի մեզ հետ, քո կրթությունը կավարտենք։ Լավ վճարեցին։ Այն ժամանակ վճարվել է տասնութ ռուբլի։ Մեզ կոշիկի կաշվե ծածկոցներ տվեցին։ Փորել են ձեռքով: Եվ տրակտորի կոճղերը պատռվեցին։ Չորացրեցին ամեն ինչ, կամուրջներ սարքեցին։ Կանեփը ձեր առաստաղի տակ էր։ Կաղամբը լավ է ծնել, գուրկները՝ այդպիսին, վարսակը՝ վատ։ Չորացրեցին ամեն ինչ, կամուրջներ սարքեցին։ Երեսուներկուերորդ տարում գարնանը ահավոր ջուր եկավ, պարսպի պես գլորվեց, ինչպես սարից։ Մեր տանը ես միայն երկու մատով չէի կարող հասնել պատուհանին։ Մեզ փրկելու համար շրջգործկոմի հետ մի հանձնաժողով էր գնում, ուստի Էրշովի դաշտում նրանց նավը հարվածեց կաղնու վրա, նրանք բարձրացան կաղնու վրա՝ գոռալով սպանդին. Մենք գնացինք դրանք խստացնելու։
Եվ երեսուն երրորդում՝ նույնպես մեծ ջուրեկավ։ Եվ անձրև եկավ, ամբողջ ամառ ջուր կար, որը ցանվեց, ամեն ինչ փափկեց: Պետությունը ոչինչ չտվեց, ձեռք բերելու տեղ էլ չկար։ Մեծ սով եղավ, գյուղի կեսը մեռավ։ Նույնիսկ հայրս է մահացել։ Երիտասարդ տղաները մահացել են. Մայրը գնաց քաղաք, աղաչեց՝ կաղամբը դառը տերեւ բերեց, կովերին մորթեցին, հետո ուտելու բան չկար։ Շատերը գնացին Ուկրաինա, սով է։ Իսկ երեսունչորսերորդում կարտոֆիլը տգեղ էր, գազարը՝ ճակնդեղի չափ»։
Պատերազմի ժամանակ սա պարտիզանական շրջանի կենտրոնն էր։ Այստեղ գործում էին ոչ միայն տեղական ջոկատներ, այլեւ Օրյոլի, Կուրսկի, ուկրաինացի եւ բելառուս պարտիզանների կազմավորումներ։ Նրանց թիվը հասնում էր վաթսուն հազարի։ Ներկայիս Չուխրաևը և Համարձակ ծերերը, ովքեր դեռահաս էին գրեթե յոթանասուն տարի առաջ, լավ են հիշում լեգենդար հրամանատարներ Կովպակին և Սաբուրովին, ովքեր այստեղից սկսեցին իրենց հայտնի արշավանքները թշնամու թիկունքում: Անտառում գտնվող Չուխրայի և հարևան Սմելիժ գյուղի միջև կար պարտիզանների միասնական շտաբ, կենտրոնական հիվանդանոց և օդանավակայան: Այստեղ առաջին անգամ 1942 թվականի նոյեմբերի 7-ին բանաստեղծ Ա. Սաֆրոնովի կողմից պարտիզաններին նվեր բերեց «Խշխշաց Բրյանսկի դաժան անտառը» երգը։ 1943 թվականի մայիսին գերմանացիները այրեցին պարտիզանական գյուղը և բնակիչներին քշեցին համակենտրոնացման ճամբարներ։
Տրոֆիմովնան ողջ կյանքն ապրեց միայնակ, նրա սերնդի տղամարդիկ պատերազմից չվերադարձան։
Տրոֆիմովնայի հուղարկավորությունը.
Բոլոխոնովա Եվդոկիա Տրոֆիմովնա (Մարֆինա), ծնված 1923 թ.
«Ես Մալինկովսկու անվան ջոկատում էի։ Մեր հրամանատարը Միտյա Բազդերկինն էր, հետո մահացավ։ Մենք 160 հոգի էինք։
Մենք՝ աղջիկներս, օդանավերի համար օդանավերը մաքրեցինք, բլինդաժներ սարքեցինք, ամռանը բացատներում բանջարանոցներ էինք տնկում։ Ձմռանը նստում էին Չուխրայում, կարում։ Իմ կնքամայրն ուներ իր գրամեքենան, բայց պարտիզանները հավաքեցին մեզ համար։ Մեզ պարաշյուտների մի ամբողջ փունջ կբերեն, մենք մտրակեցինք, շապիկներ կարեցինք, սպիտակ խալաթներ կարեցինք, որ ձյան մեջ անտեսանելի լինի։
Կուսակցականներից ով կվիրավորվի. նրանց ուղարկեցին մայրցամաք, այսպես կոչվեց, քանի որ մենք փոքր հողի վրա էինք։ Հենց այն օրն էր, որ պարտիզանը վիրավորվեց, բայց արդեն գիշերը նրան ճանապարհեցին, այստեղ չտուժեց։ Ամեն գիշեր մեզ մոտ ինքնաթիռներ էին թռչում։ Մեզ բերեցին ուտելու, թե չէ այստեղ կմեռնեինք։ Խտանյութ են բերել, աղ են բերել։ Տղամարդիկ ամենից շատ ծխախոտ էին սպասում։ Սուխարևին բերել են տուփերով։ Ամեն ինչ բերեցին։ Ես հիմա ավելի վատ եմ, քան այն ժամանակ:
Մի անգամ գնացինք Միլիչի, այնտեղ մարգագետնում կորեկ ցանեցինք, լավ ծնեց։ Արի, լսում ենք, - ինչ-որ մեկը երամ կլինի: Տղան երիտասարդ է, բարձրահասակ։ Երկու ծնկներն էլ փամփուշտներից կոտրվել են։ Սպիտակ, նիհար. «Ես տասնութ օր է, ինչ այստեղ պառկած եմ, առաջինը դու ես եկել»։ Տասնութ օր առանց ուտելու - չխմելու: Այն դարձավ սպիտակ-սպիտակ: Շուրջս խոտ էի ուտում։ Պետք է ինչ-որ բան անել: Ձողեր կտրեցին, փայտերի վրա դրեցին ու քարշ տվեցին էրոդրոմ։ Իսկ էրոդրոմը Նովի Դվորի և Ռոժկովսկու խրճիթների միջև էր։ Մենք մաքրեցինք այն: Տարան, բայց փաստաթղթերը դեռ ունենք։ Ազատ արձակվելուց հետո նրանց ուղարկել են հայրիկ-մոր մոտ։ Եվ երախտագիտությունը եկավ՝ որդին ողջ մնաց։ Եվ նա մեզ շնորհակալություն հայտնեց:
Եվ այնպես եղավ, որ ծանր վիրավորները գնդակահարվեցին ... Այստեղ մարդիկ զոհվեցին ...
Քառասուներորդ օրը՝ ոգիների օրը, գերմանացիները սկսեցին մաքրել անտառը։ Այստեղ՝ Չուխրայում, նրանց բերեց մեր տեղացի։ Սկոբինենկո էր նրա անունը փողոցում։ Քանի՞ մարդ է ծեծվել այստեղ… Մորաքույրս չվազեց թաքնվելու. Բայց նրան ձեռք չեն տվել, միայն տղամարդիկ են սպանվել։ Եվ շատերին թույլ չտվեցին այստեղ մահանալ, նրանք քշեցին Բրասովո։ Կա զանգվածային գերեզման. 160 միայն մերը՝ Չուխրաևսկը, փոքրիկ տղաներն ու ծերերը։ Պատերազմից հետո գնացին իրենցը գուշակելու։ Բայց գերմանացիներին այստեղ բերեց մերոնք՝ Չուխրաևսկին։ Փողոցի անունը Սկոբինենկո էր։ Յոնգը ամեն ինչ ցույց տվեց գերմանացիներին։ Եվ եկավ կարմիր բանակը, և նա ինքն էլ ցուցադրաբար կախվեց։ Ինքն ու որդին...
Դժվար, դժվար ... Չուխրաևներից միայն երկու նկուղ է մնացել ... »:
Երբ 1943-ի ազատագրումից հետո ողջ մնացած ժողովուրդը վերադարձավ Չուխրայ, անմիջապես սկսեցին շինարարություն իրականացնել։ Պետությունը անվճար հատկացրեց անտառը, բայց գյուղում միայն մեկ մեքենա կամ տրակտոր չկար, ոչ մի ձի! Առողջ տղամարդիկճակատում էին. Սոճու բները անտառից քաշում էին ծերերը, կանայք ու դեռահասները, ուստի ընտրում էին ըստ իրենց ուժի՝ ավելի կարճ ու բարակ։ Հետեւաբար, Չուխրայի տների մեծ մասը փոքր է։ Հիմնադրամի համար նախատեսված կաղնիները հավաքվել են մոտակայքում՝ գետի ողողող հարթավայրում և լողացել տեղում՝ օգտագործելով մեծ աղբյուրի ջուր: Վառարանների համար նախատեսված կավը նույնպես տեղափոխվում էր նավակներով և դրանից հում կաղապարում։ Իսկական այրված աղյուսները քիչ էին. դրանք օգտագործվել են միայն վառարանի օջախի և ծխնելույզների վրա։ Տանիքները պատրաստված էին դորայից՝ փայտե թիթեղներից, որոնք պոկված էին սոճու բլոկներից։ Այդպիսի կացարան՝ կառուցված տեղական նյութերՀետ նվազագույն ծախսերշինարարության ընթացքում էներգիան էկոլոգիապես մաքուր էր. շահագործման ընթացքում էկոլոգիապես մաքուր (ինչում համոզված էր հեղինակը, երկար տարիներ ապրելով Չուխրայի նման տանը); և էկոլոգիապես մաքուր, երբ վերամշակվում է. երբ մարդիկ դադարում են ապրել տանը և խնամել դրա մասին, բոլոր փայտե նյութերը փչանում են, և ավազե վառարանը թթվում է անձրևից: Մի քանի տարի անց բնակության վայրում մնացել է միայն նախկին ստորգետնյա ցանքածածկ իջվածքը։
Հետպատերազմյան բնակչությունը հասել է իր ամենամեծ թիվըհիսունականներին, երբ կար մեկուկես հարյուր բակ։ Տնակները մարդաշատ էին, որ մի տանիքից ջուրը լցվում էր մյուսը։ Գյուղում բանջարանոցներ չկային. գարնանային ջրհեղեղից չհեղեղված հողը բավական էր միայն շինությունների համար։ Բանջարեղենի այգիներ էին արվում ծայրամասից դուրս՝ ճահճացած ջրհեղեղի մեջ, և որպեսզի բերքը չթրջվեր, փորեցին դրենաժային ակոսներ, բարձրացրին լեռնաշղթաներ։ Մեկ այլ խոնավ տարում կարտոֆիլը կարելի էր տնկել միայն հունիսին, երբ այն այնքան չորացավ, որ գութաններով ձիերը դադարեցին խեղդվել թաց հողում։ Բայց հիմա գյուղը ընդարձակ է. կոլտնտեսությունների խոշորացումով գրասենյակը և գյուղական խորհուրդը տասը կիլոմետր հեռավորության վրա տեղափոխվեցին Կրասնայա Սլոբոդա, որը գտնվում է երեք ճահիճների հետևում։ Ճանապարհներն ու դարպասներն այլևս չէին հսկվում, և գյուղը կարծես կղզու էր: Եվ նույնիսկ ծանր, գրեթե անվճար աշխատանք կոլտնտեսությունում։ Ժողովուրդը սկսեց ցրվել ուր կարող էր։ Տների մեծ մասը և թակած տնակները պինդ վրա ձմեռային ճանապարհՆրանց տեղափոխել են հարեւան Սուզեմկա եւ Տրուբչեւսկ շրջանային կենտրոններ։
Կալինենոկը ճանաչել է միայն իր կողմից աճեցված ծխախոտը։
Բոլոխոնով Իվան Միխայլովիչը (Կալինենոկ), ծնված 1932 թվականին, անչափահաս բանտարկյալը պատմում է.
«Գերությունից վերադառնալուն պես տղա տղա գնացի կոլտնտեսություն, չորս սեզոն եզներով կաթ էի տանում Կրասնայա Սլոբոդա, երեք-չորս հարյուր լիտր եք բերում, Միրոն և կատակերգուն, նրանք քայլում էին միայն արագությամբ. Մյուռոնը ուժեղ լույս տվեց։ Անպայման կքաշվեր թփերի մեջ, թե ջրի մեջ։ Չեն ենթարկվել, դու լաց եղիր նրանից։ Բայց կատակերգուն հնազանդ էր։ Հետո նա աշխատեց որպես ախոռ տղա բոլոր ատենապետների համար։ Քսանն էին։ հինգ նժույգ ձի և երիտասարդներ: Խոտ հնձել են 10 տոկոսով, սկզբում ինը խոտի դեզ ես դնում կոլտնտեսության համար, հետո թույլ են տալիս հնձել: Նրանք տանջել են իրենց երեխաներին, ստիպել են օգնել նրանց: Խրուշչովի օրոք նրանք սկսել են հնձել: քսան տոկոս։
Ստալինը շրջապատեց մեզ. Մեր գնումների գործակալը Կորոտչենկովն էր Դենիսովկայից։ Տարեկան հանձնեք 250 ձու, 253 լիտր կաթ, 20 կիլոգրամ միս։ Հանձնեք կարտոֆիլը, չեմ հիշում, թե քանիսը ... Եվ ես պետք է 250 օր անցկացնեմ կոլտնտեսությունում աշխատանքային օրերին և ոչ մի կաթիլ չեմ վճարել: Գոնե կանգ առեք, բայց մի ստեք։ Նախագահը, բրիգադները, հաշվապահները նայեցին մեզ, որ չգողանան։ Իսկ նրանք, ովքեր 250 օր չեն աշխատել, դատվել են։ Լագունա պապիկին փորձեցին, նա չհասցրեց նվազագույնը նոկաուտի ենթարկել։ Այն վերցրել են ոստիկանությունը, տարել Սուզեմկա։ Մի քանի օր անց նրանք ազատ են արձակվել։ Taya power-ն արեց այն, ինչ ուզում էր:
Իսկ նրանք գոյատևում էին կարտոֆիլ տնկելով, սահնակ սարքելով, անասուն վաճառելով։ Հայը վաճառվել է Տրուբչևսկին։ Կանայք քշում էին լուսնյակով, Չուխրայում այն ամենաէժանն էր տարածաշրջանում։ Ձմռանը ես պատրաստեցի մինչև երեսուն սահնակ, տաշտ, թաս, տակառ։ Կոլտնտեսությունում ցերեկը ամաչկոտ եմ, բայց երկու իրիկունից տուն կգամ ու լոգարան կպատրաստեմ։
գարնանը գողացել են արհեստների համար նախատեսված կաղնին մեծ ջուր... Երեկոյան թափվում եք, իսկ գիշերը մարզվում եք։ Իսկ առավոտյան դու քշում ես նավ և քեզ տուն տանում։ Մի անգամ Դոլբիչի պապիկի հետ Ներուսայի մոտ կաղնին են կտրել, իսկ Ստեփան Յամնովսկին այնտեղ անտառապահն էր։ Այդ տարի ջուրն անթիվ առողջարար եկավ։ Ու ոչ մի տեղից վեր է գալիս Ստեփանը։ Առողջ քեռի. Ջուրն ամենուր է, տիզելու տեղ չկա։ Իսկ մենք. «Ստեփան Գավրիլովիչ, բայց դու պետք է ինչ-որ բանով ապրես…» Գրեք արձանագրությունը, որ խաթամիով չեք վճարի, որովհետև մի մետր հաստությամբ կաղնի եք կուտակել... «Մեզ բաց թողեց։ Մենք նրան տարանք կորդոնի այրիչների մոտ և մեկ ֆունտ ալյուր: Յոնգն էլ է ուզում ապրել, այդ ստալինյան կոպեկներով նրան չորս հարյուր ռուբլի են վճարել։ Վայ, Յոն սիրում էր այրիչը, նա դույլ էր խմում և երբեք չէր հարբում: Հետո նա մահացավ օղուց»։
Գյուղում մնացին միայն նրանք, ովքեր փախչելու տեղ չունեն և հնարավորություն չունեն։ Այժմ գյուղը արագորեն գրավվում է անտառային թավուտով, որի մեջ ցրված են անմխիթար բնակիչների վերջին բանջարանոցները։
Իմ հարեւան Վասիլի Իվանովիչ Բոլոխոնովը լողանում է։
Չուխրաները հայտնի էին տարածաշրջանի ամենաէժան լուսնշողով, սակայն այժմ կյանքի տեղական էլիքսիրը կարելի է գնել միայն հարեւան Սմելյժում։
Պատմության բոլոր դժվարին պահերին անտառը մեծապես փրկեց ռուս ժողովրդին, ծառայեց նրան որպես ապաստան ծանր ժամանակներում: Անտառն իր արհեստներով, և ոչ Գյուղատնտեսություն, եղել է չուխրաեւականների նյութական գոյության հիմքը։ Բացի ձիու սահնակներից, Չուխրաիները հայտնի էին կաղնու տակառներով, տաշտերով, փայտե խարույկներով, կամարներով և փայտե նավակներով։ Տակառներն ու տակառները բարձվեցին նոր նավակների վրա և նավարկեցին դեպի Տրուբչևսկ, հոսանքով ներքև, դեպի Դեսնա, որի վրա ս. հնագույն քաղաք; կամ վերին հոսանքով դեպի Սև գետի միախառնումը Ներուսա, որով նրանք բարձրանում էին դեպի Սևսկ։ Նավակները ապրանքների հետ վաճառվել են, և նրանք ոտքով վերադարձել են տուն։ Արդեն ներս Խորհրդային ժամանակներՉուխրաևիներից շատերը ձմռանը անտառահատում էին աշխատում, իսկ գարնանը և ամռանը նրանք փայտ էին լաստանում դեպի Դեսնա, իսկ ավելի ուշ՝ դեպի ծառազուրկ Ուկրաինա:
Բոլոխոնովա Օլգա Իվանովնա (Վաճառականի կինը), ծնվել է 1921 թ.
« Մենք դարերով հաց չենք ցանել. Միայն այն ժամանակ, երբ կոլտնտեսությունները ստիպված եղան ցանել։ Սա սա չէ, միեւնույն է հացահատիկը չի ծնվի։ Եվ բոլորն ունեին բանջարանոցներ։ Եվ ով երկու-երեք ձի ուներ, և երկու-երեք որդի՝ իրենցը աշխատուժ, փորել մեծ օգրոդներ։ Քսանիններորդ և երեսուներորդներին նրանք սկսեցին յուրացնել նրանց։
Կանեփ տնկվեց, լավ կանեփ ծնվեց։ Մինչ կոլտնտեսությունները, բոլորն այն տնկեցին իրենց այգիներում։ Յուրաքանչյուրն ունի իր վերնաշապիկը, իր տաբատը, իր փոքրիկ նշանները՝ բոլորը սպիտակեղենից:
Այստեղ ամեն մեկն իր վարպետությամբ էր զբաղվում։ Պատրաստվել են անիվներ, գլանափաթեթներ, սահնակներ դեռ պատրաստվում են։ Շրջանակը թեքված է։ Ժամանակին մի տղա կար, այս կաղնին սավառնում էր տղայի մեջ, մի վազորդ կռանում էր։ Ու քշեցին ծախված, հեռու, ավելի վաղ ձիերով քշեցին Դմիտրով։ Իսկ տակառները ծախեցին՝ կաղնու կաղնու ալ պատրաստեցին։ Եվ խոզի ճարպի համար կաղամախի կուբլի շինեցին։
Շուրջբոլորս կաղնի ունենք։ Մասնավորապես, տղամարդիկ կաղնու բերք են հավաքել գարնանը՝ նավակների վրա։ Կաղնիներ են գողացել։ Ջրհեղեղը որ գա, նավով կգնան, կաղնին կկտրեն, էնտեղ շինգլով կխփեն, հետո գամեն, նավակներով կբերեն։ Մինչեւ ձմեռ նրանք կթաքնվեն ձեղնահարկերում։ Եվ դա անում են ձմռանը: Ներուսայի այն կողմում ավելի շատ կաղնիներ էին կտրում։ Պետական անտառները, անտառապահները ձկնորսություն էին անում, սա դեռ մեր մայրն էր ասում: Կաղնին կհեղեղվի, անտառապահն իմանում է, գալիս է անտառապահին բուժում։ Եվ դա բոլորն են. անտառը աղմկոտ է, ինչպես որ կա »:
Իրենց համար փայտ են կտրում, պետությունն են կտրում... Հետպատերազմյան շրջանից մինչև 20-րդ դարի յոթանասունականները Բրյանսկի անտառում երկու անգամ ավելի շատ փայտ են կտրել, քան աճել է։ Հենց այս պահին աղեղնավոր սղոցը և ձիաքարշը փոխարինվեցին բենզասղոցներով, դահուկներով և փայտանյութի հզոր բեռնատարներով: Նոր տեխնոլոգիաների օգնությամբ բազմաթիվ կիլոմետրերի շառավղով անտառային բնակավայրերի շրջակայքը վերածվել է անվերջանալի բացատների, որոնցում կյանքը կորցրել է իր իմաստը։ Այժմ քարտեզների վրա մնացել են միայն Skripkino, Kaduki, Staraye Yamnoye, Kolomina, Khatuntsevo, Usukh, Zemlyanoye, Volovnya, Scooty։ Միայն մեկ անտառային Սոլկա գետի վրա, որը վաթսունականներին ընդամենը քառասուն կիլոմետր երկարություն ունի, հինգն էր բնակավայրերՄալցևկա, Պրոլետարսկի (մինչ հեղափոխությունը՝ Գոսուդարև Զավոդ), Նիժնի, Սկուտի, Սոլկա՝ դպրոցներով, հացաբուլկեղեններով, խանութներով, արդյունաբերական տարածքներ... Այժմ, այս գյուղերի տեղում, արդեն երիտասարդ անտառ է բարձրացել, և միայն տեղ-տեղ պահպանված յասամանի թփերն ու լքված գերեզմանոցներում ծերությունից սևացած գերեզմանային խաչերն են հուշում դեռ ոչ վաղ անցյալի մասին։
Տրակտորային սայլով ուտելիք են բերել գյուղ։
Չուխրաները արագորեն մահանում են: Դանչոնկը վաղուց չկա՝ հարբած մարդուն ձին խփեց։ Մահացել է նաև նրա Մարիա Անդրեևնան։ Մահացել են «Ծերերը», «Շամորնայա», «Կալինենոկ», «Մարֆինան» և ձեր նոր կարդացած պատմությունների այլ պատմողները: Նրանց երեխաները ցրված են առաջինի տարածության մեջ Սովետական Միություն... Մարդիկ հեռանում են՝ բազմաթիվ սերունդների կուտակած յուրահատուկ ապրելակերպն ու փորձը ապրուստի գյուղատնտեսություն... Մարդկանց հոգևոր և ֆիզիկական միասնությունը բնության հետ վերանում է, կյանքի շերտն անխուսափելիորեն վերածվում է պատմության…
Այժմ գյուղում կյանքը փայլում է Բրյանսկի անտառային արգելոցի շնորհիվ: Ամռանը Չուխրայում կարող է աղմկոտ լինել՝ արգելոցի նոր բազայում աշխատում են կենսաբանության ուսանողներն ու գիտնականները։ Այս պահին գյուղը դառնում է Բրյանսկի անտառի էկոլոգիական մայրաքաղաքը։ Ձմռանը, երբ հաճախ եմ մեկնում Կամչատկա, իսկ գյուղը ձյուն է ծածկում, տեսուչի ՈՒԱԶ մեքենաները կյանքի ճանապարհ են բռնում։
Բարև, մեր կայքի իմ սիրելի բնակիչներ: Ես կսկսեմ, ինչպես ասում են, անմիջապես չղջիկից:
Երբ ես քնքուշ էի մանկություն, երկուսից հինգ տարեկանից ինձ հարցնում էին. «Լարիսա, ո՞վ ես ուզում դառնալ, երբ մեծանաս»։ Ես պատասխանեցի. «Օդաչու, թե... կթվորուհի»։ Այդպիսի բևեռականություն կար. Ինչ վերաբերում է օդաչուին, ես նույնիսկ գուշակություն չունեմ, թե ինչ է մտել երեխայի գլխին, իսկ կթվորուհուն՝ ես գիտեմ։ Դա նրանից է, որ փոքր տարիքից գնացել եմ իմ սիրելի գյուղ՝ սիրելի տատիկիս մոտ։ Հետեւաբար, ինչպես հասկանում եք, իմ պատմությունը գյուղի մասին է լինելու։
80-ականներին ոչ բոլոր սովետական երեխաներ ուներ այնպիսի գանձ, ինչպիսին մագնիտոֆոն էր, ոչ այն պատճառով, որ դրա համար գնելու բան չկար, դրանք պարզապես բոլորի համար բավարար չէին: Այսպիսով, մի գեղեցիկ ամառ ես այցելում էի տատիկիս, և ես ունեի մի ընկեր Վերա: Վերան ընտանիքի չորրորդ, վերջին սիրելի զավակն էր, երկար սպասված աղջիկը (մինչ այդ բոլոր տղաներն էին)։ Վերինի ավագ եղբայրն իր ընտանիքի հետ ապրում էր Նովոսիբիրսկում, բայց ինչ-որ բան, տեսնում եք, սխալ ստացվեց, և նրանք սկսեցին տեղափոխվել Սիբիրի մայրաքաղաքից շատ փոքր քաղաք. որոշ բաներ, հիմնականում՝ իրեր, գյուղում մորը բերել են։ Բայց ամենակարեւորն այն է, որ Կոլկան (այդպես էր նրա եղբոր անունը) բերել ձայնագրիչի հրաշք-տեխնիկան։ Մագնիտոֆոնը իրոք լավն էր, կողքերը փայլեցված, մեծն ինքը, այսպես կոչված բոբին - իմ կարծիքով «Ռոմանտիկ» էր կոչվում, եթե չեմ սխալվում։ Մենք չենք կարող նկարագրել մեր ուրախությունը, մանավանդ որ Կոլկան խոստացել էր այն տալ Վերային։ Երեկոյան գյուղի երաժշտասերները տեղյակ էին, որ «ստարտերը», ինչպես Վերան ծաղրում էին իր ազգանունով, մաֆոն ունի։ Երեք գյուղացի տղաներ (մեր ընկերները) Վերային հարցրին՝ արի, ասում են՝ կովերի հետևից կգանք քեզ մոտ (նկատի ունի, որ նախիրը տուն բերեն), դու մեր մաֆոնից կվերագրես, թե ինչ են սիրում, մենք՝ քո։ Այդ մասին և համաձայնվել. Ես ու Վերունչիկը հազիվ սպասեցինք այս կովերին, քշեցինք տուն ու պատրաստվենք հանդիպման։ Եվ ինչպես նշեցի, նրանք ունեին իրեր եղբոր ընտանիքից, և նրանք մեզ համար որոշ հանդերձանք գտան: Մենք հագնում ենք մոդայիկ ծալքավոր կիսաշրջազգեստներ, բարձրակրունկ կոշիկներ՝ բա ինչ, որը երկու չափով ավելի մեծ է, բայց մեծահասակների նման։ Կանաչ ստվերներով քսված աչքեր, մեկ բառ՝ «գեղեցկուհիներ»։ Սպասում ենք այսպիսի մարտական հանդերձանքով տղաներին։
Արևն արդեն գլորվել էր ծայրամասով, և օգոստոսյան մթնշաղն աստիճանաբար ներս էր մտնում։ Մենք, պարելով, նայեցինք խոհանոցի պատուհանից, արդեն լրիվ մութ էր, ոչինչ չէր երևում։ Բոլոր «աղջիկները» կերան և, վերջապես, մագնիտոֆոնից շտապելով դուրս եկան ցանկապատից. Ցանկապատից մոտ տասը մետր հեռավորության վրա, ճանապարհի մոտ, ճրագակալ կար, այս լապտերից մտանք լույսի շրջանակը, չդադարելով, ինչպես ասում էին այն օրերին, «թափահարելով», այսինքն՝ պարելով. . Այո, մոռացա ասել, որ դիմացը մի փոքրիկ լճակ կար՝ բոլորը տատասկերի թավուտների մեջ։ Ես կանգնեցի լույսի շրջանակում մի փոքր առաջ, իսկ Վերան իմ հետևում էր։ Ես հստակ չեմ հիշում, թե ինչպես էր, բայց հանկարծ տեսա, որ ինչ-որ բան դուրս թռավ այս կռատուկի միջից և սկսեց թռչել մեր ուղղությամբ, մեր լույսի շրջանակը, և երբ այս ինչ-որ բան մոտեցավ լույսի և խավարի սահմանին (լապտերից. ) Ես տեսա, որ դա մարդկային չափի մի բան է, կծկված, բրդոտ և շարժվում է թռիչքներով։ Ես առաջինն էի, որ ուշքի եկա, բղավեցի, բռնեցի ծալքավոր կիսաշրջազգեստիս ծայրը և, գնալով կոշիկներս հանելով, վազեցի բակ, խոհանոց։ Ներս վազելով՝ նա խելագարված բացեց բուֆետի գզրոցները, հանեց հսկայական դանակներ, բռնեց դրանք իր ձեռքերում և քարացավ այս դիրքում. բաց դուռ... Չեմ հիշում, թե քանի վայրկյան կամ րոպե Վերան թռավ խոհանոց՝ կրկնելով. - խելագարորեն դուրս քաշելով փայտակույտի մեջ խրված մետաղալարը, որով պահվում էր դռան բռնակը։ Դուռը փակելով՝ Վերան անմիջապես անջատեց մագնիտոֆոնը, և մենք նստեցինք նստարանին՝ ես դանակները ձեռքում եմ, Վերան՝ կոճղով։ Մոտ մեկ ժամ նստեցինք այնտեղ, հավանաբար վախենում էինք շարժվել։ Նստի՛ր, մի՛ նստիր, բայց դու պետք է գնաս խրճիթ քնելու։ Եվ քանի որ մեզ խստիվ արգելել էին «մատոֆոնը» թողնել խոհանոցում (սխալը պատուհանը կդնեն, կհրեն, Կոլկան գլուխը կթափի), մենք այսպես արեցինք. , Վերան, հարվածող լուցկիները, փորձում է մտնել կախովի կողպեքի ջրհորը, և միևնույն ժամանակ (որ այնքան էլ սարսափելի չլիներ) մենք երգում ենք. ներքեւ տեքստը: Փակելով խոհանոցը, փամփուշտները թռան տան շքամուտք, փակեցին դուռը, ուֆֆ... վերջ, մենք ապահով ենք:
Արդեն անկողնում մենք շշուկով քննարկում էինք, թե ով և ինչպես է դա տեսել։ Եվ ահա թե ինչ ասաց ինձ Վերան. «Դու փախար, բայց ես ուղղակի չեմ կարողանում կանգնել տեղում, հետո ես նայում եմ քեզ, երբ վազում ես, հետո մոտենում է ՏՏ-ին: Ես չգիտեմ, թե որտեղից հետո ուժը եկավ, ճիչի պես, կարծես թե ուշքի եկավ, բայց նաև ամբողջ ուժով… «Երկար ժամանակ գիշերը մենք այնքան շատ շշնջացինք և որոշեցինք, թե արդյոք տղաներն ուզում էին մեզ վախեցնել, հետո մեր ճիչերից հետո մի երկու րոպե հետո կհայտնվեին, բայց ահա... Եվ հաջորդ օրը հանդիպեցինք տղաներին, ովքեր, ներողություն խնդրելով մեզանից, ասացին, որ չեն կարող գալ, քանի որ իրենց ծնողները. թույլ չտվեց դուրս գալ դրսում (պատճառն այլևս չեմ հիշում): Այն, որ մեզ ոչ ոք չի խաղացել, դա հաստատ է, հետո հաստատ մի կերպ դուրս կգար, կհայտնվեր։ Վերջում արդեն գյուղից դուրս գալով ամառային արձակուրդներԵրկար ժամանակ ես և Վերան հիշում էինք այս դեպքը մեր նամակներում և մտածում, բա ի՞նչ էր դա։ Գարնանից արդեն այս կայքում լինելով, ես հանդիպեցի մի պատմության նմանատիպ բանի մասին. այն է՝ կծկված, բուրդով ծածկված, թռիչքներով շարժվող; Ճիշտ է, պատմվածքի ոչ անունն էի հիշում, ոչ էլ հեղինակը, ուզում էի գրել իմ մասին, բայց մի կերպ ժամանակ չկար, բայց պատիվ ունեցա։
Եվ ևս մեկ փոքրիկ դեպք, որը տեղի ունեցավ գյուղում. Ավելի վաղ, եթե փողոց էինք դուրս գալիս, ուշ էինք մնում, արևածաղկի սերմեր էինք կտրում, կատակներ «որսում»։ Եվ հետո այս գյուղական գիշերներից մեկում մենք նստած էինք, ինչպես միշտ, տան մոտ նստարանին, և ինչ-որ բան ինձ պետք էր դուրս գալ (որտեղ թագավորը քայլում էր ոտքով ...), հեռացա ընկերությունից, բարձրացրեց գլուխս: վերև, և գիշերային երկնքում, ինչպես երկրորդ արևը, միայն լույս չկա նրանից, հանկարծ երկրորդը, երրորդը «դուրս է գալիս» նրանից և սավառնում գերեզմանատան վրա: Նա եկավ, ցույց տվեց բոլորին, մենք երկար ժամանակ գլուխներս բարձրացրեցինք դեպի երկինք, ևս մեկուկես ժամ նայեցինք։ Հետո գնացին տուն։ Երբ տուն եկա, տատիկս էլ պատմեց, որ երկնքում տեսել է այս փուչիկները։ Սրանք գյուղական պատմություններ են, որոնք պարզվել են, ամենևին էլ սարսափելի չեն, բայց տեղի են ունեցել։
Ամբողջ սեր, հաջողություն, համբերություն:
18 մտքեր « Գյուղի պատմություններ”
Շատ հետաքրքիր է, շնորհակալություն Լորյա:
Իսկ ես ու տղաս օրերս ՉԹՕ տեսանք։ Մեր տան մոտ մի մեգա-շենք կա՝ կռունկներ, աշտարակային մրջնանոցները կառուցում են 16-հարկանի։ Մթնշաղին տուն վերադարձանք, երկինքը ծածկված էր ցածր ամպերով, իսկ շինհրապարակը լուսավորված էր վառ լուսարձակներով։ Չգիտեմ ինչու, բայց մի կռունկ գրավեց ուշադրությունս. ինչ-ինչ պատճառներով մի վառ նարնջագույն լապտեր անջատվեց դրանից (այդպես էր թվում) և սահուն գետնին զուգահեռ թռավ դեպի մեր տուն։ Մոտ 300 մետր թռչելով՝ այս «լապտերը» կանգ առավ (բնակելի շենքի տանիքի վրայով), երկու րոպե կախվեց, սկսեց թարթել, կամաց-կամաց մարել և… անհետացավ։
Ռինա. Մոտ մեկ տարի առաջ ես տեսա նաև ՉԹՕ: Եվ ոչ միայն երկնքում բարձր թռչող որոշ կետեր, գնդակներ կամ սկավառակներ, այլ իսկապես մեծ «ափսե», արծաթագույն առանց պատուհանների, առանց դռների: Նա ինձանից այդքան հեռու էր: որ նրա չափը համեմատելի էր մեքենայի չափսերի հետ: Այսպիսով, =) Ես ոչ մի զարմանալի բան չեմ տեսնում ՉԹՕ-ներում: Կարծում եմ, որ դա նորմալ է, մենք միայնակ չենք ԱՆՍԱՀՄԱՆ Տիեզերքում:
Աննա հենց Աննա
Բարև ԼՈՐԻԱ:
Շնորհակալություն, ինչպես միշտ հետաքրքիր պատմություններ, շատ դուր եկավ:
Ի դեպ, մենք էլ, ոչ վաղ անցյալում, ՆԳ-ից երկու շաբաթ առաջ, ես ու ամուսինս տեսանք ՉԹՕ-ի նման մի բան։ Երևի հիմա ամառային սեզոն ունեն)) Ընդհանրապես, մեր տան դռան դիմաց՝ երկնքում, տարածքում մի փոքրիկ կարմիր գնդակ էր կախված։ Կախվել ինքն իրեն նշանակում է կախվել, թեթևակի զարկ տալ, հետո արագ, արագ, հազիվ իրեն հետ պահել, խառնվում է երկնքում հարևան տարածքին: Իսկ թռիչքի ժամանակ այն փոխեց գույնը կարմիրից բաց նարնջագույնի։ Այն կկախվի այնտեղ մոտ մեկ րոպե և կվերադառնա մեզ մոտ: Երեք անգամ այդպես ետ ու առաջ եմ շտապել։ Հետո նորից սավառնեց մեր վրա, կախվեց, թարթեց ու մոմով գնաց դեպի երկինք։ Կարծես թռավ տուն))
