Литературна критика на стихотворението на Н. А. Некрасов „Кой трябва да живее добре в Русия“. „Кой трябва да живее добре в Русия“: „Поп“ (анализ на глава)

Анализ на стихотворението "Кой живее добре в Русия"

Планирайте

1. История на създаването

2. Жанр на произведението, композиция

3. Тема и идея на творбата, персонажи, проблеми

4. Художествени медии

5. Заключение

На 19 февруари 1861 г. в Русия се провежда дългоочаквана реформа - премахването на крепостното право, което незабавно разбуни цялото общество и предизвика вълна от нови проблеми, главният от които може да бъде изразен в ред от стихотворението на Некрасов: „Хората са освободени, но щастливи ли са хората?..“. Певица народен живот, Некрасов не остана настрана този път - от 1863 г., неговатастихотворението „На кого в Русия да живее добре“, което разказва за живота в следреформена Русия. Творбата се счита за върх в творчеството на писателя и до ден днешен се радва на заслужената любов на читателите. В същото време, въпреки привидно прост и стилизиран приказен сюжет, той е много труден за възприемане. Затова ще анализираме стихотворението „Кой живее добре в Русия“, за да разберем по-добре неговото значение и проблеми.

История на създаването

Некрасов създава стихотворението „Който живее добре в Русия“ от 1863 до 1877 г., а някои идеи, според съвременниците, възникват от поета още през 1850-те години.Некрасов искаше да представи в едно произведение всичко, което, както каза, „знам за хората, всичко, което ми се случи да чуя от техните уста“, натрупано „с думи“ за 20 години от живота му.

За съжаление, поради смъртта на автора, стихотворението остава недовършено, публикувани са само четири части от поемата и пролог. .

След смъртта на автора издателите на стихотворението са изправени пред трудна задача - да определят в каква последователност да публикуват разнородните части от произведението, т.к.Некрасов нямаше време да ги обедини в едно. Задачата е решенаК. Чуковски, който, разчитайки на архивите на писателя, решава да отпечата частите в реда, в който са известни на съвременния читател: „ Последният“, „Селянка“, „Пир за целия свят“.

Жанр, композиция

Има много различни жанрови дефиниции„Кой живее добре в Русия“ - за неяказват за „стихотворението-пътешествие”, „Руска одисея “, известно е дори такова объркващо определение като „протоколът от един вид всеруски селски конгрес, ненадминат стенограма на дебата по остър политически въпрос“. Въпреки това, има същоавторска дефиниция жанр, с който повечето критици са съгласни:епична поема. Епосът включва изобразяването на живота на цял народ в някакъв решаващ момент от историята, независимо дали става дума за война или друг социален катаклизъм. Авторът описва случващото се през очите на народа и често се обръща към фолклора като средство за показване на народното виждане за проблема. Епосът, като правило, няма един герой - има много герои и те играят по-скоро свързваща, отколкото оформяща сюжет роля. Стихотворението „Комуто е добре да живее в Русия“ отговаря на всички тези критерии и спокойно може да се нарече епос.

Тема и идея на творбата, герои, проблеми

Сюжетът на поемата е прост: „по пътя на стълба“ се събират седем мъже, които спореха кой живее най-добре в Русия. За да разберат, те отиват на пътешествие.

В тази връзка темата на произведението може да се определи катомащабен разказ за живота на селяните в Русия. Некрасов обхвана почти всички сфери на живота - по време на неговите скитания мъжете ще се запознаят с различни хора: свещеник, земевладелец, просяци, пияници, търговци, цикъл ще мине пред очите им човешки съдби- от ранен войник до някога всемогъщия принц. Панаирът, затворът, тежката работа за господаря, смъртта и раждането, празниците, сватбите, търговете и изборът на бургомайстор – нищо не убягна от погледа на писателя.

Въпросът кой трябва да се счита за главния герой на поемата е двусмислен. От една страна, формално е такаседем главни герои - мъже, скитащи в търсене на щастлив з човек. Също така се открояваобразът на Гриша Добросклонов, в чието лице авторът изобразява бъдещия народен спасител и просветител. Но освен това стихотворението ясно показваобраза на народа като образа на действащия герой на творбата . Народът се появява като едно цяло в сцените на панаирни, масови тържества (“ пиянска нощ”, „Празник за целия свят”), сенокос.Целият свят взема различни решения – от помагането на Ермила до избирането на бургомайстор, дори въздишка на облекчение след смъртта на земевладелеца избухва от всички едновременно. Седем мъже също не са индивидуализирани - те са описани възможно най-кратко, нямат свои отделни черти и характери, преследват една и съща цел и дори говорят, като правило, всички заедно. . Второстепенните персонажи (Крепост Яков, селският глава, дядо Савелий) са написани от автора много по-подробно, което ни позволява да говорим за специалното създаване на условно алегоричен образ на хората с помощта на седем скитници. .

По един или друг начин животът на хората също е засегнат от всички проблеми, повдигнати от Некрасов в стихотворението.Това е проблемът за щастието, проблемът с пиянството и моралната деградация, греха, връзката между стария и новия начин на живот, свободата и липсата на свобода, бунта и търпението, както и проблемът за рускинята, характерни от много от творбите на поета. Проблемът за щастието в поемата е основен и се разбира от различни герои по различен начин. . За свещеника, земевладелца и други герои, надарени с власт, щастието се представя под формата на лично благополучие, „чест и богатство“. Щастието на един селянин се състои от различни нещастия - мечката се опита да го вдигне, но не можа, те го пребиха в службата, но не го убиха до смърт ...Но има и такива персонажи, за които собственото им лично щастие не съществува отделно от щастието на хората. Такъв е Ермил Гирин, честният бургомайстор, такъв е семинаристът Гриша Добросклонов, който се появява в последната глава. В душата му любовта към бедната майка прерасна и се сля с любовта към същата бедна родина, за чието щастие и просвета Гриша смята да живее. .

От разбирането на Гриша за щастието израства основната идея на творбата: истинското щастие е възможно само за някой, който не мисли за себе си и е готов да прекара целия си живот за щастието на всички. Призивът да обичаш народа си такъв, какъвто е, и да се бориш за неговото щастие, без да оставаш безразличен към проблемите му, звучи отчетливо в цялото стихотворение и намира своето окончателно въплъщение в образа на Гриша.

Художествени медии

Анализът на „Кой живее добре в Русия“ на Некрасов не може да се счита за завършен, без да се вземат предвид средствата за художествено изразяване, използвани в стихотворението. Основноизползване на устно народно творчество - и като обект на изображението, за създаване на по-надеждна картина на селския живот, и като обект на изследване (за бъдещия народен ходатайа, Гриша Добросклонова).

В текста е въведен фолклорили прави като стайлинг : стилизиране на пролога като приказно начало (митологичното число седем, самостоятелно събрана покривка и други подробности говорят красноречиво за това),или косвено - цитати от народни песни, препратки към различни фолклорни сюжети (най-често епоси). ).

Стилизирана като народна песен и самата реч на стихотворението . Нека да разгледаме голямото числодиалектизми, умалителни суфикси, многобройни повторения и използване на устойчиви конструкции в описания . Благодарение на това „Комуто е добре да живее в Русия“ може да се възприема като народно изкуство и това не е случайно.През 60-те години на XIX век се засилва интересът към народното изкуство. Изучаването на фолклора се възприемаше не само като научна дейност, но и като открит диалог между интелигенцията и народа, който, разбира се, беше близък на Некрасов идеологически.

Заключение

И така, след като разгледахме работата на Некрасов „Който живее добре в Русия“, можем с увереност да заключим, че въпреки факта, че тя остана недовършена, тя все още представлява огромна литературна стойност.Стихотворението остава актуално и до днес и може да предизвика интерес не само сред изследователите, но и сред обикновения читател, който се интересува от историята на проблемите на руския живот. „Кой трябва да живее добре в Русия“ многократно се интерпретира в други видове изкуство - под формата на сценична постановка, различни илюстрации (Соколов, Герасимов, Щербакова), както и популярни щампи върху този сюжет.

Преди да преминем директно към анализа на „На кого е добре да живеем в Русия“, ще разгледаме накратко историята на създаването на поемата и общата информация. Николай Некрасов написа стихотворението „Комуто е добре да живее в Русия“. Факт е, че през 1861 г. крепостното право е окончателно премахнато - мнозина чакаха тази реформа дълго време, но след въвеждането й в обществото започнаха непредвидени проблеми. Един от тях Некрасов изрази така, ако го перифразирам малко: да, хората станаха свободни, но станаха ли щастливи?

Стихотворението „На кого е добре да живее в Русия“ разказва как е протекъл животът след реформата. Повечето литературни критици са съгласни, че това произведение е върхът на творчеството на Некрасов. Може да изглежда, че стихотворенията понякога са смешни, донякъде приказни, прости и наивни, но това далеч не е така. Стихотворението трябва да се прочете внимателно и да се направят дълбоки заключения. А сега да преминем към анализа на „Кой в Русия трябва да живее добре“.

Тема на стихотворението и проблеми

Какъв е сюжетът на стихотворението „На кого в Русия е добре да живее“? „Стълбов път”, а по него има мъже – седем души. И те започнаха да спорят кой е най-сладък от всички да живее в Русия. Отговорът обаче не е толкова лесен за намиране, затова те решават да тръгнат на пътешествие. Така се определя основната тема на поемата - Некрасов широко разкрива живота на руските селяни и други хора. Обхванати са много въпроси, защото селяните трябва да се запознават с всякакви – срещат се: поп, земевладелец, просяк, пияница, търговец и много други.

Некрасов кани читателя да научи за панаира и затвора, да види колко тежко живее бедният и господарят, да присъства на весела сватба и да отпразнува празника. И всичко това може да се разбере, като се направят изводи. Но това не е основното, когато правим анализа „Кой трябва да живее добре в Русия“. Нека накратко обсъдим момента, поради който не е възможно да се каже недвусмислено кой е главният герой на това произведение.

Кой е главният герой на стихотворението

Изглежда, че всичко е просто - седем мъже, които спорят и се лутат, опитвайки се да намерят най-щастливия човек. Всъщност те са главните герои. Но, например, образът на Гриша Добросклонов е ясно подчертан, защото именно този герой, според плана на Некрасов, отразява този, който ще просвети Русия и ще спаси хората в бъдеще. Невъзможно е обаче да не споменем образа на самите хора - това е и основният образ и герой в творбата.

Например при четене на „Пияна нощ” и „Пир за цял свят” се вижда единството на хората като народ, когато се провежда панаир, сенокос или масови тържества. Правейки анализ на „Кой трябва да живее добре в Русия“, може да се отбележи, че индивидуалните черти на личността не са присъщи на седем селяни, което ясно показва намерението на Некрасов. Описанието им е много кратко, не е възможно да се отделят характера им от един герой. Освен това мъжете се стремят към едни и същи цели и дори се карат най-често по едно и също време.

Щастието в стихотворението става основна тема и всеки герой го разбира по свой начин. Свещеник или земевладелец се стреми да забогатее и да получи чест, селянинът има друго щастие... Но е важно да се разбере, че някои герои вярват, че не е нужно човек да има собствено щастие, защото то е неделимо от щастието на целия народ. Какви други проблеми повдига Некрасов в стихотворението? Той говори за пиянството, нравствения упадък, греха, взаимодействието на стари и нови порядки, свободолюбието, бунта. Отделно споменаваме проблема с жените в Русия.

Две години след въвеждането на новите реформи Николай Некрасов започва работа върху произведение, което се превръща в върхът на творчеството му. Дълги години той работи върху текста и в резултат на това е създадено стихотворение, в което авторът не само успява да изобрази народната скръб, но заедно със своите герои се стреми да отговори на следните въпроси: „Какво е щастието на хората?", "Как да го постигнем?", "Може ли човек да бъде щастлив сред всеобщата скръб?" Необходим е анализ на „Кой живее добре в Русия“, за да разберем кои изображения помогнаха на Некрасов да отговори на тези трудни въпроси.

Намерение

Започвайки работата, самият автор едва ли знаеше отговора на тези тревожни въпроси. Това бяха трудни времена в историята на руския народ. Премахването на крепостното право не улеснява живота на селяните. Първоначалният план на Некрасов беше скитащите мъже след напразно търсене да се върнат у дома. В хода на работата сюжетът се промени донякъде. Събитията в поемата са повлияни от важни социални процеси. Подобно на собствените си герои, той се стреми да отговори на въпроса: „Добре ли е да живееш в Русия?“ И ако на първия етап от работата по поемата авторът не намира основания за положителен отговор, по-късно в обществото се появяват представители на младежта, които наистина намират щастието си да отидат „при хората“.

Ярък пример беше определен учител, който съобщава в писмо до Некрасов, че изпитва истински приливи на щастие в работата си сред хората. Поетът планира да използва образа на това момиче в разработката сюжетна линия. Но той не го направи. Той умря, без да завърши работата си. Некрасов пише стихотворението „На кого в Русия е добре да живее“ до последните дни от живота си, но то остава недовършено.

Арт стил

Анализът на „На кого в Русия да живее добре“ разкрива основната художествена особеност на творбата. Тъй като книгата на Некрасов е за хората и преди всичко за тях, в нея той използва народната реч в цялото й многообразие. Това стихотворение е епос, една от целите на който е да изобрази живота такъв, какъвто е. Приказните мотиви играят значителна роля в разказа.

Фолклорна основа

Некрасов заимства много от народното изкуство. Анализът на „На кого в Русия да живее добре“ позволи на критиците да идентифицират епоси, легенди и поговорки, които авторът активно използва в текста. Още в пролога има ярки фолклорни мотиви. Тук се появява и певица, и самостоятелно сглобена покривка, и много анималистични изображения на руски народна приказка. А самите скитници приличат на героите от епоси и приказки. Прологът съдържа и числа, които имат свещен смисъл: седем и три.

Парцел

Мъжете спореха кой трябва да живее добре в Русия. Некрасов, използвайки тази техника, разкрива основната тема на стихотворението. Heroes предлагат няколко опции за "късметлии". Сред тях са петима представители на различни слоеве на социалното общество и самият крал. За да отговорят на такъв тревожен въпрос, скитниците тръгват на дълъг път. Но само свещеникът и земевладелецът успяват да попитат за щастието. В хода на стихотворението общите въпроси се сменят с по-конкретни. Мъжете вече се интересуват повече от щастието на трудещите се. Да, и идеята на историята би била трудна за изпълнение, ако обикновените мъже се осмелиха да посетят самия крал с техните философски проблеми.

Селски образи

В стихотворението има много селски образи. На някои авторът обръща голямо внимание, а за други говори само мимоходом. Най-характерният е портретът на Яким Нагого. Външен видтози персонаж символизира тежкото трудово съществуване, което е характерно за селския живот в Русия. Но въпреки преумора Яким не закорави душата си. Анализът на „Кой трябва да живее добре в Русия“ дава ясна представа за това как Некрасов е виждал или искал да види представители на трудещите се. Яким, въпреки нечовешките условия, в които е принуден да съществува, не се втвърди. Цял живот събира картини за сина си, възхищавайки се и ги окачвайки по стените. И по време на пожар той се хвърля в огъня, за да спаси преди всичко любимите си образи. Но образът на Якима е различен от по-надеждни герои. Смисълът на живота му не се изчерпва само с работа и пиене. Съзерцанието на красотата също е от голямо значение за него.

Художествени техники

В стихотворението Некрасов използва символика от първите страници. Имената на селата говорят сами за себе си. Заплатово, Разутово, Дирявино са символи на бита на своите жители. Търсещите истината срещат различни хора по време на своето пътуване, но въпросът какъв живот е добър в Русия остава открит. Бедствията на обикновения руски народ се разкриват на читателя. За да придаде живост и убедителност на разказа, авторът въвежда пряка реч. Свещеникът, земевладелецът, зидарят Трофим, Матрона Тимофеевна - всички тези герои говорят за живота си, а техните истории формират обща мрачна картина на руския народен живот.

Тъй като животът на селянина е неразривно свързан с природата, неговото описание е хармонично вплетено в поемата. От много детайли се създава типична ежедневна картина.

Образът на земевладелците

Собственикът на земята несъмнено е основният враг на селянина. Първият представител на тази социална прослойка, срещан от скитници, дава напълно подробен отговор на въпроса им. Разказвайки за богатия живот на земевладелците в миналото, той твърди, че самият той винаги е бил мил към селяните. И всички бяха щастливи и никой не изпита скръб. Сега всичко се промени. Нивите запустяват, селянинът е напълно извън контрол. Всичко е заради реформата от 1861 г. Но следващият жив пример на "благородната класа", който се появява по пътя на селяните, има образа на потисник, мъчител и грабител на пари. Той води свободен живот, не му се налага да работи. Всичко за него се прави от зависими селяни. Дори премахването на крепостното право не повлия на безделния му живот.

Гриша Добросклонов

Въпросът, поставен от Некрасов, остава отворен. Животът на селянина беше труден и той мечтаеше за промени към по-добро. Никой от тези, които се срещат по пътя на скитниците, не е щастлив човек. Крепостството е премахнато, но все още не е напълно разрешено. Реформите бяха силен удар както за класата на помещиците, така и за трудещите се. Въпреки това, без да знаят сами, мъжете намериха това, което търсеха в образа на Гриша Добросклонов.

Защо само негодник и грабител на пари могат да живеят добре в Русия, става ясно, когато този герой се появява в стихотворението. Съдбата му не е лесна, като съдбата на други представители на работническата класа. Но за разлика от други герои в работата на Некрасов, Гриша не се характеризира с подчинение на обстоятелствата.

Той олицетворява революционните настроения, които започват да се появяват в обществото през втората половина на 19 век. В края на стихотворението, макар и недовършен, Некрасов не дава отговор на въпроса, в търсене на който скитниците-търсачи на истината са се скитали толкова дълго, но дава да се разбере, че щастието на хората все още е възможно. И идеите на Гриша Добросклонов ще играят важна роля в него.

1. Въведение. Стихотворението "" е едно от най-значимите произведения на Некрасов. Поетът успява да разгърне мащабна картина, изобразяваща живота на простия руски народ. Търсенето на щастие от селяните е символ на вековното желание на селяните за по-добър живот. Съдържанието на поемата е много трагично, но завършва с тържествено утвърждаване на бъдещото възраждане на „Майка Русия”.

2. История на създаването. Идеята да се напише истински епос, посветен на обикновените хора, идва на Некрасов в края на 1850-те. След премахването на крепостното право този план започва да се реализира. През 1863 г. поетът се захваща с работа. Отделни части от стихотворението са публикувани така, както са написани в списание „Домашни бележки“.

Част от "Пир за целия свят" успя да види светлината след смъртта на автора. За съжаление Некрасов няма време да завърши работата по поемата. Предполагаше се, че скитащите селяни ще завършат пътуването си в Санкт Петербург. По този начин те могат да заобиколят всички предполагаеми " щастливи хорас изключение на краля.

3. Значението на името. Заглавието на стихотворението се превърна в устойчива битова фраза, която носи вечния руски проблем. Както по времето на Некрасов, така и сега руснакът остава недоволен от позицията си. Само в Русия би могла да се появи поговорката „Добре е там, където ни няма“. Всъщност "на кого в Русия да живее добре" - риторичен въпрос. Едва ли има много хора у нас, които да отговорят, че са напълно доволни от живота си.

4. ЖанрСтихотворение

5. Тема. Основната тема на поемата е неуспешното търсене на щастието на хората. Некрасов донякъде се отклонява от безкористната си служба на обикновените хора, като твърди, че нито едно имение не може да се счита за щастливо. Общото нещастие обединява всички категории на обществото, което позволява да се говори за един руски народ.

6.Проблеми. Централният проблем на поемата е вечната руска мъка и страдание, произтичащи от изостаналостта и ниското ниво на развитие на страната. В това отношение селячеството заема особено положение. Като най-потиснатата класа, тя въпреки това запазва в себе си здравите национални сили. Стихотворението засяга проблема за премахването на крепостното право. Този дългоочакван акт не донесе очакваното щастие. Некрасов притежава най-известната фраза, описваща същността на премахването на крепостното право: „Голямата верига се скъса... Единият край на господаря, другият на селянина! ..“

7. Герои. Роман, Демян, Лука, братя Губини, Пахом, пров. 8. Сюжет и композиция Стихотворението е с кръгла композиция. Постоянно се повтаря фрагмент, обясняващ пътуването на седемте мъже. Селяните зарязват всичко, което правят, и отиват да търсят щастлив човек. Всеки герой има своя собствена версия на това. Скитниците решават да се срещнат с всички "кандидати за щастие" и да разберат цялата истина.

Реалистът Некрасов признава приказен елемент: селяните получават самостоятелно сглобена покривка, което им позволява да продължат безпроблемно пътуването си. Първите седем мъже срещат свещеника, в чието щастие Лука беше сигурен. Духовникът „по съвест” разказва на скитниците за живота си. От разказа му следва, че свещениците не се ползват с особени предимства. Благополучието на свещениците е само привидно явление за миряните. Всъщност животът на свещеника е не по-малко труден от този на другите хора.

Главите „Селски панаир” и „Пияна нощ” са посветени както на безразсъдния, така и на тежкия живот на обикновените хора. Обикновеното забавление се заменя с дълбоко пиянство. От векове алкохолът е една от основните проблеми на руския човек. Но Некрасов е далеч от решителното осъждане. Един от героите обяснява склонността към пиянство по този начин: „Голяма тъга ще дойде, когато спрем да пием! ..“.

В главата "Собственикът на земята" и частта "Последно дете" Некрасов описва благородниците, които също пострадаха от премахването на крепостното право. За селяните страданията им изглеждат пресилени, но всъщност разбиването на вековния бит „удря” много силно по земевладелците. Много ферми бяха разрушени, а собствениците им не можаха да се адаптират към новите условия. Поетът се спира подробно на съдбата на обикновена рускиня в частта „Селянка“. Тя се смята за късметлийка. От историята на селянката обаче става ясно, че щастието й не е да спечели нещо, а да се отърве от неприятностите.

Дори в главата "Щастлив" Некрасов показва, че селяните не очакват милости от съдбата. Крайната им мечта е да избегнат опасност. Войникът е щастлив, защото е още жив; каменоделецът е щастлив, защото продължава да има голяма сила и т. н. В частта „Пир за целия свят“ авторът отбелязва, че руският селянин въпреки всички беди и страдания не пада духом, визирайки скръбта с ирония. В това отношение показателна е песента „Весело” с рефрен „Славно е народът да живее в Света Русь!”. Некрасов усети приближаването на смъртта и разбра, че няма да има време да завърши стихотворението. Затова той набързо написва „Епилога“, където се появява Гриша Добросклонов, мечтаещ за свободата и благоденствието на целия народ. Той трябваше да бъде късметлията, когото скитниците търсят.

9. Какво учи авторът. истински вкоренени за Русия. Той виждаше всичките й недостатъци и се стремеше да привлече вниманието на своите съвременници към тях. Стихотворението „Комуто е добре да живее в Русия“ е едно от най-сложните произведения на поета, което според плана трябваше да представи с един поглед цялата измъчена Русия. Дори и в незавършен вид, той хвърля светлина върху цяла поредица от чисто руски проблеми, чието решение е отдавна.

Творчеството на Некрасов съвпада с разцвета на родния му фолклор. Именно по това време, под влиянието на обществените промени, настъпили през 50-те и шейсетте години, хората се озовават в самия център на вниманието на читателските маси.<...>

Самият Некрасов непрекъснато „посещава руски колиби“, благодарение на което и войнишка, и селска реч му стават добре познати от детството: не само от книгите, но и на практика, той изучава общия език и от младостта си става страхотен познавач на народното. поетични образи, народни форми на мислене, народна естетика. Всичко това той научи още в Грешнев, в детството си, като е в постоянна комуникация със селяните и постоянно слуша великолепната народна реч, която в крайна сметка... се превръща в негова собствена реч.<...>

Но, стремейки се към най-пълно и всеобхватно изследване на хората, Некрасов, естествено, не можеше да се ограничи до данните от личния си опит, събрани от две или три провинции.

Той непрекъснато се опитваше да разшири, засили, задълбочи този опит с помощта на всички литературни източници, достъпни за него ...

Именно защото Некрасов е бил органично близък с народа, фолклорът никога не е бил фетиш за него. Поетът се разпорежда напълно свободно с него, като творчески го подчинява на своите - на Некрасов - идейни задачи, на своя - Некрасовски стил, за което го подлага, ако е необходимо, на решителна и енергична трансформация, преосмисляйки го по нов начин.<...>

Първо, нека установим това различни материалифолклорът Некрасов третира по различен начин ... За селяните не му се струваше непрекъсната, хомогенна маса; той раздели тази маса на няколко различни слоевеи третира всеки слой по различен начин.

Симпатиите на поета бяха само на страната на селяните-земеделци - тези, които в стиховете му се наричат ​​"орачи":

Но ми се иска да знам кога умирам

че си на прав път,

Какъв е твоят орач, който сее нивите,

Вижда голям ден напред.

В тази огромна маса селяни - и само в нея - Некрасов видя проблясъци на революционен гняв и възложи всичките си надежди на нея. Понякога, не без намек за позната любов, наричаше орачите „вахлаци”, „вахлачки”, „вахлачина”. „Пий, wahlachki, разходете се!“ "Любов за всички вахлачин". "Но тяхната вахлатска радост беше краткотрайна."

Когато пишеше думата „народ“, той винаги е имал предвид само нея, тази многомилионна маса от трудещите се селяни.

Но имаше сред селяните и такива, към които той беше враждебен. На първо място, това са били дворове, откъснати от „обработваемата земя“, „хора от слугински чин“, потомствени земевладелски слуги, които в хватката на многогодишното робство почти загубили човешкия си вид. Много от тях преминаха през толкова дълга школа на сервилност, че накрая се влюбиха в нея, станаха крепостни селяни по призвание, по страст и дори започнаха да се хвалят със своята сервилност като доблест.

Оттук и арогантното им отношение към "орачите", които не споделяха робските им емоции.

В стихотворението „Комуто е добре да живее в Русия“ самият Некрасов изтъква, че благородното домакинство създава различен фолклор, пее други песни от работещото селячество.<...>

Некрасов изобразява непримиримата вражда между „мужиците“ и дворовете в стихотворението си, който обаче непрекъснато подчертава, че „подкрепата“ на хазяина е виновна за моралния разпад на дворовете.<...>

Оттук и принципите, прилагани от Некрасов за класификацията на родния фолклор, каквито няма нито един от поетите от неговото поколение, които по един или друг начин се опитват да се присъединят към народното творчество.

Срещайки сред фолклорните материали тази или онази народна песен, поговорка, поговорка, той се опита да си представи от какви кръгове на селските маси може да дойде.

Той видя, че руският фолклор изобщо не отразява цялата гама от възгледи на един монолитен, непрекъснат народ.

За него, така да се каже, имаше няколко различни фолклора. Имаше фолклор, който изразяваше мислите и чувствата на Яким Нагогой, „спасен в робство”, и фолклорът на Климка Лавин или онази селска старица, която изпя своята „грозна” песен на Еремушка. Некрасов третира всеки един от тези фолклори по различен начин.<...>

Оттук и четирите метода в работата му върху материалите на народното творчество, които бяха особено ясно изразени в стихотворението „Кой живее добре в Русия“.

Първо, дори и в най-„добронамерените“ колекции, Некрасов внимателно търсеше приглушени, редки, разпръснати различни страниципрояви на народно недоволство и гняв, породени от тогавашната действителност (тоест онези елементи от фолклора, които напълно отговарят на идеологическите позиции на революционната демокрация) и, почти без да ги променя, ги концентрира в своя епос.

Второ, той взе онези фолклорни текстове, които, украсявайки и подслаждайки действителността, бяха в явно противоречие с нейните реални факти и или промени тези текстове, преработвайки ги така, че да отразяват вярно реалността, или веднага полемизира с тях, опровергавайки техните факти за обратното. мил.

Трето, той взе такива фолклорни образи, които може да изглеждат неутрални, тъй като не отразяват ясно класовата оценка на действителността, и модифицира тези образи по такъв начин, че да могат да служат на целите на революционната борба.

Четвърто, залагайки не на буквата на фолклора, а на неговия дух, стил, той самият създава гениални фолклорни песни, пропит с чувство за враждебност към съществуващия ред на нещата и призоваващ към революционни действия („Песен на нещастния скитник”, „За двама големи грешници”).

S.A. Андреевски

Той извади от забравата изоставения на Олимп анапест и дълги години направи този тежък, но гъвкав метър ходещ, както от времето на Пушкин до Некрасов остана само въздушен и мелодичен ямб. Този ритъм, избран от Некрасов, напомня за въртеливо движение hurdy-gurdy, позволено да остане на границите на поезията и прозата, шегувайте се с тълпата, говорете гладко и вулгарно, вмъкнете весела и жестока шега, изразявайте горчиви истини и неусетно, забавяйки такта, с по-тържествени думи, се превръщайте в богато украсен. Започвайки с встъпителната пиеса Добродетелите те украсяват, повечето от творбите на Некрасов са написани в този размер и затова прякорът на размера на Некрасов остана зад него. По този начин Некрасов запази вниманието си към поезията в своята трудно време, и поне само за това трябва да му благодарят много от естетиката, която претърпя толкова кръвни престъпления от него. Тогава тъпите дактили също дойдоха в сърцето на Некрасов: той също ги хареса и ги обърна в своя полза. Той започна да ги комбинира в отделни куплети и написа цялото стихотворение „Саша“ с такава оригинална и красива музика. Някакъв пуризъм, към който се придържаха Колцов и Никитин по отношение на народната реч, беше напълно отхвърлен от Некрасов: той го остави да отиде изцяло в поезията. С този, понякога много здрав материал, той успя да направи чудеса. В „Комуто е добре да се живее в Русия“ мелодичността на тази напълно непречистена народна реч понякога прелива с Некрасов с такава сила, че стърготини и отломки напълно изчезват в бързия поток от мелодия. Като цяло в рими Некрасов беше умел и богат; но постигна особено богатство в популярните мотиви.

(Източник: статия "За Некрасов")

Ф.М. Достоевски

I. ЗАКЛЮЧИТЕЛНО ОБЯСНЕНИЕ НА ЕДИН БИВШ ФАКТ

Завършвайки двугодишното издание на Дневника с настоящия последен декемврийски брой, намирам за необходимо да кажа още една дума за един въпрос, за който вече говорих твърде много. Реших да кажа това още през май, но го оставих тогава по специални причини, точно преди този последен брой. Всичко това отново е за онази мащеха Корнилова, която в гняв на съпруга си хвърли през прозореца шестгодишната си доведена дъщеря и тя, паднала от пет ярда височина, остана жива. Както знаете, престъпникът беше съден, осъден, след това присъдата беше касирана и накрая тя беше окончателно оправдана на вторичния процес на 22 април тази година. (Вижте Дневникът на един писател от октомври 1876 г. и април 1877 г.)

В този случай случайно взех участие. Председателят на съда, а след това и прокурорът в самата съдебна зала обявиха публично, че първата присъда, обвиняваща Корнилов, е отменена, именно в резултат на мисълта, която лансирах в Дневника, че „е повлияло ли е състоянието й на бременността върху престъпника действай"? Пренесох тази идея и я развих в резултат на необикновени и странни психични особености, които сами по себе си неудържимо привличаха окото ми и спираха вниманието ми при разчитането на подробностите за извършеното престъпление. Всичко това обаче вече е известно на читателите. Известно е също така може би, че след най-строгото разследване и най-упоритите и настоятелни аргументи на прокурора, журито все пак оправда Корнилова, след като прекара не повече от десет минути в заседателната зала, а публиката се разпръсна, горещо съчувствайки на оправдателна присъда. И така, все пак в същото време, в същия ден, ми хрумна мисълта, че в такъв важен въпрос, където се засягат най-висшите мотиви на гражданския и духовния живот, би било най-желателно всичко да може да бъде обяснено на най-последното възможно, така че нито в обществото, нито в душата на съдебните заседатели, произнесли оправдателната присъда, да няма съмнения, колебания и съжаление, че несъмненият престъпник е освободен без наказание. Тук децата са засегнати, съдбата на децата (често ужасна в Русия и особено в беден клас), детски въпрос - и сега, със съчувствието на обществото, убиецът на дете е оправдан! И така аз самият отчасти допринесох за това (според показанията на самия съд)! Действах по убеждение, но след произнасянето на присъдата изведнъж започна да ме измъчва съмнение: имаше ли недоволство, недоумение, недоверие в съда, дори възмущение в обществото? Малко се говори в нашата преса за това оправдание на Корнилова – тогава те не бяха заети с предчувствието за война. Но във вестник „Северный вестник“, който тогава се роди, току-що прочетох статия, пълна с възмущение от оправдателната присъда и дори гняв от моето участие в този въпрос. Тази статия беше написана с недостоен тон и не бях единственият, който тогава беше подложен на възмущението на „Сев<ерного>пратеник"; Лев Толстой беше подложен и на "Анна Каренина", подложен на злобна и недостойна подигравка. Аз лично не бих отговорил на автора, но в тази статия видях точно това, от което се страхувах от определена част от нашето общество, т.е. , объркано впечатление, недоумение И така реших да изчакам всичките осем месеца, за да се убедя през този период, ако е възможно дори повече, напълно, че присъдата не е повлияла зле на подсъдимия, че, напротив, милостта на съда, като добро семе, падна на добра почва, че подсъдимата наистина е достойна за съжаление и милост, че импулсите на необясним, почти фантастичен бунт, в пристъпа на който тя извърши престъплението си, не се върнаха и не могат да се върнем към нея изобщо и никога повече, че това е точно добрата и кротка душа, а не разрушител и убиец (в което бях убеден по време на процеса) и че наистина престъплението на тази нещастна жена трябваше да бъде обяснено поради някакво специално случайно обстоятелство заболеваемост, "афект" - това са точно онези болезнени пристъпи, които се появяват доста често (с комбинация от други, разбира се, неблагоприятни условия и обстоятелства) при бременни жени в определен период от бременността - и накрая, следователно, нито съдебните заседатели, нито обществото, нито обществеността, която беше в съдебната зала и слушаше присъдата с пламенно съчувствие, вече нямаше причина да се съмняваме в такава присъда, нейната целесъобразност и да се разкайваме за нейната милост.

И сега, след тези осем месеца, това е точно в моята власт и мога да кажа нещо и да добавя нещо по този въпрос, който обаче може би вече е станал твърде скучен за целия въпрос. Ще отговоря точно така, сякаш на обществото, тоест на тази част от него, която според моето предположение не би могла да се съгласи с постановената присъда, да се съмнява в нея и да се възмущава от нея - ако все пак е имало такава част от недоволните в нашето общество. И тъй като от всички тези недоволни, аз познавам (не лично обаче) само онзи "Наблюдател", който написа страхотна статия в "Северен вестник", тогава ще отговоря на този Наблюдател. Най-сигурното е, че няма да го засегна ни най-малко с никакви аргументи, но може би ще бъда разбираем за читателите.

Наблюдателят, засегнал случая на Корнилова в статията си, придаде най-голямо значение на този случай от първия ред: той с възмущение посочи съдбата на деца, беззащитни деца и съжалява, че подсъдимият не е екзекутиран с най-строгата присъда. Следователно случаят беше за Сибир, за изгнанието на двадесетгодишна жена с дете, което вече е родила в затвора в ръцете си (и което следователно също беше заточено в Сибир с нея), за унищожението на младо семейство. В този случай изглежда, че първото нещо, което трябва да направите, е внимателно, сериозно и безпристрастно отношение към обсъжданите завършени факти. А сега дали ще повярват: този Наблюдател не познава делото, по което съди, говори на случаен принцип, съчинява от главата си безпрецедентни обстоятелства и ги хвърля право върху главата на бившия подсъдим; явно не е бил в съдебната зала, не е слушал дебата, не е присъствал на присъдата - и при всичко това - яростно и огорчено изисква екзекуцията на човек! Защо, става дума за съдбата на едно човешко същество, дори на няколко същества наведнъж, за това, че става дума за разкъсване на човешки живот наполовина, безмилостно, с кръв. Да предположим, че нещастната жена вече е била оправдана, когато Observer излезе със статията си - но подобни атаки засягат обществото, съда, обществено мнение, те ще отговорят на бъдеща подобна подсъдима, те накрая обиждат оправданата, тъй като тя е от тъмен народ и следователно беззащитна. Ето обаче тази статия, тоест целият пасаж, свързан със случая Корнилова; Правя най-съществените екстракти и изключвам много малко.

II. ЕКСТРАКТ

За съдебните заседатели е много по-трудно да си представят себе си в позицията на бременна жена; и още по-трудно - в позицията на шестгодишно момиченце, което тази жена изхвърли през прозореца на четвъртия етаж. Човек трябва да притежава цялата онази сила на въображението, която, както знаем, г-н Достоевски превъзхожда сред всички нас, за да влезе напълно в положението на жена и да си изясни непреодолимостта на последиците от бременността. Той наистина влезе в тази позиция, отиде при една дама в затвора, беше поразен от нейното смирение и в няколко номера на своя Дневник се изявяваше като неин пламенен защитник. Но г-н Достоевски е твърде впечатляващ и освен това "болезнени прояви на волята" - това е директно от страна на автора на "Демоните", "Идиотът" и т.н., той е извинен, че има слабост към тях. Приемам по-просто виждане на въпроса и твърдя, че след подобни примери като оправдания за жестокото отношение към деца, това отношение, което в Русия, както и в Англия, е много разпространено, вече няма да носи и сянка на сплашване. От колко случаи на малтретиране на деца един отива на съд? Има деца, чийто целият живот, сутрин, обед и вечер всеки ден, не е нищо друго освен поредица от страдания. Това са невинни същества, претърпели такава съдба, в сравнение с която работата на отцеубийците в мините е блаженство, с почивка, с отсъствие на вечен, неумолим страх, с пълно спокойствие, доколкото съвестта не го нарушава . От десет хиляди, а вероятно и от сто хиляди случая на малтретиране на деца, един излиза на повърхността на съда; един, някои, по някаква причина най-забележими. Например мащехата винаги бие (?) нещастното шестгодишно същество и накрая го изхвърля от четвъртия етаж; когато разбира, че детето, което мрази, не е убито, тя възкликва „е, упорит“. Няма внезапна проява на омраза към детето, няма покаяние след убийството; всичко е интегрално, всичко е логично в проявлението на една и съща зла воля. И тази жена е оправдана. Ако жестокостта към децата е оправдана в такива ясни случаи, тогава какво можем да очакваме в други случаи, по-малко груби, по-сложни? Извинения, разбира се, извинения и извинения. В Англия, в грубите класове на градските груби, както вече забелязах, случаите на жестокост към деца не са необичайни. Но ми се иска да ми беше показан един пример за подобно извинение от английско жури. О, когато пред журито ни се появи разколник, който говори лошо за купола на църквата, тогава е друг въпрос. В Англия дори нямаше да бъде извикан на съд, у нас той не очаква оправдателна присъда. Но жестокостта към момиче - струва ли си да съсипете млада жена за това! В крайна сметка тя все още е мащеха, тоест почти майка на жертвата; както и да е, пои я, храни я и бие още повече. Но това последното няма да изненада руснак. Един приятел ми каза, че онзи ден се е возил в такси и непрекъснато е бичал коня. На въпрос за това шофьорът отговори: "Това е нейната позиция! Трябва да бъде бита вечно и безмилостно."

Вашата съдба, от векове, руски народе! В крайна сметка може би мащехата е била бита в детството; и сега влизаш в него и казваш - Бог да я благослови! Но не правете това. Имаш жал над малките; сега няма да бъдете бит и не оправдавайте жестокостта към някой, който още не е роден роб.

Ще ми кажат: нападаш институцията на журито, когато и без това... и т.н. Не атакувам института и в ума си не трябва да го атакувам, добре е, безкрайно е по-добре от товасъдебно решение, в което обществената съвест не участва. Но аз говоря с тази съвест за такова и такова проявление...

Но да биеш дете една година и след това да го хвърляш на сигурна смърт е друга работа. „Съпругът на оправданата“, пише г-н Достоевски в наскоро издадения „Дневник“, я отвежда същата вечер, вече в единадесет часа, в дома си и тя, щастлива, отново влиза в къщата си. Колко трогателно. Но горко на горкото дете, ако остане в къщата, в която е влязъл „щастливият“; горко му, ако някога влезе в къщата на баща си.

"Ефектът от бременността" - е, измислена е нова мизерна дума. Колкото и силен да беше този ефект обаче, жената под негово влияние не се втурна нито към съпруга си, нито към съседните наематели. Целият й афект беше предназначен изключително за онова беззащитно момиче, което тя тиранизира цяла година без никакъв ефект. На какво основава журито своята оправдателна присъда? Относно факта, че един психиатър е разпознал "патологичното състояние на духа" на подсъдимия към момента на престъплението; други трима психиатри заявиха само, че болестното състояние на бременната жена е могло да повлияе на извършването на престъплението; и един акушер, професор Флорински, който познава почти по-добре всички прояви на състоянието на бременността, изрази пряко несъгласие с подобни мнения. Следователно четирима от пет експерти не са признали, че в случая престъплението е положително извършено в състояние на „афект на бременността”, а след това и лудост. Но журито оправда. Ек, нещото е страхотно: все пак детето не е убито; и че е бил бит, защото "това е неговата позиция".

III. ИЗЛОЖЕНИЯ И ФРАГМЕНТИ И - НИЩО НЕ НИ СТРУВА

Ето извлечението, ето и обвинението, много възмущение и срещу мен. Но сега питам и Наблюдателя: как можахте да изопачите до такава степен фактите в толкова важно обвинение и да разобличите всичко в такава фалшива и безпрецедентна форма? Но кога беше побоят, системният побой на мащехата? Пишете директно и точно:

"Мащехата винаги бие нещастното шестгодишно същество и накрая го изхвърля от четвъртия етаж..."

Тогава:

„Но да биеш дете една година и след това да го хвърляш на сигурна смърт…“

Възкликнете за детето:

— Горко му, ако някога влезе в къщата на баща си.

И накрая, вкарайте в устата на журито брутална фраза:

„Ек, страхотно нещо: все пак детето не е убито, а че е бито, защото „то му е такова”.

С една дума променихте всички факти и представихте целия случай по такъв начин, че според вас престъплението е станало сякаш единствено от омразата на мащехата към детето, което тя измъчва и бие в продължение на една година и приключи като го изхвърли през прозореца. Нарочно представихте подсъдимия като звяр, ненаситно злобна мащеха, само за да оправдаете статията си и да предизвикате обществено възмущение от милостивата присъда на журито. И имаме право да заключим, че вие ​​сте направили тази замяна единствено с тази цел, посочена от мен сега - защото имате право, защото не можехте и нямахте право да не разберете подробно обстоятелствата на такъв случай в който вие сами се задължавате да произнесете присъдата и да поискате изпълнение .

Междувременно звярът, бруталната мащеха, която мрази детето и е ненаситна, че го измъчва, изобщо не е съществувала. И това беше положително потвърдено от разследването. Първоначално наистина беше изложена идеята, че мащехата измъчва детето и от омраза към него решава да го убие. Но по-късно обвинението напълно изостави тази идея: стана твърде ясно, че престъплението е извършено от съвсем различни мотиви от омразата към детето, по причини, които бяха напълно обяснени на процеса и в които детето няма нищо общо с него. Освен това на процеса нямаше свидетели, които да потвърдят жестокостта на мащехата – побоя на мащехата. Имаше само едно свидетелство на една жена, която живееше точно там в коридора наблизо (където живеят много хора), че е бичувала, казват, че детето е много наранено, но това доказателство по-късно беше разкрито от защитата като „коридорна клюка " - нищо повече. Това беше нещо, което обикновено се случва в семейства от този род, с тяхната степен на образование и развитие, тоест бащата и мащехата наистина наказваха детето за шеги, но понякога само, тоест много рядко, и то не нечовешки, а "бащински", както се изразяват, тоест точно както правят, за съжаление, във всички подобни руски семейства, в цяла Русия, и в същото време обаче дълбоко обичащи децата и се грижат за тях (и много често) много по-силно и повече, отколкото се случва в други интелигентни и богати, развити в Европа руски семейства. Има само некомпетентност, а не жестокост. Корнилова дори беше много добра мащеха, ходеше и гледаше детето. Наказанието на детето е само веднъж жестоко: мащехата го бичува веднъж сутрин при събуждане, защото не знае как да пита през нощта. Нямаше омраза към него. Когато й казах, че това не трябва да се наказва, че съставът на децата и естеството им са различни, че шестгодишното дете е още малко, за да може винаги да пита, тя отговори: „Но те ми каза, че това трябва да се направи, за да се отбие, и че не можеш да го научиш на друго." Този път тя удари детето с камшик „шест“ пъти, но така, че излязоха белези - и именно тези белези видя жената в коридора, единственият свидетел на единствения случай на жестокост, и тя показа за тях в съда. За същите белези съпругът, връщайки се от работа, веднага наказа жена си, тоест я преби. Това е строг, директен, честен и непоколебим човек преди всичко, макар че, както виждате, отчасти с обичаите от миналото. Той биеше жена си рядко и не нечовешки (както самата тя казва), а единствено от принципа на мъжката сила - така му върви по характера. Той обича детето си (въпреки че по-често мащехата му наказваше самото момиче за шеги), но не е такъв човек, че да дава детето напразно като обида, дори и на жена си. И така, единственият случай на тежко наказание (до белези), който беше разкрит на процеса, беше превърнат от обвинителя на Северен вестник в систематичен, брутален, мащехов побой в продължение на цяла година, в омраза на мащеха, която, нараствайки все повече и повече, завърши с изхвърляне на детето през прозореца. И тя дори не помисли за детето дори пет минути преди извършването на ужасното си престъпление.

Вие, г-н Наблюдател, ще се смеете и ще кажете: наказанието с пръчки до белези не е ли жестокост, не е побой на мащехата? Да, наказанието до белези е зверство, вярно е, но този случай (неговата уникалност беше потвърдена в съда, за мен сега е положително потвърдена), повтарям това, в крайна сметка няма систематично, постоянно, брутален побой на мащехата цяла година, това е просто случай и е излязъл от неспособността да възпитава, от фалшиво разбиране как се учи дете, а съвсем не от омраза към него или защото "положението му е такова". Така че представянето ви на тази жена като зла мащеха и лицето, което е определено в съда от действителните факти, е пълна разлика. Да, тя изхвърли детето, ужасно и жестоко престъпление, но не го направи като зла мащеха - за това е въпросът на първо място в отговор на вашето необосновано обвинение. Защо подкрепяте толкова яростно обвинение, ако сами знаете, че не може да се докаже, че е оставено на процеса и изобщо няма свидетели, които да го потвърдят. Само за литературен ефект ли е? В крайна сметка, разкривайки и доказвайки, че това е направено от мащехата, завършила с това убийство цяла година изтезание на детето (изобщо безпрецедентно), вие по този начин изкривявате впечатлението на читателя, който е малко запознат с този въпрос, изтръгнете от душата му съжаление и милост, които той неволно не може да почувства, след като прочете вашата статия, към чудовищната мащеха; като има предвид, че ако в неговите очи тази мащеха не беше разобличена от вас като мъчител на дете, тя можеше да заслужи в сърцето му поне малко снизхождение, като болна, болезнено шокирана, раздразнена бременна жена, което става ясно от фантастични, диви и мистериозни подробности от събитието. Честно ли е обществена личност да се държи така, хуманно ли е?

Но ти все още не казваш това. Вие написахте, и отново твърдо и точно, като наблюдател, който е проучил цялата материя до най-малките подробности:

"Ефектът от бременността" - е, измислена е нова мизерна дума. Колкото и силен да беше този ефект обаче, жената под негово влияние не се втурна към съпруга си, нито към съседните наематели. Целият й афект беше предназначен изключително за беззащитното момиче, което тя тиранизира цяла година без никакъв ефект. На какво основава журито своята оправдателна присъда?

Но на какво разчитахте, Наблюдател, за да изградите такова перфектно изкривяване на случая? — Не съм се хвърлила на мъжа си! Но това беше всичко, което беше казано на процеса, че кавгите й със съпруга й най-накрая (и то само през последните няколко дни, между другото) стигнаха до ярост, до ярост, довел до престъплението. Кавгите изобщо не бяха заради детето, защото детето буквално нямаше нищо общо с това, тя дори не се замисляше за него тези дни. „Тогава изобщо не ми трябваше“, както се изрази самата тя. Не за вас, а за моите читатели ще се опитам да обознача и двата персонажа, скараните съпруг и съпруга, както ги разбирах още преди, преди присъдата, и как ми бяха обяснени още повече след присъдата, с моя най-близкото наблюдение. Нескромността по отношение на тези двама души не може да бъде много голяма от моя страна тук: вече много беше обявено на процеса. Да, и го правя всъщност за тяхното оправдание. Така че ето какво е. Съпругът, на първо място, е твърд, директен, честен и мил човек (тоест дори щедър, както по-късно доказа), но той е донякъде твърде пуритански, твърде наивен и дори строго следва веднъж завинаги възприетата гледна точка и убеждение. Има и известна разлика във възрастта със съпругата му, той е доста по-възрастен, а има и факта, че е вдовец. Той е човек, който работи по цял ден и въпреки че ходи с немска рокля и изглежда като „образован” човек, не е получил специално образование. Ще отбележа също, че във външния му вид има несъмнено проявление на собственото му достойнство. Ще добавя, че не е много приказлив, не е много весел или забавен, може би дори маниерът му е някак тежък. Тя беше взета от него за себе си, докато беше още много млада. Тя беше честно момиче, шивачка по занаят, печелеше прилични пари с умения.

Как са се събрали, не знам. Тя се омъжи за него чрез лов, „по любов“. Но много скоро започна разногласието и въпреки че дълго време не стигна до крайности, недоумението, разединението и дори накрая огорчението нараснаха и от двете страни, макар и бавно, но твърдо и стабилно. Факт е и може би това е цялата причина, че и двамата, въпреки нарастващата горчивина, се обичаха дори твърде пламенно и така до самия край. Именно любовта втвърди изискванията и от двете страни, засили ги, добави раздразнение към тях. И това е само нейният характер. Този герой е доста затворен и, сякаш, донякъде горд. Има такива сред жените и между мъжете, които, макар да таят дори най-пламенните чувства в сърцата си, винаги някак си се срамуват от своето откритие; в тях има малко обич, имат малко ласки думи, прегръдки, скачане по врата. Ако за това ги наричат ​​безсърдечни, безчувствени, тогава те стават още по-оттеглени в себе си. Когато обвиняват, те рядко се опитват сами да обяснят случая, напротив, оставят тази загриженост на обвинителя: "Познай сам; ако обичаш, трябва да знаеш, че съм прав." И ако той не знае и става все по-огорчен, тогава тя става все по-огорчена. И от самото начало този съпруг започна да я упреква хладно (макар и съвсем не жестоко), да й чете инструкции, да я учи, да я упреква с бившата си съпруга, което беше особено трудно за нея. Всичко обаче не вървеше особено зле, но винаги се оказваше, че с упреци и обвинения от негова страна започват кавги и злонамерени изказвания от нейна страна, а не желание да обяснява, за да сложи край на недоумението някак си с окончателно обяснение, посочване на причините. Накрая дори забравиха за това. В крайна сметка в сърцето й (тя беше първата, а не съпругът й) започнаха мрачни чувства, разочарование вместо любов. И всичко това нарасна, освен това, съвсем несъзнателно - тук животът работи, тежък, няма време да мислим твърде много за чувствата. Той ходи на работа, тя върши домакинска работа, готви, дори почиства подовете. Имат малки стаи по дълъг коридор в сградата на правителството, по една за всяко семейство женени работници, които работят в тази държавна институция. Случи се така, че с разрешението на съпруга си тя отиде на имен ден, в семейния дом, при онзи майстор, от когото учи занаята си през цялото си детство и юношество и с когото тя и съпругът й продължиха да бъдат запознат. Съпругът, зает с работа, този път остана вкъщи. На именния ден се получи много весело, имаше много гости, почерпиха, започнаха танци. Пихме до сутринта. Млада жена, свикнала от съпруга си на доста скучен живот в една тясна стая и на вечна работа, очевидно си спомняше момичешкия си живот и се забавлява толкова дълго на бала, че забрави за периода, за който беше освободена. В крайна сметка те я убедиха да пренощува на купон, освен това беше много далече да се върне у дома. Тогава съпругът се ядоса, първият път, когато прекара нощта без жена си. И той беше много ядосан: на другия ден, напускайки работа, той тръгна след нея на гости, намери я и - веднага я наказа пред гостите. Върнаха се вкъщи вече мълчаливо, а след това два дни и две нощи изобщо не си говореха и не ядоха заедно. Научих всичко това на фрагменти, но тя самата малко ми обясни, въпреки въпросите ми, за тогавашното си душевно състояние. "Не помня за какво си мислех тогава, през всичките тези два дни, но продължавах да мисля. Изобщо не я погледнах (момичето). Все още помня как се случи, но как го направих, Дори не знам как да го кажа." И така, на третия ден сутринта съпругът тръгна рано за работа, момичето още спеше. Мащехата бърка с печката. Момичето най-накрая се събужда; мащехата автоматично, както обикновено, я измива, обува я, облича я и я сяда да пие кафе... - "и изобщо не мисля за нея." Детето седи, пие чашата си, яде, - "и тогава изведнъж я погледнах тогава ..."

IV. ЗЛИ ПСИХОЛОЗИ. Акушер-психиатри

Слушай, Наблюдател, ти твърдиш твърдо и точно, че всичко се е случило без колебание, умишлено, спокойно, бие, казват те, цяла година, най-накрая обмисли, спокойно взе решение и хвърли бебето през прозореца: „Не внезапна проява на омраза към детето", пишете, възмутени сте - няма угризения на съвестта след убийството, всичко е цяло, всичко е логично в проявата на същата зла воля. И тази жена е оправдана." Ето вашите собствени думи. Но в края на краищата самият прокурор се отрече от обвинението за умишлено престъпление, знаете ли това, Наблюдател – той се отрече публично, публично, тържествено, в най-фаталния момент на процеса. А прокурорът обаче обвини престъпника с жестока упоритост. Как можеш, Наблюдател, да твърдиш след отстъплението на прокурора, че не е имало внезапност, а, напротив, всичко е било цялостно и логично в проявата на същата зла воля? Цялостно и логично! Следователно, нарочно, следователно, нарочно. Ще го припомня отново с бързи удари: тя казва на момичето да застане на перваза на прозореца и да погледне през прозореца, а когато момичето погледна през прозореца, тя я вдигна за краката и я хвърли от височина 5 1 /2 сажни. След това заключила прозореца, облякла се и отишла в полицейското управление, за да се информира. Кажете ми наистина ли е цялостно и логично, а не фантастично? И на първо място, защо да храни и пие детето, ако въпросът вече е бил замислен в ума й, защо да чака, докато пие кафе и си изяде хляба? Как може (и естествено ли е) дори да не гледаш през прозореца, след като вече е изхвърлил момичето. И нека ти кажа защо? В крайна сметка, ако всичко дойде от злоба, от омраза към момичето, „което биеше цяла година“, тогава защо, след като уби това момиче, след като най-накрая измисли и извърши това дълго и спокойно планирано убийство, отидете незабавно на информирай за себе си? Нека омразното момиче да умре, но защо трябва да се самоунищожава? Освен това, ако освен омраза към детето имаше и мотив да го убие, тоест омраза към съпруга й, желание да отмъсти на съпруга си със смъртта на детето му, тогава тя би могла директно да каже нейния съпруг, че палавото момиче се качи на прозореца и сама изпадна, в края на краищата целта щеше да бъде постигната, бащата щеше да бъде изумен и шокиран и тогава никой на света не можеше да я обвини в умишлено убийство, дори ако може да има подозрение? Къде е доказателството? Дори момичето да беше останало живо, тогава кой би могъл да повярва на нейното бърборене? Напротив, убиецът би постигнал всичко, към което се стреми по-истински и пълно, тоест щеше да бележи мъжа си много по-ядосано и болезнено, който дори и да я подозира в убийството, ще се измъчва от нейната безнаказаност всички повече, виждайки, че да я накажат, тоест да изправят пред съда, е невъзможно. След като се наказала точно там, съсипайки цялата си съдба в затвора, в Сибир, на тежък труд, тя по този начин даде на съпруга си удовлетворение. за какво е всичко това? И кой се облича, облича в този случай, за да отиде да се съсипе? О, ще ми кажат, тя не само искала да отмъсти на детето и мъжа си, но и да развали брака с мъжа си: щяха да я пратят на тежка работа, бракът беше разбит! Но да не говорим за факта, че разпадането на брака може да бъде поръчано и измислено по различен начин, отколкото като разруши на деветнадесетгодишна възраст целия му живот и свобода - да не говорим за това, трябва да признаете, че човек, който реши да да се унищожи съзнателно, ще се хвърли в пропастта, която се отвори под краката ти, без да гледаш назад, без ни най-малко колебание - трябва да признаеш, че в тази човешка душа трябва да е имало ужасно чувство в този момент, мрачно отчаяние, неудържим порив да загинеш, порив да се втурнеш и да се самоунищожиш - и ако е така, тогава можеш ли, поддържайки здрав разум, да се каже, че "в душата не е имало нито внезапност, нито покаяние"! Ако нямаше покаяние, тогава имаше тъмнина, проклятие, лудост. Поне не може да се каже, че всичко беше цялостно, всичко беше логично, всичко беше преднамерено, без внезапност. Вие сами трябва да сте в „привързаност“, за да твърдите това. Ако тя не отиде да се информира за себе си, остане вкъщи, лъже хората и съпруга си, че детето се е самоубило - наистина всичко би било логично и цялостно и без внезапност в проявата на зла воля; но унищожаването на самия него точно там, не принудително, а доброволно, разбира се, свидетелства най-малкото за ужасното и възмутено душевно състояние на убиеца. Това мрачно състояние на духа продължи дълго време, няколко дни. Изразът: "Е, упорит" - беше предложен от защитника като експерт (а не от обвинението), когато той описа пред съда, че мрачното, студено, сякаш мъртво духовно състояние на подсъдимия след извършването на престъпление, а не като злонамерена, студена, морална безчувственост към нея. Целият ми проблем беше, че след като прочетох първата присъда на съда по това време и бях поразен точно от странността и фантастичността на всички детайли на случая, и като взе предвид факта, съобщен в същите вестници за нейната бременност, през петия месец, по време на убийството, не можех съвсем неволно да не мисля: дали тук се е отразила и бременността, тоест, както писах тогава, дали това се е случило: „Тя погледна детето и помисли в нея гняв: само да можеше да го хвърли през прозореца? Но тъй като не беше бременна, тя си помисли, че може би от злобата си нямаше да го направи, нямаше да го изхвърли, но бременната жена щеше да го вземе , и тя го направи? "Е, целият ми проблем е, че тогава така мислех и написах. Но наистина ли касираха само присъдата и после оправдаха убиеца от тези думи? Смеете се на експертите, Наблюдател!, че нарушителят наистина е бил засегнат от бременност, а другите трима само изразиха, че може да има влияние на бременността, но не казаха положително, че наистина е така. От това правите извода, че само едно вещо лице е оправдало подсъдимата положително, а четирима не. Но все пак , разсъжденията ви са погрешни: изисквате твърде много от човешката съвест. Достатъчно е, че тримата експерти очевидно не са искали да оправдаят подсъдимия положително, тоест да го приемат присърце, но фактите бяха толкова силни и очевидни преди че тези учени въпреки това се поколебаха и завършиха с факта, че не можеха да кажат: не, директно и просто, а бяха принудени да кажат, че „в момента на престъплението наистина може да има болезнено влияние“. В крайна сметка това е присъда за непълнолетните: ако не можеха да не кажат, че „можеше да бъде“, тогава може би наистина беше така. Такова силно съмнение на съдебните заседатели, разбира се, не можеше да не повлияе на решението им и точно това трябваше да бъде според най-висшата истина: наистина ли е възможно да се убие с присъда този, чиято пълна вина трима експерти ясно съмнение, а четвъртият, Дюков, е експерт по психични заболявания, пряко и твърдо приписва цялото зверство на тогавашното нарушено душевно състояние на престъпника? Но Observer специално се хвана за г-н Флорински, петият експерт, който не се съгласи с мнението на първите четири експерти: той, казват, е акушер, той трябва да знае повече от всеки за болестите на жените. Защо той трябва да знае повече за психичните заболявания от самите психиатрични експерти? Защото той е акушер и не се занимава с психиатрия, а със съвсем друга материя? Не наистина и има смисъл.

V. ЕДИН СЛУЧАЙ, КОЙТО СМЯТАМ, ЧЕ ДОСТА ПОЯСВАЩ

Сега ще ви разкажа един случай, който според мен най-накрая може да изясни нещо по този въпрос и директно да служи на целта, с която се заех с тази статия. На третия ден след оправдателната присъда на подсъдимата Корнилова (22 април 1877 г.) те, съпруг и съпруга, дойдоха сутринта при мен. Още предния ден и двамата бяха в сиропиталището, в което е настанено вече пострадалото момиче (изхвърлено през прозореца), а сега, на следващия ден, пак отидоха там. Между другото, съдбата на детето вече е осигурена и няма смисъл да възкликваме: „Горко сега на детето! ..“ и т. н. Бащата, когато отведоха жена си в затвора, сам постави детето в това сиропиталище, без възможност да се грижи за него, тръгвайки от сутрин до вечер за работа. И след завръщането на съпругата му решили да я оставят там в сиропиталище, защото там се чувства много добре. Но по празниците често я водят в дома си. Тя отседна при тях наскоро по Коледа. Въпреки работата си от сутрин до вечер и с бебето (родено в затвора) на ръце, мащехата понякога намира време да се откъсне и да хукне към приюта на момичето, да събори хотела й и т.н. Когато все още беше в затвора, тогава, като си спомняше греха си срещу детето, тя често мечтаеше как да го види, да направи поне нещо, така че детето да забрави за случилото се. Тези фантазии бяха някак странни от такава сдържана, дори малко доверчива жена, тъй като Корнилова беше през цялото време под съд. Но тези фантазии бяха предопределени да се сбъднат. Преди Коледа, преди около месец, след като не съм виждал Корнилов от шест месеца, отидох в апартамента им и Корнилова първо ми каза, че момичето „скача на врата й от радост и я прегръща всеки път, когато дойде в нейния приют“. И когато ги напуснах, тя изведнъж ми каза: "Тя ще забрави ...".

И така, дойдоха да ме видят сутринта на третия ден след нейната оправдателна присъда... Но аз продължавам да се оттеглям, ще отстъпя и пак за минута. Наблюдателят хумористично и злобно се шегува с мен в статията си за тези посещения при моята Корнилова в затвора. „Той наистина влезе в тази позиция“ (тоест позицията на бременна жена), казва той за мен, „отишъл при една дама в затвора, бил поразен от нейното смирение и в няколко номера на Дневника той действал като нейният пламенен защитник“. Първо, за какво е думата "дама", какво е това лоши обноски? В крайна сметка Наблюдателят добре знае, че това не е дама, а обикновена селянка, работеща от сутрин до вечер; тя готви, почиства подове и продава дрехи, ако времето позволява. Бях в нейния затвор точно веднъж месечно, седях 10 минути, много четвърт час, не повече, предимно в обща килия за съдени жени с бебета. Ако погледнах тази жена с любопитство и се опитах да разбера този герой за себе си, тогава какво лошо има в това, подложено на подигравки и хумор? Но да се върна на моя анекдот.

И така, дойдоха на гости, седят с мен, и двамата в някакво пропитано сериозно душевно състояние. Дотогава не знаех много за съпруга си. И изведнъж той ми казва: „На третия ден, като се прибрахме вкъщи - (това е след оправданието, следователно, в един часа в дванадесет през нощта, а той става в пет часа сутринта) , - веднага седнаха на масата, аз извадих Евангелието и започнах да я чете." Признавам си, когато той каза това, аз изведнъж си помислих, като го погледнах: „Да, той не би могъл да направи друго, това е тип, интегрален тип, можеше да се досети“. С една дума, той е пуританин, човек от най-честния, най-сериозния, безспорно мил и великодушен, но който няма да отстъпи нищо от характера си и няма да отстъпи нищо от своите убеждения. Този мъж гледа на брака с цялата вяра, точно като на тайнство. Това е един от онези съпрузи, и сега все още запазени в Русия, които според старата руска традиция и обичай, след като са дошли от короната и вече са се затворили с току-що омъжената съпруга в спалнята си, първо се хвърлят върху коленичи пред образа и се моли дълго време, молейки Бог за благословия за твоето бъдеще. Той направи същото и тук: върна жена си в къщата и поднови с нея счупеното ужасно престъплениебракът й, той първо разгъна Евангелието и започна да й го чете, съвсем не сдържан в смелата си и сериозна решимост, дори само поради съображението, че тази жена почти падаше от умора, че тя беше ужасно шокирана, все още подготвяйки се за съда и в този последен съдбоносен съдебен ден за нея претърпя толкова много поразителни впечатления, морални и физически, че, разбира се, не би било грях дори за такъв строг пуританин като него, да й даде поне капка почивка и събере нейната смелост, което щеше още повече в съответствие с целта, която той имаше при разгръщането на Евангелието пред нея. Така че дори ми се стори, че тази негова постъпка е почти неудобна – твърде пряма, в смисъл, че не може да постигне целта си. Прекалено виновна душа, особено ако тя самата вече се чувства твърде виновна и вече е претърпяла много мъки заради това, не трябва да се упреква твърде открито и прибързано за нейната вина, защото може да се постигне обратното впечатление и особено ако се покая и вече в душата й. Тук човекът, от когото тя зависи, който се е издигнал над нея в най-висшия ореол на съдия, има сякаш нещо безмилостно в очите й, твърде автократично нахлуващо в душата й и силно отблъскващо нейното покаяние и възродените в нея добри чувства: „Не почивка, нито храна, нито пиене са необходими за някой като теб, а седни и слушай как трябва да живееш. Когато вече си тръгваха, успях да го зърна, че той отново ще се заеме с този въпрос не толкова строго или, по-добре казано, няма да бърза толкова, няма да се счупи толкова директно и че може да е по-правилно така. Изразих се кратко и ясно, но все пак си помислих, че може да не ме разбере. И той изведнъж ми отбелязва: „И тя ми каза в същото време, щом влязохме в къщата и щом започнахме да четем, и ми разказа всичко, как си я научил при последното си посещение на доброто, в случай, ако тя е била в Сибир, заточена, и я посъветва как трябва да живее в Сибир ... "

И ето как се случи: наистина точно в навечерието на деня на процеса се отбих до нейния затвор. Нямахме твърди надежди за оправдателна присъда, нито аз, нито адвокатът. Тя също има. Намерих я доста стегната на вид, седеше и шие нещо, детето й беше малко зле. Но тя беше не само тъжна, но и сякаш депресирана. В главата ми се въртяха няколко мрачни мисли за нея и просто се отбих с цел да й кажа една дума. Както твърдо се надявахме, можеха само да я заточат в селище и тогава едва възрастна жена с дете на ръце щеше да потегли за Сибир. Бракът е разтрогнат; от чужда страна, сама, беззащитна и все още не зле изглеждаща, толкова млада - къде може да устои на изкушението, помислих си аз? Наистина съдбата я тласка към разврат, но аз познавам Сибир: има страшно много ловци за съблазняване, има много неженени хора, служители и мошеници, идващи от Русия. Лесно е да паднеш, но сибиряци, обикновените хора и дребните буржоа са най-безмилостните хора към падналата жена. Те няма да й се намесват, но веднъж една жена, която е опетнила репутацията си, никога няма да я възстанови: вечно презрение към нея, дума на упрек, упреци, присмех и това до старост, до гроб. Ще бъде даден специален прякор. И нейното дете (момиче) ще бъде принудено да наследи кариерата на майка си: тя няма да намери добър и честен младоженец от лоша къща. Друг е въпросът дали майката в изгнание се спазва честно и стриктно в Сибир: млада жена, която се самонаблюдава честно, се радва на голямо уважение. Всички я защитават, всеки иска да й хареса, всеки й сваля шапка. Вероятно ще има дъщеря. Дори тя самата може с времето, когато я погледнат и се убедят в нея, отново да влезе в честен брак, в почтено семейство. (В Сибир не питат за миналото, тоест за какво са били заточени, нито в затворите, нито където и да са били заточени да живеят, рядко питат. Може би дори защото почти цял Сибир, в тези три векове, произлезли от заточениците, обитавани от тях.) Всичко това си взех в главата да изкажа на тази млада, едва пораснала жена. И дори аз нарочно избрах, за да й кажа това, точно този последен ден преди процеса: той ще остане по-характерно в паметта ми, по-строго ще се запечата в душата ми, помислих си. След като ме изслуша как трябва да живее в Сибир, ако е заточена, тя мрачно и сериозно, без да вдига очи към мен, ми благодари. И сега, уморена, изтощена, шокирана от всички тези ужасни много часове на впечатлението на съда и вкъщи, строго насадена от съпруга си да слуша Евангелието, тогава тя не си помисли: „. Тя не се обиди от факта, че те се извисяват над нея така (NB. Възмущение от факта, че вече се извисяват над нас твърде много, може би в най-ужасния, най-съзнателния престъпник и дори в най-разкаяния ), - но, напротив, тя не намери това по-добър съпругкажи му как да му каже възможно най-скоро, че и в затвора хората са я учили на доброта, че така я учат да живее на чужда страна, честно и стриктно да се спазва. И очевидно тя направи това, защото знаеше, че историята за това ще зарадва съпруга й, ще падне в тона му, ще го насърчи: „Значи тя наистина се разкайва, тя наистина иска да живее добре“, ще си помисли той. Така той просто си помисли и по моя съвет: не я плаши с твърде прибързана строгост с нея, той директно ми каза, разбира се, с радост в душата си: „Няма от какво да се страхуваш за нея и внимавай, тя самата се радва да бъде честна..."

Не знам, но мисля, че всичко има смисъл. Читателите ще разберат защо съобщавам това. Сега поне може да се надяваме, че голямата милост на съда не е развалила още повече престъпника, а, напротив, много добре може да се окаже, че е паднала на добра почва. В края на краищата и преди, и в затвора, и сега тя се смята за безспорен престъпник и приписва оправданието си единствено на голямата милост на съда. „Ефектът от бременността“ тя не разбира. И наистина, тя е безспорен престъпник, тя е в пълна памет, извършвайки престъпление, тя помни всеки момент, всеки ред от извършеното престъпление, тя просто не знае и дори не може да разбере за себе си досега: „Как можеше да направи тогава и решете за това!" Да, г-н Наблюдател, съдът помилва един истински престъпник, истински, въпреки вече несъмнения и фатален „ефект от бременността“, така осмиван от Вас, г-н Наблюдател, и в който вече съм дълбоко и вече непоклатимо убеден. Е, сега решете сами: ако са развалили брака, откъснали са я от мъжа, когото тя несъмнено обича и обича и който за нея е цялото й семейство, и самотен, на двадесет години, с бебе на ръце, безпомощен заточен в Сибир - за разврат, за срам (в края на краищата тази есен вероятно щеше да се случи в Сибир) - кажи ми какъв е смисълът от факта, че загина, животът ще се разпадне, който сега, изглежда, се възобнови отново, върнати към истината в строго пречистване, в тежко покаяние и с обновено сърце. Не е ли по-добре човек да оправи, намери и възстанови, отколкото да му свалиш главата директно? Лесно е да се режат глави по буквата на закона, но винаги е по-трудно да се разглобят истински, човешки, бащински. И накрая, вие знаехте, че заедно с млада, двадесетгодишна майка, тоест неопитна и вероятно изпреварваща жертва на нужда и разврат, се отнася и нейното бебе... Но позволете ми да ви кажа няколко думи за бебетата в специална начин.

VI. ДАЛИ СЪМ ВРАГ НА ДЕЦАТА? ЗА КАКВО ОЗНАЧАВА ДУМАТА "ЩАСТЛИВ" ПОНЯКОГА

Цялата ви статия, г-н Наблюдател, е протест "срещу оправданието за малтретиране на деца". Застъпничеството ти за децата, разбира се, имаш заслуга, но се отнасяш с мен твърде арогантно.

„Трябва да притежавате цялата тази сила на въображението – (говорите за мен) – която, както знаете, г-н Достоевски се различава между всички нас, за да влезе напълно в положението на жена и да си изясни неустоим от последствията от бременността... Но г-н Достоевски е твърде впечатлителен, а освен това "болестите на проявлението на волята" са пряко свързани с автора на "Демоните", "Идиотът" и т.н., това е простително за него да има слабост към тях Аз гледам на нещата по-просто и твърдя, че след подобни примери като оправдание за жестокото отношение към децата, това отношение, което в Русия, както и в Англия, е много разпространено, вече няма сянка на сплашване. - И т.н. и т.н.

Първо, относно „моята слабост към болезнени прояви на волята“, ще ви кажа само, че наистина, изглежда, понякога успявах в моите романи и разкази да разоблича други хора, които се смятат за здрави, и да им докажа, че са болни. Знаете ли, че доста хора са болни именно от собственото си здраве, тоест с прекомерна увереност в своята нормалност, и по този начин се заразяват с ужасно самонадеяност, безсрамно самовъзхищение, достигайки понякога почти до убедеността в своята непогрешимост. Е, случи се да посочвам такива и такива на моите читатели много пъти и дори, може би, доказвам, че тези здрави хора далеч не са толкова здрави, колкото си мислят, а напротив, са много болни и че трябва да отидете да се лекувате. Е, не виждам нищо лошо в това, но г-н Наблюдател е твърде твърд към мен, защото фразата му за „оправдаването на насилие над деца“ се отнася директно за мен; той само „капчица“ я смекчава: „Извинявай“. Цялата му статия е написана директно, за да докаже, че в мен от пристрастието ми към „болезнени прояви на волята” здравият разум се е извратил толкова, че съм по-готов да съжалявам мъчителя на детето, мащехата и убиеца. , а не измъчената жертва, не слабата, жалко момиче, бито, смъмряно и накрая убито. Това е срамно за мен. За разлика от моята заболеваемост, Наблюдателят директно, прибързано и откровено посочва себе си, излага здравето си: „Аз, казват те, гледам на въпроса по-просто (от г-н Достоевски) и твърдя, че след такива примери като оправдаване на насилие над деца“ и т.н. и т.н. И така, оправдавам малтретирането на деца - ужасно обвинение! Нека в такъв случай да се защитя. Няма да посоча бившия си тридесетгодишен литературна дейностза да разреша въпроса: голям враг на децата ли съм и любител на жестокостта към тях, но ще ви напомня само за две последните години моето авторство, тоест за издаването на Дневника на писателя. Когато имаше процеса Кронеберг, ми се случи, въпреки цялата ми пристрастия към „болезнени прояви на волята“, да ходатайствам за детето, за жертвата, а не за мъчителя. Следователно понякога заставам на страната на здравия разум, г-н Наблюдател. Сега дори съжалявам защо и вие тогава не излязохте в защита на детето, г-н наблюдател; вероятно бихте написали най-горещата статия. Но някак си не помня нито една гореща статия за дете тогава. Следователно вие не сте помислили да ходатайствате тогава. Тогава, съвсем наскоро, миналото лято, ми се случи да ходатайствах за малките деца на Джунковски, които също бяха подложени на мъчения в къщата на родителите си. И за Джунковски не си написал нищо; обаче и никой не е писал, разбираемо е, всички се занимаваха с толкова важни политически въпроси. Накрая бих могъл да посоча дори не един, а няколко случая, когато през тези две години в Дневника говорих за децата, за тяхното възпитание, за тяхната мизерна съдба в нашите семейства, за престъпни деца в нашите семейства. поправете ги, дори споменах едно момче на Христовата елха - инцидент, разбира се, фалшив, но не свидетелстващ пряко за моята нечувствителност и безразличие към децата. Ще ви кажа, г-н Наблюдател, ето какво: когато прочетох във вестника за първи път за престъплението на Корнилова, за неумолимата присъда върху нея и когато неволно бях поразен от съображението: че може би престъпницата изобщо не е толкова престъпна, колкото изглежда (забележете, Observer, че дори тогава почти нищо не беше казано за "побоя на мащехата" във вестникарските репортажи от процеса и това обвинение не беше подкрепено дори тогава), тогава аз, след като реших да напиша нещо в полза на Корнилова, разбрах твърде много, тогава реших. Признавам ти се веднага. Знаех отлично, че пиша несимпатична статия, че се застъпвам за мъчителя и срещу кого срещу малко дете. Предвидих, че другите ще ме обвинят в безчувственост, собствена значимост, дори „заболеваемост“: „Той се застъпва за мащехата, която уби детето!“ И аз очаквах тази „праволинейност” на обвинението от някои съдии – като от вас, например, г-н Наблюдател, така че дори се поколебах известно време, но накрая реших: „Ако вярвам, че е вярно, тогава струва ли си да служиш на лъжа заради търсенето на популярност? - ето къде попаднах. Освен това бях насърчен от вярата си в моите читатели: „Най-накрая ще разберат“, помислих си аз, „че в края на краищата не можете да ме обвинявате, че искам да оправдая изтезанията на деца и ако се изправя за убиеца, разобличавайки подозрението ми за нейното болезнено и лудо състояние, докато тя върши злоба, тогава аз не се застъпвам за самата злоба и не съм щастлив, защото бях бит и убил детето, а напротив, може би наистина, наистина се смилих над детето, не по-малко от всеки друг. ..".

Вие ми се смяхте злобно, г-н Наблюдател, за едно изречение в статията ми за оправдателната присъда на подсъдимата Корнилова:

„Съпругът на оправданата – пише г-н Достоевски в наскоро издадения „Дневник” (вие казвате), „я отведе същата вечер, още в единадесет часа, в дома си и тя, щастлива, отиде обратно в къщата й”. Колко трогателно (добавяте), но горко на горкото дете и т.н., и т.н.

Струва ми се, че не мога да пиша такива глупости. Вярно, цитираш точно моята фраза, но какво направи: разрязал си я наполовина и сложил точка там, където нямало нищо. Смисълът е този, който искахте да разкриете. В този момент нямам точка, продължава фразата, има друга половина и мисля, че заедно с тази друга половина, изхвърлена от вас, фразата изобщо не е толкова глупава и „трогателна“ като изглежда. Тази фраза е моя, но цялата, без изхвърляне.

„Съпругът на оправданата я отведе същата вечер, още в единадесетия час, в дома си и тя, щастлива, отново влезе в къщата си след почти едногодишно отсъствие, с впечатлението за огромен урок, който е научила за цял живот и Божият ясен пръст във всичко това. всъщност - дори и само да започнем с чудотворното спасение на детето..."

Виждате ли, г-н Наблюдател, дори съм готов да се измъкна и да ви се извиня с упрека, който току-що ви изказах, че разрязах фразата си на две. Наистина, аз самият сега забелязвам, че фразата може да не е толкова ясна, колкото се надявах, и че е възможно да се допусне грешка в нейното значение. Има нужда от обяснение и сега ще го направя. Всичко е за това как разбирам думата „щастлив“. Оправдах щастието не само с факта, че тя беше пусната в дивата природа, но и с факта, че тя „влезе в къщите си с впечатлението за огромен урок, който е научила за цял живот и с предчувствие за очевидния пръст на Бог над нея." В крайна сметка, няма по-високо щастие от това да сте сигурни в милостта на хората и тяхната любов един към друг. Все пак това е вяра, цяла вяра, вече цял живот! И какво щастие е по-високо от вярата? Може ли този бивш престъпник сега да се усъмни поне някога в хората, както в хората, така и в човечеството и в неговата цялост, във великата целесъобразност и свята цел? Да влезеш в къщата си в загиващия, изчезващ, с толкова мощно впечатление за ново голяма вяра, е най-голямото щастие, което може да бъде. Знаем, че някои от най-благородните и възвишени умове доста често са страдали през целия си живот с неверие в целесъобразността на великото предназначение на хората, в тяхната доброта, в техните идеали, в техния божествен произход и са умирали в тъжно разочарование. Разбира се, вие ще ми се усмихнете и ще кажете, може би, че и аз тук фантазирам и че тъмната, груба Корнилова, която излезе от тълпата и е лишена от образование, не може да има такива разочарования или такава нежност в душата си. О, не е вярно! Само те, тези тъмни хора, не знаят как да наименуват всичко по наш начин и да го обяснят на нашия език, но чувстват през цялото време също толкова дълбоко, колкото и ние, "образованите хора", и възприемат чувствата им с същото щастие или със същата тъга и болка като нас.

Разочарованието от хората, неверието в тях се случва както на тях, така и на нас. Ако Корнилова беше заточена в Сибир и щеше да падне и умре там, наистина ли мислите, че в някой горчив момент от живота си тя нямаше да изпита целия ужас на падането си и не би носила в сърцето си, може би гробът на огорчението, още по-горчив, защото би било безсмислено за нея, защото освен себе си, тя не би могла да обвини никого, защото, повтарям ви това, тя е напълно сигурна и все още е, че е безспорен престъпник и само не знае как се е случило с нея тогава. Сега, чувствайки, че е престъпник и смятайки себе си за такава, и внезапно простена от хората, благословена и помилвана, как да не почувства обновление и прераждане в нов и вече по-висок предишен живот? Не просто всеки й прости, а всички се смилиха над нея, съдът, съдебните заседатели, цялото общество, следователно. След това как да не изтърпи в душата си чувството на огромен дълг оттук нататък през целия си живот, към всички, които са се смилили над нея, тоест към всички хора по света. Всяко голямо щастие носи в себе си някакво страдание, защото то събужда в нас по-висше съзнание. Скръбта рядко събужда в нас яснотата на съзнанието до такава степен като голямото щастие. Голямо, тоест най-висшето щастие задължава душата. (Повтарям: няма по-високо щастие от това да вярваш в добротата на хората и тяхната любов един към друг.) Когато на великия грешник, осъден на убиване с камъни, е казано: „Иди в къщата си и не съгрешавай“, нали тя наистина ли се връща у дома в грях? И затова целият въпрос в случая Корнилова е само следният: на каква почва е паднало семето. Ето защо ми се стори необходимо да напиша тази статия сега. След като прочетох вашата атака срещу мен преди седем месеца, г-н Наблюдател, реших да изчакам да ви отговоря, за да допълня информацията си. И така, струва ми се, че според някои от чертите, които съм събрал, сега мога безпогрешно да кажа, че семето е паднало на добра почва, че човекът е възкръснал, че това не е причинило вреда на никого, че душата на престъпницата беше съкрушена както от покаяние, така и от вечно благотворно впечатление.безграничната милост на хората и че сега е трудно сърцето й да стане зло, изпитало толкова много доброта и любов. Колкото до безспорния "ефект на бременността", който така Ви вбесява, г-н Наблюдател, това Ви повтарям, тя изобщо не мисли да се оправдава. С една дума, не ми се стори никак излишно да информирам за това, освен вас, г-н Наблюдател, и всичките ми читатели и всички онези милостиви хора, които тогава я оправдаваха. И не се безпокойте за момичето, господин наблюдател, и не възкликвайте за нея: „Горко на детето!“ Съдбата й също вече е доста добре уредена и - "ще забрави", има сериозна надежда за това.

ГЛАВА ВТОРА

СМЪРТТА НА И. НЕКРАСОВ. ЗА ТОВА, КОЕТО Е КАЗАНО НА ГРОБА МУ

Некрасов почина. Видях го вътре последен път месец преди смъртта му. Тогава той изглеждаше почти труп, така че беше странно дори да видя такъв труп да говори, да движи устните си. Но той не само говореше, но и запази цялата яснота на ума. Изглежда, че той все още не вярваше във възможността за неизбежна смърт. Седмица преди смъртта му имаше парализа на дясната страна на тялото, а на 28-и сутринта научих, че Некрасов е починал предния ден, на 27-ми, в 8 часа вечерта. В същия ден отидох при него. Лицето му, ужасно изтощено от страдание и изкривено, беше някак особено поразително. Като си тръгвах, чух псалтира ясно и протяжно да чете над покойника: „Няма човек, който да не съгрешава”. Връщайки се у дома, вече не можех да седна на работа; взе и трите тома на Некрасов и започна да чете от първата страница. Седях цяла нощ до шест часа сутринта и през всичките тези тридесет години сякаш бях живял отново. Тези първи четири стихотворения, с които започва първият том на неговите стихотворения, се появиха в Петербургския сборник, в който се появи първият ми разказ. Тогава, докато четях (и четях последователно), сякаш целият ми живот блесна пред мен. Разпознах и запомних и онези негови стихотворения, които за първи път прочетох в Сибир, когато, излязъл от четиригодишното си лишаване от свобода, най-накрая спечелих правото да взема книга. Припомних си впечатлението от онова време. Накратко, тази нощ препрочетох почти две трети от всичко, което е написал Некрасов, и буквално за първи път осъзнах колко много Некрасов като поет през всичките тези тридесет години заемат места в живота ми! Като поет, разбира се. Лично ние се срещахме малко и рядко и само веднъж напълно с безкористно, пламенно чувство, точно в самото начало на познанството ни, през четиридесет и петата година, в ерата на „Бедните хора“. Но аз вече говорих за това. След това имаше няколко мига между нас, в които веднъж завинаги този мистериозен човек се появи пред мен като най-съществената и най-тайната страна на неговия дух. Това, както веднага усетих тогава, беше сърцето, наранено в самото начало на живота му, и тази рана, която никога не заздравяваше, беше началото и източникът на цялата му страстна, изстрадана поезия до края на живота му. Тогава той със сълзи ми говори за детството си, за грозния живот, който го измъчваше в родителския му дом, за майка си - и начина, по който говореше за майка си, тази сила на нежност, с която си спомняше за нея, роди още тогава предчувствие, че ако в живота му има нещо свято, но нещо, което би могло да го спаси и да му послужи като фар, пътеводна звезда дори в най-мрачните и фатални моменти от съдбата му, то, разбира се, само това първоначално детско впечатление за детски сълзи, детски ридания заедно, прегърнати, някъде крадешком, за да не се види (както ми каза), с майка мъченичка, със същество, което толкова го обичаше. Мисля, че нито една привързаност в живота му по-късно не би могла да повлияе и да въздейства мощно върху волята му и върху други тъмни неудържими наклонности на духа му, които го преследвали цял живот, точно като този. И тъмните импулси на духа имаха ефект още тогава. Тогава, помня, се разделихме някак си и то доста скоро; Интимността ни един с друг не продължи повече от няколко месеца. Помогнаха и недоразуменията, външните обстоятелства и милите хора. Тогава, много години по-късно, когато вече се бях върнал от Сибир, макар че не се срещахме често, въпреки разликата във вярванията, която вече беше започнала по това време, когато се срещнахме, понякога дори си казвахме странни неща - сякаш всъщност нещо продължава в живота ни, започнато в младостта ни, през четиридесет и петата година, и колкото и да искахме и не можехме да бъдем прекъснати, въпреки че не се срещнахме през години. И така, един ден през шестдесет и третата година, мисля, давайки ми том със свои стихотворения, той ми посочи едно стихотворение „Нещастник“ и каза впечатляващо: „Мислех за теб, когато написах това“ (това е за живота ми в Сибир), „за теб е писано“. И накрая, също наскоро, започнахме да се виждаме отново понякога, когато публикувах романа си "Тийнейджърът" в неговото списание ...

Няколко хиляди негови почитатели се събраха на погребението на Некрасов. Имаше много млади студенти. Шествието по отстраняването започна в 9 часа сутринта и се разпръсна от гробището още привечер. В ковчега му с речи се каза много, малко от писателите говореха. Между другото, нечии красиви стихотворения бяха прочетени. Дълбоко впечатлен, аз се отправих към неговия все още отворен гроб, осеян с цветя и венци, и със слабия си глас произнесох няколко думи след останалите. Започнах с факта, че това беше наранено сърце, веднъж за цял живот, и тази отключваща се рана беше източникът на цялата му поезия, цялата страстна любов на този човек да измъчва към всичко, което страда от насилие, от жестокостта на един необуздан воля, която потиска нашата рускиня, нашето дете в руско семейство, нашия обикновен човек в горчивия му, толкова често, дял. Той изрази и моето убеждение, че в нашата поезия Некрасов включва и редица поети, които дойдоха с „новата си дума“. Всъщност (елиминирайки всеки въпрос за художествената сила на неговата поезия и за нейния размер) - Некрасов наистина беше в най-високата степеноригинален и наистина дойде с "нова дума". Имаше, например, едно време поетът Тютчев, поет по-обширен и по-артистичен от него, но Тютчев никога няма да заеме такова видно и запомнящо се място в нашата литература, каквото несъмнено ще остане Некрасов. В този смисъл той, сред поетите (тоест тези, които дойдоха с „новата дума“) трябва да застане директно след Пушкин и Лермонтов. Когато изказах тази мисъл на глас, се случи един малък епизод: един глас от тълпата извика, че Некрасов е по-висок от Пушкин и Лермонтов и че те са само „байронисти“. Няколко гласа се вдигнаха и извикаха: "Да, по-високо!" За ръста и сравнителните размери на тримата поети обаче дори не се сетих да говоря. Но ето какво се случи по-късно: в „Биржевие ведомости“ г-н Скабичевски, в посланието си към младежите за значението на Некрасов, разказвайки, че когато някой (тоест аз), на гроба на Некрасов, „се сеща да сравни името му с имената на Пушкин и Лермонтов, всички вие (тоест всички млади студенти) единодушно извикахте в един глас: „Той беше по-висок, по-висок от тях“. Смея да уверя г-н Скабичевски, че не му е казано така и че твърдо си спомням (надявам се, че не греша), че в началото само един глас извика: „По-високо, по-високо от тях“ и веднага добави, че Пушкин и Лермонтов бяха "Байронисти" - допълнение, което е много по-характерно и естествено за един глас и мнение, отколкото за всички в един и същи момент, тоест за хиляден хор - така че този факт свидетелства, разбира се, по-скоро в полза на моето свидетелство за това как беше този бизнес. И тогава вече, сега след първия глас, извикаха още няколко гласа, но само няколко, не съм чул хиляден хор, повтарям това и се надявам, че не греша в това.

Толкова много настоявам за това, защото все пак би било чувствително за мен да видя, че цялата ни младеж изпада в такава грешка. Благодарността към великите заминали имена трябва да е присъща на младото сърце. Без съмнение ироничният вик за байронистите и възклицанията: "По-високо, по-високо" - изобщо не идват от желание да се започне литературен спор за открития гроб на скъпите мъртви, което би било неуместно, а че има беше просто горещ импулс да декларираме възможно най-силно всичко, натрупано в сърцето, е чувство на нежност, благодарност и наслада към великия поет, който ни вълнува толкова много и който, макар и в ковчега, все още е толкова близо до нас ( добре, тези страхотни бивши старци вече са толкова далеч!). Но целият този епизод едновременно, на място, разпали в мен намерението да обясня мисълта си по-ясно в бъдещия брой на Дневника и да изразя по-подробно как гледам на едно такова прекрасно и необикновено явление в нашия живот и в нашата поезия, която беше Некрасов, и Каква точно според мен е същността и смисълът на това явление.

II. ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ И НЕКРАСОВ

И на първо място, думата „Байронист“ не е за ругаене. Байронизмът, макар и моментен, беше велик, свят и необходимо явлениев живота на европейското човечество и почти в живота на цялото човечество. Байронизмът се появи в момент на ужасната мъка на хората, тяхното разочарование и почти отчаяние. След неистовия възторг на новата вяра в новите идеали, провъзгласен в края на миналия век във Франция, настъпи изселване в тогавашната напреднала нация от европейското човечество, толкова различно от очакваното, толкова измамно вярата на хората, че може би никога не се е случило в историята. Западна Европа толкова тъжен момент. И не само поради външни (политически) причини издигнатите за миг идоли паднаха, но и поради вътрешната им непоследователност, която ясно се виждаше от всички прозорливи сърца и напреднали умове. Нов изход все още не беше посочен, нов клапан не се отвори и всичко се задушаваше под ужасно спуснатия и стеснен над предишния хоризонт на човечеството. Старите идоли лежаха счупени. И точно в този момент се появи велик и могъщ гений, страстен поет. В звуците му звучеше тогавашният копнеж на човечеството и мрачното му разочарование от неговото назначение и от идеалите, които го измамиха. Това беше нова и нечувана дори тогава муза на отмъщението и тъгата, проклятието и отчаянието. Духът на байронизма изведнъж обхвана цялото човечество и цялото му отговори. Беше точно като отворен клапан; поне сред всеобщите и приглушени стенания, дори предимно несъзнателни, беше именно онзи могъщ вик, в който всички викове и стенания на човечеството се обединиха и съгласуваха. Как бихме могли да не отговорим на него в нашата страна, и дори такъв велик, блестящ и направляващ ум като Пушкин? Всеки силен ум и всяко великодушно сърце не можеше да избегне байронизма у нас по онова време. И не само от съчувствие към Европа и към европейското човечество отдалеч, а защото и тук, и в Русия, точно по това време, също бяха идентифицирани твърде много нови, нерешени и болезнени въпроси и твърде много стари разочарования... Но величието на Пушкин, като водещ гений, се състоеше именно в това, че той толкова скоро и заобиколен от хора, които почти изобщо не го разбираха, намери твърд път, намери велик и желан резултат за нас, руснаците. , и го посочи. Този резултат беше - националност, възхищение от истината на руския народ. „Пушкин беше велико, необикновено явление. Пушкин беше „не само руски човек, но и първият руски човек“. Да не разбираш руския Пушкин означава да нямаш право да се наричаш руснак. Той разбираше руския народ и разбираше целта му в такава дълбочина и в такава необятност, както никой друг никога не е правил. Да не говорим за факта, че той с всечовечността на своя гений и способността да реагира на всички разнообразни духовни аспекти на европейското човечество и почти да се превъплъти в гения на чуждите народи и националности, свидетелства за всечовечността и приобщаването на руския дух и така сякаш известява бъдещата съдба на гениалната Русия в цялото човечество, като всеобединяващо, всепримирително и възраждащо начало в него. Дори няма да кажа, че Пушкин беше първият сред нас, в своята мъка и в пророческата си прозорливост възкликна:

Ще видя ли хората освободени

И робство, паднало по заповед на царя!

Сега ще кажа само за любовта на Пушкин към руския народ. Това беше всеобхватна любов, такава любов, която никой не беше проявявал преди него. „Не ме обичай, а обичай моя” – това винаги ще ти кажат хората, ако искат да са сигурни в искреността на любовта ти към него.

Да обича, тоест да се смили над хората за техните нужди, бедност, страдание, може всеки господин, особено от хуманните и европейски просветени. Но хората трябва да бъдат обичани не само заради страданията си, а за да бъдат обичани от самите тях. Какво означава да го обичаш? “И ако обичаш това, което аз обичам, ти си почти това, което аз почитам” - това означава и така ще ти отговорят хората, иначе никога няма да те признаят за свой, колкото и да тъжиш за него . Лъжата също винаги ще се разбере, без значение колко жалки думи го съблазнявате. Пушкин се влюби в хората точно както хората го изискваха, и той не се досещаше как да обича хората, не се подготвяше, не учи: самият той изведнъж се оказа хората. Той се преклони пред народната истина, той призна народната истина за своя истина. Въпреки всички пороци на хората и многото им смрадливи навици, той успя да различи великата същност на своя дух, когато никой почти не гледаше хората така, и прие тази същност на народа в душата си като свой идеал. И това беше, когато най-хуманните и най-европейски настроените любители на руския народ откровено съжалиха, че нашите хора са толкова долни, че не могат да се издигнат до нивото на парижката улична тълпа. Всъщност тези аматьори винаги са презирали народа. Те вярваха, най-важното, че той е роб. Робството обаче извини падението му, но робът не можеше да бъде обичан, все пак робът беше отвратителен. Пушкин е първият, който заявява, че руският човек не е роб и никога не е бил, въпреки вековното робство. Имаше робство, но нямаше роби (като цяло, разбира се, като цяло, а не отделни изключения) - това е тезата на Пушкин. Дори по външния си вид, по походката на руски селянин той заключи, че не е роб и не може да бъде роб (въпреки че беше в робство), черта, която свидетелства у Пушкин за дълбока, пряка любов към народа . Той също така призна високото самочувствие на нашия народ (като цяло отново, без обичайните и неустоими изключения), той предвиди спокойното достойнство, с което и нашият народ ще приеме освобождението си от крепостничество – което например най-много забележителните образовани руски европейци вече са много по-късно от Пушкин и очакват нещо съвсем различно от нашия народ. О, те обичаха народа искрено и пламенно, но по свой начин, тоест по европейски. Викаха за зверското състояние на народа, за зверското му състояние в крепостничеството, но и вярваха с цялото си сърце, че нашият народ наистина е звяр. И изведнъж този народ се оказа свободен с такова смело достойнство, без ни най-малко желание да обижда бившите си управници: „Вие сте сами, а аз съм сам, ако искате, елате при мен, за ваше добро, ще винаги бъдете почитани от мен." Да, за мнозина нашият селянин, след освобождаването си, беше странно недоумение. Мнозина дори решиха, че е в него от недоразвитие и глупост, остатъци от предишното робство. А сега какво беше по времето на Пушкин? Не съм ли аз самият в младостта си от напреднали и "компетентни" хора, че образът на Савелич на Пушкин в " Дъщерята на капитана", роб на земевладелците Гриневи, който падна в краката на Пугачов и го помоли да пощади барчона, и "например и страх заради обесването, по-добре е да го обесите, стареца" - че това изображение е не само образ на роб, но и апотеоз на руското робство!

Пушкин обичаше хората не само заради страданията им. Страданието е съжаление, а съжалението толкова често върви ръка за ръка с презрение. Пушкин обичаше всичко, което обичаше този народ, почиташе всичко, което почиташе. Той обичаше руската природа до страст, до нежност, обичаше руската провинция. Това не беше джентълмен, милостив и човечен, съжаляващ селянина за горчивата му съдба, това беше човек, който се превъплъти в сърцето си като простолюдник, по същество, почти по свой образ. Дерогация на Пушкин като поет, по-исторически, по-архаично посветени на хоратаотколкото в действителност - е погрешно и дори няма смисъл. В тези исторически и архаични мотиви има такава любов и такава оценка на народа, който принадлежи на народа завинаги, винаги, и сега и в бъдещето, а не само в някакво отдавна минало исторически хора. Нашият народ обича своята история, най-вече защото в нея се сблъсква със същата непоклатима светиня, в която е запазила вярата си и сега, въпреки всичките си страдания и изпитания. Започвайки с величествената огромна фигура на летописец в " Борис Годунов", към образа на спътниците на Пугачов - всичко това в Пушкин е народът в най-дълбоките му прояви и всичко това е ясно на народа като негова същност. Едно ли е? Руският дух е излят в произведенията на Пушкин, руският вена бие навсякъде.В великите, неподражаеми, несравними песни на уж западни славяни, но които явно са рожба на руския велик дух, целият възглед на руснаците върху братята на славяните се излива, цялото сърце на руснака се излива, разкрива се целият светоглед на народа, който се е запазил и до днес в своите песни, епоси, легенди, легенди, изразява всичко, което народът обича и почита, неговите идеали за герои, царе, народни защитници и опечалени, бяха изразени образи на смелост, смирение, любов и саможертва.който беше убит от мечка - това вече е нещо любящо, нещо сладко и трогателно в съзерцанието му за хората.Ако Пушкин беше живял по-дълго, той щеше да ни остави такива художествени съкровища за вниманието на народа, което със своето влияние вероятно ще съкрати времето и периода на преход на цялата ни интелигенция, която така се извисява и все още се извисява над народа в гордостта на своя европеизъм, към народната истина, към народната сила и към съзнанието за народната цел. Това преклонение пред истината на хората виждам отчасти (уви, може би съм единственият от всичките му почитатели) - и в Некрасов, в най-силните му произведения. Скъпо ми е, много мило, че е „тъжен народна мъка„и че той говореше толкова много и страстно за мъката на хората, но още по-скъпо в него ми е, че във великите, болезнени и ентусиазирани моменти от живота си, въпреки всички противоположни влияния и дори собствените си убеждения, той преклонил се пред народната истина с цялото си същество, за което свидетелства в най-добрите си творения. Именно в този смисъл го поставям като идващ след Пушкин и Лермонтов със същата частично нова дума като тези (защото „словата“ на Пушкин все още е нова дума за нас и не само нова, но и неразпозната, несортирана, смятана за най-стария боклук).

Преди да се обърна към Некрасов, ще кажа няколко думи за Лермонтов, за да оправдая защо и него поставям като вярващ в народната истина. Лермонтов, разбира се, беше байронист, но в своята голяма, особена поетична сила той е и байронист от особен вид - някакъв подигравателен, капризен и озлобен, вечно невярващ дори в собственото си вдъхновение, в собствения си байронизъм. Но ако престане да се занимава с болната личност на руски интелигентен човек, измъчван от европеизма си, навярно щеше да намери изход, подобно на Пушкин, в преклонението пред народната истина, а за това има големи и точни индикации. Но смъртта отново попречи. Всъщност във всичките си стихове той е мрачен, капризен, иска да каже истината, но по-често лъже и самият той знае за това и се измъчва от факта, че лъже, но щом докосне хората, ето той е светъл и ясен. Той обича руския войник, казака, почита народа. И сега той веднъж написа безсмъртна песен за това как младият търговец Калашников, след като уби своя суверен гвардеец Кирибеевич за безчестие и призован от цар Иван пред страхотните му очи, му отговаря, че е убил слугата на суверена Кирибеевич „по своя свободна воля, а не неохотно." Помните ли господа "роба Шибанов"? Раб Шибанов е роб на княз Курбски, руски емигрант от 16 век, който пише своите опозиционни и почти обидни писма до същия цар Иван от чужбина, където е безопасно приютен. След като написал едно писмо, той извикал своя роб Шибанов и му наредил да отнесе писмото в Москва и да го предаде лично на царя. Така направи и робът Шибанов. На площада на Кремъл той спря царя, който напускаше катедралата, заобиколен от своите привърженици, и му даде съобщение от своя господар принц Курбски. Царят вдигна пръчката си с остър връх, заби я в крака на Шибанов с размах, подпря се на тоягата и започна да чете посланието. Шибанов с пробития си крак не помръдна. И царят, когато по-късно започна да отговаря на писмо до княз Курбски, написа между другото: „Засрамете се от своя слуга Шибанов“. Това означаваше, че самият той се срамува от роба Шибанов. Този образ на руския „роб“ трябва да е поразил душата на Лермонтов. Неговият Калашников казва на царя без укор, без упрек за Кирибеевич, казва той, знаейки за сигурната екзекуция, която го очаква, той казва на царя „цялата истина“, че е убил своя любимец „по свободна воля, а не по желание“. Повтарям, Лермонтов щеше да остане жив и щяхме да имаме велик поет, който също признава истината на народа, а може би и истински „тъжител на народната мъка“. Но това име отиде при Некрасов ...

Пак казвам, не приравнявам Некрасов с Пушкин, не меря с аршин кой е по-висок, кой по-нисък, защото за него не може да има нито сравнение, нито дори въпрос. Пушкин по широта и дълбочина на своя руски гений все още е като слънце над целия ни руски интелектуален мироглед. Той е велик и все пак неразбран предшественик. Некрасов е само малка точка в сравнение с него, малка планета, но излизаща от същото голямо слънце. И покрай всички стандарти: кой е по-висок, кой по-нисък, Некрасов остава безсмъртие, което той напълно заслужава, и вече казах защо - за възхищението му от народната истина, което се случи в него не от подражание на някои, а не дори напълно в съзнание, но потребност, неудържима сила. И това е още по-забележително в Некрасов, защото през целия си живот той беше под влиянието на хората, въпреки че те обичаха хората, въпреки че скърбяха за него, може би много искрено, но никога не разпознаваха истината в хората и винаги влагаха своето европейското просвещение несравнимо по-високо от истината.духът на народа. Без да проникнат в руската душа и без да знаят какво чака и иска тя, често се случваше да пожелават на нашия народ с цялата си любов към тях онова, което пряко може да послужи за тяхното бедствие. Не са ли те в руското народно движение през последните две години почти напълно пропуснали да разпознаят висотата на издигането на народния дух, което може би за първи път все още проявява в такава пълнота и сила и по този начин свидетелства за неговото здраво, мощно и непоклатимо дотогава живо единство в една и съща велика мисъл и почти предрича собствената му бъдеща съдба. И те не само не признават истината на народното движение, но го смятат и за почти ретроградно, нещо, което свидетелства за непроницаемото безсъзнание, за неразвитостта на руския народ, съзрявал от векове. Некрасов, въпреки забележителния си, изключително силен ум, обаче беше лишен от сериозно образование, поне образованието му беше малко. От известни влияния не излизаше цял живот и нямаше сили да се измъкне. Но той имаше своя собствена, особена сила в душата си, която никога не го напускаше - това е истинска, страстна и най-важното, пряка любов към хората. Беше му писнало от страданието с цялата си душа, но той видя в него не само образ, унижен от робството, животинско подобие, но той успя със силата на любовта си да проумее почти несъзнателно красотата на хората, и неговата сила, и неговият ум, и неговата страдаща кротост, и дори отчасти да вярват в бъдещата му съдба. О, съзнателно Некрасов може да се обърка по много начини. Той можеше да възкликне в наскоро публикуван импровизиран за първи път, съзерцавайки с тревожен упрек хората, вече освободени от крепостничество:

Но щастливи ли са хората?

Голямата интуиция на сърцето му подсказваше скръбта на народа, но ако го попитаха „какво да пожелаят хората и как да го направят?”, тогава той можеше да даде много погрешен, дори пагубен отговор. И, разбира се, човек не може да го вини: ние все още имаме много малко политически усет, а Некрасов, повтарям, беше през целия си живот под влияние на други хора. Но със сърцето си, но с голямото си поетическо вдъхновение той неудържимо се прилепи в другите си велики стихотворения към самата същност на народа. В този смисъл той беше народен поет. Всеки, който излиза от народа, дори и с най-малкото образование, вече ще разбере много от Некрасов. Но само в образованието. Въпросът дали сега целият руски народ ще разбере директно Некрасов, без съмнение е очевидно немислим въпрос. Какво ще разбере „простите хора“ в неговите шедьоври: „Рицар за час“, „Мълчание“, „Руски жени“? Дори в неговия велик „Влас“, който може да бъде разбран от народа (но изобщо няма да вдъхнови народа, тъй като всичко това е поезия, която отдавна е излязла от непосредствения живот), народът сигурно ще различи две-три фалшиви удари. Какво ще разбере народът в едно от неговите най-силни и примамливи стихотворения „На Волга“? Това е истинският дух и тон на Байрон. Не, Некрасов все още е само поет на руската интелигенция, който говореше с любов и страст за народа и за страданията на същата руска интелигенция. Не казвам в бъдеще - в бъдеще народът ще празнува Некрасов. Тогава той ще разбере, че някога е имало един такъв мил руски господин, който плакал с тъжни сълзи за скръбта на народа си и не можел да измисли нищо по-добро от това да избяга от богатството си и от греховните изкушения на своя господарски живот, да дойде в самия си трудни моменти. към него, към хората и в неконтролируема любов към него да очисти измъченото си сърце - защото любовта на Некрасов към народа беше само резултат от собствената му мъка сама по себе си...

Но преди да обясня как разбирам тази скъпа за нас „собствена мъка“ на починалия поет сама по себе си, не мога да не обърна внимание на едно характерно и любопитно обстоятелство, което стана очевидно в почти цялата ни вестникарска преса сега след смъртта на Некрасов, в почти всички статии, които говорят за него.

III. ПОЕТ И ГРАЖДАНИН. ОБЩИ ГОВОРИТЕ ЗА НЕКРАСОВ КАТО ЧОВЕК

Всички вестници, веднага щом започнаха да говорят за Некрасов, за неговата смърт и погребение, веднага щом започнаха да определят значението му, те веднага добавиха, всички без изключение, някои съображения за някаква „практичност“ на Некрасов, за някои неговите недостатъци, дори пороци, за някаква двойственост в образа, който ни остави за себе си. Други вестници само загатнаха тази тема, само на два реда, но важното е, че все пак загатнаха, явно по някаква необходимост, която не можаха да избегнат. В други публикации, в които се говори по-обширно за Некрасов, се оказа още по-странно. Всъщност, без да формулират подробно обвиненията и сякаш избягвайки това, от дълбоко и искрено почит към починалия, те все пак тръгнаха... да го оправдаят, така че се оказа още по-неразбираемо. „Но за какво се оправдаваш?“ въпросът неволно прекъсна; „ако знаеш какво, значи няма какво да крием и ние искаме да знаем дали той все още се нуждае от вашите извинения?“ Ето въпросът, който беше осветен. Но те не искаха да го формулират, а бързаха с оправдания и резерви, сякаш искаха да предупредят някого възможно най-скоро и, най-важното, отново, сякаш не можеха да го избегнат по никакъв начин, дори ако може би искаха. Като цяло, изключително любопитен случай, но ако се задълбочите в него, тогава вие и всеки, независимо кой сте, несъмнено ще стигнете до извода, просто смятайте, че този случай е напълно нормален, че след като сте говорили за Некрасов като за поет, наистина няма как някой да не говори за него като личност, защото в Некрасов поетът и гражданинът са толкова свързани, и двамата са толкова необясними без другия и така взети заедно обясняват един друг, че, говорейки за него като поет, ти дори неволно отиваш при гражданина и чувстваш, че сякаш си принуден и трябва да направиш това и не можеш да го избегнеш.

Но какво можем да кажем и какво точно виждаме? Произнася се думата „практичност“, тоест способността да се върши своя бизнес, но това е всичко и тогава те се втурват да се оправдават: „Той страдаше, беше изяден от околната среда от детството“, той страдаше като млад мъж в Санкт Петербург, бездомни, изоставени, много мъка , и, следователно, тя стана "практична" (тоест, сякаш не можеше да не стане). Други отиват още по-далеч и намекват, че без тази „практичност“ Некрасов може би не би извършил такива очевидно полезни дела за общото благо, например да се справи с издаването на списание и т.н., и т.н. С какво тогава да оправдаем лошите средства за добри цели? И това говори за Некрасов, човек, който разтърсваше сърцата, предизвикваше наслада и нежност към доброто и красивото със своите стихове. Разбира се, всичко това се казва за извинение, но ми се струва, че Некрасов няма нужда от такова извинение. В извиненията на такава тема винаги има нещо унизително и сякаш образът на лицето, на което се извинява, е замъглено и сведено до почти вулгарни размери. Всъщност, щом започна да извинявам „двойствеността и практичността“ на лицето, тогава настоявам, че тази двойственост е дори естествена при определени обстоятелства, почти необходима. И ако е така, тогава абсолютно трябва да се примирите с образа на човек, който днес бие в плочите роден храм, разкайва се, вика: „Панах, паднах“. И това е в безсмъртната красота на стиховете, които той ще запише още същата нощ, а на другия ден нощта ще мине малко и сълзите ще изсъхнат, и отново ще заемат „практичност“, защото освен всичко останало е необходимо. Но какво ще означават тогава тези стенания и викове, облечени в стихове? Изкуството за изкуството не е нищо повече и дори в най-вулгарното си значение, защото самият той хвали тези стихотворения, сам им се възхищава, напълно е доволен от тях, отпечатва ги, разчита на тях: те, казват те, ще придадат блясък на публикацията , вълнуват младите сърца. Не, ако оправдаем всичко това, без да го обясняваме, тогава рискуваме да изпаднем в голяма грешка и да породим недоумение и въпроса: "Кого погребваш?" - ние, които изпратихме ковчега му, щяхме да бъдем принудени да отговорим, че погребваме „себе си ярък представителизкуство в името на изкуството, каквото може да бъде. „Е, така ли беше? Не, наистина не беше така, но ние наистина погребахме „тъжителя на народната скръб” и вечния страдалец за себе си, вечен, неуморен, който никога не можеше да се успокои, а самият той с отвращение и самобичуване отхвърли едно евтино помирение.

Необходимо е да се разбере въпроса, да се разбере искрено и безпристрастно и това, което се оказва прието такова, каквото е, независимо от когото и да било и без допълнителни съображения. Тук е необходимо да се открие цялата същност, доколкото е възможно, за да се извлече възможно най-точно от уточненията фигурата на починалия, лицето му; така сърцата ни изискват, за да нямаме и най-малкото недоумение за него, което неволно почернява паметта, често оставя недостойна сянка върху високо изображение.

Аз самият знаех малко за „практическия живот“ на починалия и затова не мога да премина към анекдотичната част на този въпрос, но дори и да можех, не искам, защото ще се потопя директно в това, което самият аз разпознавам като клюки. Защото аз съм твърдо убеден (и преди това бях сигурен), че от всичко, казано за починалия, поне половината, а може би и трите четвърти, са чиста лъжа. Лъжи, глупости и клюки. Такъв характерен и прекрасен човек като Некрасов не можеше да не има врагове. И това, което наистина се случи, това, което всъщност се случи, не можеше да не бъде преувеличено на моменти. Но ако приемем това, все пак ще видим, че нещо все още остава. Какво е? Нещо мрачно, мрачно и мъчително е безспорно, защото – какво тогава означават тези стенания, тези плачове, тези негови сълзи, тези признания, че „той падна”, това страстно признание пред сянката на майката? Ето самобичуване, има ли екзекуция? Отново няма да навлизам в анекдотичната страна на въпроса, но мисля, че същността на онази мрачна и болезнена половина от живота на нашия поет беше така да се каже, предсказана от самия него още в зората на дните му, в едно от най-оригиналните му стихотворения, скицирани, изглежда, още преди срещата с Белински (и след това едва по-късно обработени и получили вида, в който са се появили в печат). Това са стиховете:

Светлините светнаха вечер,

Вятърът виеше и дъждът обля,

Когато от Полтавска губерния

Влязох в столицата.

В ръцете имаше дълга пръчка,

Раницата е празна върху нея,

палто от овча кожа на раменете,

Петнадесет гроша в джоба ми.

Без пари, без титла, без племе,

Малък на ръст и смешен на вид,

Да, минаха четиридесет години,

Имам милион в джоба си.

Милион - това е демонът на Некрасов! Е, той толкова обичаше златото, лукса, удоволствията и за да ги има, се отдаваше на „практичността“? Не, по-скоро беше демон от различно естество; това беше най-мрачният и унизителен демон. Това беше демон на гордост, жажда за самодостатъчност, нужда да се предпазиш от хора със здрава стена и независимо, спокойно да гледаш гнева им, заплахите им. Мисля, че този демон все още се е вкопчил в сърцето на едно дете, петнадесетгодишно дете, което се озова на петербургския паваж, почти бягайки от баща си. Плахата и горда млада душа беше изумена и наранена, не искаше да търси покровители, не искаше да сключи споразумение с тази извънземна тълпа от хора. Не че неверието в хората се прокрадна в сърцето му толкова рано, а по-скоро скептично и твърде ранно (и следователно погрешно) чувство за тях. Дори и да не са зли, дори и да не са толкова ужасни, колкото се казва (вероятно си помисли той), но всички те са еднакви слаби и плахи боклуци и затова ще унищожат без гняв, щом дойде на техния интерес. Тогава, може би, започнаха мечтите на Некрасов, може би и стихотворения се формираха по едно и също време на улицата: „В джоба ми има милион“.

Това беше копнеж за тъмна, мрачна, откъсната самодостатъчност, вече независеща от никого. Мисля, че не се лъжа, припомням си нещо от първото ми запознанство с него. Поне така ми се струваше цял живот. Но този демон все още беше нисък демон. Може ли душата на Некрасов да копнее за такава самодостатъчност, тази душа, способна да отговори на всичко свято и да не изоставя вярата в него. Дали такива надарени души се защитават с такава самодостатъчност? Такива хора тръгват по пътя си боси и с празни ръце, а сърцата им са ясни и светли. Самодостатъчността им не е в злато. Злато - грубост, насилие, деспотизъм! Златото може да изглежда като гаранция точно за онази слаба и плаха тълпа, която самият Некрасов презираше. Могат ли да съжителстват картини на насилие и после жажда за сладострастие и поквара в такова сърце, в сърцето на човек, който сам може да апелира към друг: „Зарежи всичко, вземи си тоягата и ме последвай“.

Заведи ме в лагера на загиналите

За великото дело на любовта.

Но демонът надви и човекът остана на мястото си и не отиде никъде.

За това той плати със страдание, със страданието на целия си живот. Наистина, ние знаем само поезия, но какво знаем вътрешна борбанего с неговия демон, борба, която несъмнено беше болезнена и продължи през целия му живот? Не говоря за добрите дела на Некрасов: той не е публикувал за тях, но те несъмнено бяха, хората вече започват да свидетелстват за човечността, нежността на тази "практична" душа. Г-н Суворин вече публикува нещо, сигурен съм, че ще се намерят още много добри свидетелства, не може да бъде иначе. „О, те ще ми кажат, вие също се оправдавате, и дори по-евтино от нашите. Не, не се оправдавам, само обяснявам и успях да задам въпроса - въпросът е окончателен и решаващ.

IV. СВИДЕТЕЛ ЗА НЕКРАСОВ

Дори Хамлет се учуди на сълзите на актьор, който рецитира ролята си и плаче за някаква Хекуба: „Какво е за него Хекуба?“ - попита Хамлет. Въпросът е директен: дали нашият Некрасов е същият актьор, тоест способен ли е искрено да плаче за себе си и за тази духовна светиня, от която самият той се е лишил, след това да излее скръбта си (истинска скръб!) в безсмъртна красота на стиха и на стиха. на следващия ден той наистина може да се утеши ... тази красота на поезията. Красотата на поезията и нищо повече. Не само това: да гледаш на тази красота на поезията като на „практично“ нещо, способно да носи печалба, пари, слава и да използва това нещо в този смисъл? Или, напротив, мъката на поета не отмина и след стиховете, не беше доволен от тях; тяхната красота, силата, изразена в тях, го потискаха и измъчваха и ако, неспособен да се справи с вечния си демон, със страстите, които го завладяха за цял живот, той отново падна, примирил ли се е спокойно с падението си, нали неговата стенанията и виковете се подновяват още по-силно в тайните свещени моменти на покаянието - повтаряли ли се, усилвали ли се в сърцето му всеки път, за да може самият той най-накрая да види ясно какво му струва неговият демон и колко скъпо е платил за ползите, които получени от него. С една дума, ако можеше мигновено да се помири със своя демон и дори той можеше да започне да оправдава своята „практичност“ в разговорите с хората, тогава дали такова помирение и спокойствие останаха завинаги или, напротив, мигновено отлетяха от сърцето, оставяйки след себе си още по-пареща болка, срам и угризения? Тогава - само ако беше възможно да се реши този въпрос - тогава какво щеше да ни остане? Остава само да го осъдим за факта, че, неспособен да се справи с изкушенията си, той не се е самоубил, например, като онзи древен многострадал Печерск, който също не може да се справи със змията на страстта, която го измъчва , се зарови до кръста в земята и умря, ако не прогонвайки демона си, то, разбира се, побеждавайки го. В този случай ние самите, тоест всеки един от нас, бихме попаднали в унизителна и комична позиция, ако се осмелихме да влезем в ролята на съдии, произнасящи подобни присъди. Въпреки това поетът, който сам пише за себе си:

Може и да не си поет

Но трябва да си гражданин

така че да се каже, той признава преценката на хората като „граждани“ над себе си. Като личности, разбира се, бихме се срамували да го съдим. Какви сме ние самите, всеки един от нас? Просто не говорим само за себе си на висок глас и крием мерзостта си, с която сме напълно примирени, вътре в себе си. Поетът плачеше може би за делата си, от които нямаше да трепнем, ако ги бяхме извършили. Все пак за неговото падение, за демона му знаем от собствените му стихотворения. Ако не бяха тези стихове, които той, в своята покаяла се искреност, не се страхуваше да прочете, тогава всичко, което се казваше за него като личност, за неговата „практичност“ и други неща, всичко щеше да умре от само себе си и да бъде изтрит от паметта на хората. , би се спуснал директно до клюките, така че всяко оправдание за него да се окаже напълно ненужно за него. Между другото отбелязвам, че беше наистина непрактично за практичен човек, който знаеше как да се справя със собствените си дела, да обявява разкаяните си стенания и викове и следователно той, може би, изобщо не беше толкова практичен, колкото другите твърдят за него. Въпреки това, повтарям, той трябва да отиде в съда на гражданите, тъй като самият той призна този съд. И така, ако въпросът, който поставихме по-горе: дали поетът беше доволен от стиховете си, в които облече сълзите си, и се примири със себе си с онова спокойствие, което отново му позволи да се отдаде на „практичност“ с леко сърце, или на напротив, помиренията бяха само моментни, така че самият той се презираше, може би заради техния позор, после страдаше още по-горчиво и повече и така през целия си живот, ако този въпрос, повтарям, можеше да бъде решен в полза на второто предположение, тогава, разбира се, тогава бихме могли веднага да се помирим с „гражданина“ Некрасов, защото неговите собствени страдания напълно биха изчистили паметта ни за него пред нас. Разбира се, тук сега възниква възражение: ако не сте в състояние да разрешите такъв въпрос (и кой може да го реши?), тогава нямаше нужда да го повдигате. Но фактът е, че той може да бъде разрешен. Има свидетел, който може да го разреши. Този свидетел са хората.

Това е любовта му към народа! И първо, защо един „практичен” човек би се увличал толкова от любовта към народа. Всеки е зает със своя бизнес: единият с практичност, другият със скръб за хората. Е, да кажем, че е прищявка, защото той изигра и изостана. И Некрасов не изостава през целия си живот. Те ще кажат: хората за него са същата "Хекуба", обект на сълзи, облечен в стихове и даващ доход. Но не говоря за факта, че е трудно да се фалшифицира такава искреност на любовта, каквато се чува в стиховете на Некрасов (може да има безкраен дебат за това), но ще кажа само, че ми е ясно защо Некрасов е обичал хора толкова много, защо го привличаше толкова към него в трудните моменти от живота, защо отиде при него и какво намери от него. Защото, както казах по-горе, любовта на Некрасов към народа беше като че ли резултат от собствената му мъка сама по себе си. Сложете го, приемете го - и целият Некрасов ви е ясен и като поет, и като гражданин. Служейки на народа си със сърцето и таланта си, той намери цялото си пречистване пред себе си. Народът имаше истинска вътрешна нужда от него не само от стихове. В любовта към него той намери своето оправдание. С чувствата си към народа той повдигна духа си. Но основното е, че той не намери обекта на любовта си сред хората около себе си, нито в това, което тези хора почитат и на какво се кланят. Напротив, той се откъсна от тези хора и отиде при обидените, при търпеливите, при простодушните, при унизените, когато го нападна отвращението към живота, на който се отдава слабо и злобно на моменти; ходеше и се биеше срещу плочите на беден селски роден храм и получаваше изцеление. Той не би избрал такъв изход за себе си, ако не беше вярвал в него. В любовта към народа той намери нещо непоклатимо, някакъв непоклатим и свят изход на всичко, което го измъчваше. И ако е така, значи, той не намери нищо по-свято, по-непоклатимо, по-вярно от това да се поклони пред него. Не можеше да вярва на всички самооправдания само в стихове за народа. И ако е така, значи, той се преклони пред истината на хората. Ако той не намери в живота си нещо по-достойно за любов от хората, значи, той призна и истината на народа, и истината между хората, и тази истина съществува и се пази само сред хората. Ако не съвсем съзнателно, не по убеждение, той призна това, тогава той го призна със сърцето си, неустоимо, неустоимо. В този злобен селянин, чийто унизен и унизителен образ така го измъчваше, той намери, следователно, нещо истинско и свято, което не можеше да не почита, на което не можеше да не откликне с цялото си сърце. В този смисъл го поставих, говорейки по-горе за неговото литературно значение, също в категорията на призналите истината на народа. Вечното търсене на тази истина, вечната жажда, вечният стремеж към нея ясно свидетелства, повтарям това, че тя е била привлечена от хората от вътрешна потребност, потребност, по-висока от всичко, и че следователно тази нужда не може да не свидетелстват за вътрешния, неговия вечен, вечен копнеж, копнеж, който не е спрял, не е погасен от никакви хитри аргументи на изкушението, от никакви парадокси, от никакви практически оправдания. И ако е така, значи той е страдал цял живот... И какви съдии сме ние след това? Ако съдии, то не и обвинители.

Некрасов е руснак исторически тип, един от страхотните примери за това до какви противоречия и до какви разцепления, в областта на морала и в областта на убежденията, може да достигне един руски човек в нашето тъжно, преходно време. Но този човек остава в сърцата ни. Импулсите на любовта на този поет бяха толкова често искрени, чисти и простосърдечни! Желанието му към народа е толкова високо, че го поставя като поет на най-високо място. Що се отнася до човек, гражданин, тогава, отново, с любов към хората и страдание за тях, той се оправда и изкупи много, ако наистина имаше какво да изкупи ...

V. ДО ЧИТАТЕЛИТЕ

декември и най-новата версия„Дневник” закъсня толкова много по две причини: поради болезненото ми състояние през целия декември и поради непредвидено преместване в друга печатница от предишната, която беше прекратила дейността си. На ново необичайно място случаят неизбежно се проточи. Във всеки случай поемам вината върху себе си и моля за цялата снизходителност на читателите.

На многобройните въпроси на моите абонати и читатели дали мога поне от време на време да публикувам No No на Дневника в бъдещето 1878 г., без да се смущавам с месечен срок, бързам да отговоря, че по много причини , това е невъзможно за мен. Може би ще реша да издам един брой и отново да говоря с моите читатели. Все пак издадох своята листовка колкото за другите, така и за себе си, от непреодолимата нужда да говоря в нашето любопитно и толкова характерно време. Ако пусна поне един брой, ще уведомя за него във вестниците. Не мисля, че ще пиша в други публикации. В други издания мога да публикувам само разказ или роман. В тази година на почивка от спешна публикация наистина ще се заема с едно художествено произведение, което се разви в мен през тези две години от издаването на Дневника незабележимо и неволно. Но силно се надявам да възобновя "Дневникът" след една година. От сърце благодаря на всички, които така горещо ми изразиха съчувствието си. На тези, които са ми писали, че напускам публикацията си в най-горещото време, ще отбележа, че след една година ще дойде времето, може би още по-горещо, още по-характерно, и тогава отново ще служим заедно. добро дело.

Пиша: заедно, защото направо смятам многобройните си кореспонденти за свои сътрудници. Много ми помогнаха техните съобщения, забележки, съвети и искреността, с която всички се обръщаха към мен. Как съжалявам, че не можах да отговоря на толкова много, поради липса на време и здраве. Отново моля от всички, на които досега не съм отговорил, тяхното любезно, доброжелателно снизхождение. Особено виновен пред много от тези, които ми писаха през последните три месеца. На човека, който написа „за мъките на бедните момчета и че не знае какво да им каже“ (писателката вероятно се разпознава по тези изрази), сега използвам последната възможност да кажа, че бях дълбоко и с всички сърцето ми се интересува от нейното писмо. Само ако беше възможно, щях да публикувам отговора си на нейното писмо в Дневника и само защото оставих мисълта си, че е невъзможно да препечатам цялото й писмо. Междувременно това толкова ясно свидетелства за пламенното, благородно настроение в мнозинството от нашата младеж, за такова искрено желание от тях да служат на всяко добро дело за общото благо. Ще кажа на този кореспондент само едно: може би една рускиня ще спаси всички ни, цялото ни общество, с нова енергия, възродена в нея, с най-благородната жажда да свърши работата, а това е до жертва, до подвиг. Това ще засрами бездействието на другите сили и ще ги привлече след себе си и ще обърне онези, които са се заблудили, обратно към истински път. Но достатъчно; Отговарям на уважаемия кореспондент тук в „Дневника” за всеки случай, защото подозирам, че предишният адрес, който й даде сега, вече не може да служи.

Толкова много кореспонденти, че не можах да отговоря на въпросите им, защото е невъзможно да се отговори на толкова важни, жизненоважни теми, от които толкова се интересуват от писма. Тук трябва да пишете статии, дори цели книги, а не писма. Писмото не може да не съдържа пропуски и недоразумения. По други теми е абсолютно невъзможно да си кореспондираме.

На човека, който ме помоли да заявя в Дневника, че получих писмото й за брат й, загинал в настоящата война, бързам да ви съобщя, че бях искрено трогнат и шокиран от нейната мъка за нейния изгубен приятел и брат, и в същото време нейната радост, че брат й е послужил на добра кауза. С удоволствие бързам да съобщя на този човек, че тук срещнах млад мъж, който познаваше лично починалия и потвърди всичко, което тя ми е написала за него.

Съчувствено се ръкувам с кореспондента, който ми написа дълго писмо (на 5 страници) за Червения кръст, искрено му благодаря и го моля да не оставя кореспонденция занапред. Със сигурност ще му изпратя това, което поиска.

На няколко кореспондента, които наскоро ме питаха точка по точка, със сигурност ще отговоря на всеки поотделно, както и на този, който попита: "Кой е Струцкият?" (Надявам се кореспондентите да се познаят по тези изрази.) Специално моля кореспондентите от Минск и Витебск да ме извинят, че толкова бавно им отговарям. След като си почина, ще поема отговорите и ще отговоря на всички колкото е възможно повече. Така че нека не се оплакват, а да ме чакат.

Адресът ми остава същият, моля ви само да посочите къщата и улицата, а не да го адресирате до редакцията на Дневника на писателя.

Благодаря на всички още веднъж. Дано да ви видим близки и щастливи срещи. Времето сега е славно, но тежко и фатално. Колко много виси на косъм в момента и някак си ще говорим за всичко това след една година!

P. S. Издател на нова книга току-що се появи: „Ориенталски въпрос, минало и настояще. Защита на Русия. СЪР Т. СИНКЛЕР, баронет, сътрудник английски парламент. Превод от английски "- помоли ме да пусна реклама за тази книга в този брой на Дневника. Но след като я разгледах и се запознах с нея, вместо обикновена вестникарска реклама, пожелах лично да я представя на читателите. трудно е да се напише по-популярна, по-любопитна и по-практична книга от тази. Имаме такава нужда в момента от подобна книга, а толкова малко са тези, които познават историята на Източния въпрос. Междувременно всеки трябва да знае сега по този въпрос. Необходимо е и необходимо. Синклер е защитник на руските интереси. В Европа той вече е отдавна известен като политически писател Плътен обем от 350 печатни страници струва само една рубла (с пощенски разходи 1 руб. 20 копейки) и се продава във всички книжарници.

(