Նռնաքարի ապարանջան ընթերցվում է առցանց: Ա.Ի. Կուպրին «Նռնաքարային ապարանջան». նկարագրություն, կերպարներ, ստեղծագործության վերլուծություն

Գնահատել է գիրքը

Տարօրինակ, շատ տարօրինակ: Ես հիշում եմ, որ ես դպրոցական տարիներԵս կարդացի այս պատմությունը, հստակ հիշում եմ, բայց ոչ մի տպավորություն չեմ հիշում: Անբացատրելի է: Երեկ սա կարդացի մի փոքրիկ պատմությունու դեռ մնում եմ տպավորության տակ՝ մտածելով կարդացածիս մասին։

Անոսովի մտքերը ամուսնության մասին խորտակվեցին իմ հիշողության մեջ, հավերժական մեջբերում, ժանրի դասական.

... շատ դեպքերում ինչու են մարդիկ ամուսնանում: Եկեք մի կին վերցնենք: Աղջիկների մեջ մնալը ամոթ է, հատկապես երբ ընկերներդ արդեն ամուսնացած են։ Ընտանիքում ավելորդ բերան լինելը դժվար է. Տանտիրուհի, տան ղեկավար, տիկին, անկախ լինելու ցանկությունը ... Բացի այդ, անհրաժեշտությունը, ուղղակի. ֆիզիկական կարիքմայրություն, և սկսել բույն կառուցել։ Իսկ տղամարդն այլ դրդապատճառներ ունի. Նախ՝ հոգնածություն միայնակ կյանքից, սենյակներում անկարգություններից, պանդոկների ընթրիքներից, կեղտից, ծխախոտի մնացորդներից, պատառոտված ու ցրված սպիտակեղենից, պարտքերից, անխոհեմ ընկերներից և այլն, և այլն։ Երկրորդ, դուք զգում եք, որ ավելի շահավետ, առողջ և ավելի խնայող է ընտանիքով ապրելը։ Երրորդ, մտածում ես՝ երբ երեխաները գան, ես կմեռնեմ, բայց իմ մի մասնիկը դեռ կմնա աշխարհում... անմահության պատրանքի պես մի բան։ Չորրորդ՝ անմեղության գայթակղությունը, ինչպես իմ դեպքում։ Բացի այդ, երբեմն մտքեր են հնչում օժիտի մասին։ Բայց որտե՞ղ է սերը:

Չէ գեղեցիկ պատմությունսեր, գիրքը դրա մասին չէ: Սա շատ հուզիչ գործ է, դրամատիկ և տխուր։ Այո, սիրո մասին, անսովոր, ջերմեռանդ ու երկար:
Թվում էր, թե աղջիկների մեծամասնության երազանքն է այդպիսի երկրպագուն՝ սիրվել նույնքան ուժեղ և կրքոտ, ինչպես Ժելտկովն էր սիրում իր Վերային։ Բայց ոչ բոլորին, նման սերը ուրախություն կբերի: Անշուշտ, կգտնվեն նրանք, ովքեր կասեն «Չուր ինձ, չուր, ավելի լավ է ընդհանրապես չունենամ, քան այս մեկը»:
Իմ կյանքում էլ եղել է նման երկրպագու, մեր պատմության վերջն իսկապես այնքան էլ ողբերգական չէ, հիմա, ասում են, մյուսի հետ գոհ է, բայց ես չեմ էլ ուզում մտածել ու հիշել նրան, այս հարաբերություններն այդքան արժեցան. ուժ ու նյարդեր, ինչքան հույզեր ու ցնցումներ։ Հետեւաբար, մասամբ հասկանում եմ Վերային, բայց միայն մասամբ։ Ես դեռ հավատում եմ, որ նման ողբերգական ելքի համար մեղավոր են նա և նրա ամուսինը։ Ըստ նրանց՝ Ժելտկովին հասկացնել էին տալիս, որ իր կյանքն առանց Վերայի հնարավոր է գոնեփորձիր դա անել: Նրան էլ ընտրության իրավունք են տվել՝ մնալով կողքից։

Հետևաբար, Անոսովի այլ խոսքերով.

Սերը պետք է ողբերգություն լինի։ Աշխարհի ամենամեծ գաղտնիքը. Ոչ մի կյանքի հարմարավետություն, հաշվարկներ և փոխզիջումներ չպետք է մտահոգեն նրան:

Ես համաձայն չեմ. Սերը պետք է երջանկություն լինի:

Գնահատել է գիրքը

Հենց դա նկատի ունի ռուս հեղինակը։ Կուպրինը կարողացավ հրաշալի ստեղծագործություն գրել. Ինչն ուղղակի անհնար է կարդալ։ Ճիշտ է, ես արդեն 3 անգամ կարդացել եմ «Garnet Bracelet»-ը։ Եվ ես պարզապես չեմ կարող հասկանալ: Ինչպես?! Այնքան գեղեցիկ է գրել դրա մասին անպատասխան սեր. Ավելի լավ է ասել՝ մաքուր ու երկար սիրո մասին։ Հեշտությամբ լքված, բայց նա կարող էր լինել լավագույնը և միակը, և անիծել երջանիկ սերոր բոլորն ուզում են զգալ: Այն մասին, թե որքան հեշտ է կործանել քո ամբողջ կյանքը։
Այնքան հեշտ է գալ և ասել կամ գրել այն, ինչ սիրում ես: Բայց երբեմն մեր հպարտությունը չի ների մեզ, հանդիպել ինչ-որ անծանոթ տղամարդու հետ, երբ ձեռքի տակ կա առաջարկված տղամարդ՝ բոլորովին այլ սոցիալական շերտից։
Եվ որքան էլ տխուր լիներ այդ մասին խոսելը, բայց Կուպրինը ճիշտ էր, երևի մարդ միշտ ընտրում է այն, ինչը, իր կարծիքով, լավ կընդունվի հասարակության կողմից, և ոչ թե իր սիրտը: Եվ միգուցե հետո ամբողջ կյանքում զղջաք դրա համար, բայց հետո թվում էր, թե դա ճիշտ է: Նման ընտրություն կատարեք.

Գնահատել է գիրքը

Դպրոցական տարիներին այս գործն անցավ իմ կողքով, մեր ծրագրում չկար: Եվ սա, իմ կարծիքով, շատ լավ է, որովհետև տարօրինակ արժեքներ սերմանելու համար իրական սերորն իրականում սեր չէ, երեխաներ սեռական հասունություն- Սա շատ վատ է!

Կուպրինը փորձեց նկարագրել մաքուր սեր, ոչ արատավոր, կրքոտ: Բայց արդյո՞ք մենք ի վերջո սեր ենք տեսնում պատմության էջերում: Իրականում, թե ինչ է սերը, ոչ ոք չի կարողացել հստակ ձեւակերպել։ Դե, բացի կոմպիլյատորներից։ հանրագիտարանային բառարաններ. Ինչպես են նրանք... «ՍԵՐԸ մտերմիկ և խորը զգացում է, ձգտում դեպի մեկ այլ անձի, մարդկային համայնքի կամ գաղափարի հին դիցաբանությունիսկ պոեզիան՝ տիեզերական ուժ, ինչպես ձգողության ուժը: Պլատոնի և պլատոնիզմի մեջ սերը՝ էրոսը, հոգևոր վերելքի մղիչ ուժն է. ամենօրյա օգտագործման մեջ պլատոնական սերը զգայական գրավչությունից զերծ սեր է: Սեռական սերն իր ժամանակակից ձևով՝ անհատապես ընտրողական զգացումով, երկար ժամանակի արդյունք է պատմական զարգացումմարդկային անհատականություն»:Ընդհանրապես, ինչպես ուզում եք, այնպես որ հասկացեք: Երբ մոտենում եք և ձևակերպում. Բայց այդպես էլ լինի, «նկարը» տեսնելուց հետո սիրահարվելը դժվար թե հնարավոր լինի։ Անմիջապես պետք է ասեմ, որ սա իմ զուտ անձնական կարծիքն է, որը նույնիսկ մեկ անգամ չի հավակնում ճշմարտությանը։ Դե, ո՞ւմ էր սիրում Ժելտովը։ Հավա՞տ։ Բայց նա ճանաչո՞ւմ էր նրան: Ոչ, իմ կարծիքով, նա իր համար կերտեց մի կերպար՝ հիմնվելով արքայադուստր Վերայի գեղեցիկ արտաքինի վրա, նրբորեն փայփայեց այն և ի վերջո վերածեց այն մոլագար կրքի: Եվ նա ինքն էլ մահացավ, և կործանեց իր երկրպագության առարկայի երջանկությունը:

Այնպես եղավ, որ ինձ ոչինչ չի հետաքրքրում կյանքում՝ ոչ քաղաքականությունը, ոչ գիտությունը, ոչ փիլիսոփայությունը, ոչ էլ մարդկանց ապագա երջանկության մտահոգությունը. ինձ համար ամբողջ կյանքը միայն քո մեջ է:

Դե, աշխարհի ամենադժբախտ մարդը չէ, հա՞։

Իսկ Վերա՞ն։ Դե, դա էլ է լավ։ Ի՞նչն է ստիպում նրան մտածել, որ ինչ-որ բան անցել է իր կողքով: Նա ապրում էր բավականին երջանիկ և չգիտեր վիշտը: Ժելտովան ցավալի գրավչությունն ընկալեց որպես խոչընդոտ և ճիշտ վարվեց։ Եվ հետո նա հանկարծ տխուր զգաց... Էհ...

Ինձ թվում է, որ Կուպրինի ժամանակները մեղանչում էին ողբերգությունների և ռոմանտիկ գեղարվեստական ​​գրականության հանդեպ սիրով։ Աշխարհում տիրում էին կանոններ, ավանդույթներ, բարոյականություն, բայց ես ուզում էի Շեքսպիրի կրքերը և ուժեղ զգացմունքներ. Իրոք, նման:

Բայց որտե՞ղ է սերը: Սիրել անշահախնդիր, անշահախնդիր, չսպասե՞լ վարձատրության: Այն, որի մասին ասվում է՝ «մահվան պես ուժեղ». Տեսեք, այնպիսի սերը, որի համար ցանկացած սխրագործություն իրականացնելը, կյանքը տալը, տանջանքների գնալը ամենևին էլ աշխատանք չէ, այլ մեկ ուրախություն։ Սերը պետք է ողբերգություն լինի։ Աշխարհի ամենամեծ գաղտնիքը.

Այսպիսով, գրքեր գրվեցին ռոմանտիկների համար, ովքեր հավատում էին նման հեքիաթային սիրուն: Բայց ոչ, ոչ սեր: Սա արդեն ինչ-որ սեր է... Կույր, անմիտ և անողոք: Կամ ախտորոշումը մազոխիզմի որոշակի ձև է, և ներս այս դեպքըզուգորդված ֆետիշիզմի հետ։ կամ ուժեղ հոգեկան խանգարում. Գիտեք, դա հիանալի հիշեցում է ժամանակակից պատմություններկատաղած երկրպագուները՝ գործնականում կրունկների վրա հետապնդելով իրենց կուռքերին, և վերջում կամ ավարտվում են ինքնասպանությամբ կամ հարձակմամբ իրենց «կուռքերի» վրա։ Սրանք պետք է բուժվեն։ Չնայած Ժելտովը պնդում է.

Ես ստուգեցի ինքս ինձ. սա հիվանդություն չէ, մոլագար գաղափար չէ, սա սեր է:

Բայց ո՞ր հոգեկան հիվանդը չի վստահեցնում, որ լիովին առողջ է։

Ա.Կուպրինի «Նռնաքարային ապարանջան» վեպն իրավամբ համարվում է լավագույններից մեկը՝ բացահայտելով սիրո թեման։ Հիմքը պատմությունիրական իրադարձություններ են վերցված. Իրավիճակը, որում հայտնվել է վեպի գլխավոր հերոսը, իրականում ապրել է գրողի ընկերոջ՝ Լյուբիմովի մայրը։ Այս աշխատանքը այդպես է կոչվում մի պատճառով. Ի վերջո, «նռնաքարի» հեղինակի համար կրքոտ, բայց շատ վտանգավոր սիրո խորհրդանիշ է։

Վեպի ստեղծման պատմություն

Ա.Կուպրինի պատմվածքների մեծ մասը ներծծված է սիրո հավերժական թեմայով, իսկ «Նռնաքարի Ապարանջան» վեպն ամենից վառ կերպով վերարտադրում է այն։ Ա.Կուպրինն իր գլուխգործոցի վրա սկսել է աշխատել 1910 թվականի աշնանը Օդեսայում։ Այս ստեղծագործության գաղափարը գրողի մեկ այցն էր Սանկտ Պետերբուրգ Լյուբիմովների ընտանիք։

Մի անգամ Լյուբիմովայի որդին մեկին ասաց զվարճալի պատմությունիր մոր գաղտնի երկրպագուհու մասին, ով երկար տարիներ նամակներ էր գրում նրան անկեղծ խոստովանություններով. անպատասխան սեր. Մայրիկին չէր ուրախացնում զգացմունքների նման դրսևորումը, քանի որ վաղուց ամուսնացած էր։ Միևնույն ժամանակ նա ուներ ավելի բարձր սոցիալական կարգավիճակըհասարակության մեջ, քան նրա երկրպագուն, պարզ պաշտոնյա Պ.Պ. Ժելտիկովը: Իրավիճակն ավելի է սրել կարմիր ապարանջանի տեսքով նվերը, որը մատուցվել է արքայադստեր անվան օրը։ Այն ժամանակ սա հանդուգն արարք էր և կարող էր վատ ստվեր դնել տիկնոջ հեղինակության վրա։

Լյուբիմովայի ամուսինն ու եղբայրը այցելել են երկրպագուի տուն, նա պարզապես հերթական նամակն էր գրում իր սիրելիին։ Նրանք նվերը վերադարձրել են տիրոջը՝ խնդրելով հետագայում չանհանգստացնել Լյուբիմովային։ ՄԱՍԻՆ ապագա ճակատագիրըԸնտանիքի անդամներից ոչ ոք չի ճանաչել պաշտոնյային։

Պատմությունը, որը պատմվել է թեյախմության ժամանակ, հուզել է գրողին։ Ա.Կուպրինը որոշեց այն դարձնել իր վեպի հիմքը, որը որոշակիորեն փոփոխվեց և լրացվեց։ Հարկ է նշել, որ վեպի վրա աշխատանքը բարդ էր, ինչի մասին հեղինակը 1910 թվականի նոյեմբերի 21-ին նամակով գրել է իր ընկերոջը՝ Բատյուշկովին։ Աշխատանքը տպագրվել է միայն 1911 թվականին, առաջին անգամ տպագրվել է «Զեմլյա» ամսագրում։

Աշխատանքի վերլուծություն

Արվեստի ստեղծագործության նկարագրությունը

Իր ծննդյան օրը արքայադուստր Վերա Նիկոլաևնա Շեյնան անանուն նվեր է ստանում ապարանջանի տեսքով, որը զարդարված է կանաչ քարերով՝ «նռնաքարերով»։ Նվերին կցված է եղել գրություն, որից հայտնի է դարձել, որ ապարանջանը պատկանում է արքայադստեր գաղտնի երկրպագուհու մեծ տատիկին։ Անհայտ անձը սկզբնատառերով ստորագրել է «Գ.Ս. Ջ». Արքայադուստրը շփոթված է այս նվերից և հիշում է, որ երկար տարիներ անծանոթը գրում է իրեն իր զգացմունքների մասին։

Արքայադստեր ամուսինը՝ Վասիլի Լվովիչ Շեյնը և եղբայրը՝ Նիկոլայ Նիկոլաևիչը, ով աշխատում էր որպես դատախազի օգնական, գաղտնի գրող են փնտրում։ Պարզվում է՝ Գեորգի Ժելտկով անունով պարզ պաշտոնյա է։ Ապարանջանը վերադարձնում են նրան և խնդրում մենակ թողնել կնոջը։ Ժելտկովն ամաչում է, որ Վերա Նիկոլաևնան կարող է կորցնել իր հեղինակությունը իր արարքների պատճառով։ Պարզվում է, որ նա վաղուց սիրահարվել է նրան՝ պատահաբար տեսնելով նրան կրկեսում։ Այդ ժամանակվանից նա տարին մի քանի անգամ գրում է նրա անպատասխան սիրո նամակները մինչև իր մահը:

Հաջորդ օրը Շեյնի ընտանիքը իմանում է, որ պաշտոնյա Գեորգի Ժելտկովը կրակել է ինքն իրեն։ Նա հասցրեց գրել վերջին նամակըՎերա Նիկոլաևնան, որում նա ներում է խնդրում: Նա գրում է, որ իր կյանքն այլևս իմաստ չունի, բայց նա դեռ սիրում է նրան։ Միակ բանը, որ խնդրում է Ժելտկովը, այն է, որ արքայադուստրն իրեն չմեղադրի իր մահվան մեջ։ Եթե տրված փաստկտանջի նրան, հետո թող լսի Բեթհովենի թիվ 2 սոնատը՝ ի պատիվ նրա։ Ապարանջանը, որը նախօրեին վերադարձվել էր պաշտոնյային, նա հրամայեց սպասուհուն մահից առաջ կախել Աստվածածնի սրբապատկերից։

Վերա Նիկոլաևնան, գրությունը կարդալուց հետո, ամուսնուց թույլտվություն է խնդրում հանգուցյալին նայելու համար։ Նա հասնում է պաշտոնյայի բնակարան, որտեղ նրան մահացած է տեսնում։ Տիկինը համբուրում է նրա ճակատը և ծաղկեփունջ դնում հանգուցյալի վրա։ Երբ նա տուն է վերադառնում, նա խնդրում է խաղալ Բեթհովենի ստեղծագործությունը, որից հետո Վերա Նիկոլաևնան արտասվել է։ Նա հասկանում է, որ «նա» ներել է իրեն։ Վեպի վերջում Շեյնան գիտակցում է կորուստը Մեծ սերորի մասին միայն կինը կարող է երազել։ Այստեղ նա հիշում է գեներալ Անոսովի խոսքերը. «Սերը պետք է լինի ողբերգություն, աշխարհի ամենամեծ առեղծվածը»:

գլխավոր հերոսները

Արքայադուստր, միջին տարիքի կին. Նա ամուսնացած է, բայց ամուսնու հետ հարաբերությունները վաղուց վերածվել են ընկերական զգացմունքների։ Նա երեխաներ չունի, բայց միշտ ուշադիր է ամուսնու նկատմամբ, հոգ տանել նրա մասին։ Նա ունի վառ արտաքին, լավ կրթված է, երաժշտության սիրահար։ Սակայն ավելի քան 8 տարի նրան տարօրինակ նամակներ են գալիս Գ.Ս.Ժ.-ի երկրպագուից։ Այս փաստը շփոթության մեջ է գցում նրան, նա պատմել է ամուսնուն և ընտանիքին նրա մասին և չի պատասխանում գրողին։ Աշխատանքի վերջում, պաշտոնյայի մահից հետո, նա դառնորեն հասկանում է կորցրած սիրո ամբողջ բեռը, որը կյանքում միայն մեկ անգամ է լինում։

Պաշտոնյա Գեորգի Ժելտկով

30-35 տարեկան երիտասարդ. Համեստ, աղքատ, կիրթ. Նա թաքուն սիրահարված է Վերա Նիկոլաևնային և նամակներով գրում է իր զգացմունքների մասին։ Երբ նրան վերադարձրեցին ներկայացված ապարանջանը և խնդրեցին հրաժարվել արքայադստերը գրելուց, նա ինքնասպանություն է գործում՝ կնոջը թողնելով հրաժեշտի գրություն։

Վերա Նիկոլաևնայի ամուսինը. Լավ, կենսուրախ մարդ, ով անկեղծորեն սիրում է իր կնոջը: Բայց մշտական ​​աշխարհիկ կյանքի հանդեպ իր սիրո պատճառով նա գտնվում է կործանման եզրին, որն իր ընտանիքը քաշում է հատակին:

Գլխավոր հերոսի կրտսեր քույրը. Նա ամուսնացած է մի ազդեցիկ երիտասարդի հետ, որից ունի 2 երեխա։ Ամուսնության մեջ նա չի կորցնում իր կանացի էությունը, սիրում է սիրախաղ անել, խաղալ Դրամախաղբայց շատ բարեպաշտ. Աննան շատ կապված է ավագ քրոջ հետ։

Նիկոլայ Նիկոլաևիչ Միրզա-Բուլատ-Տուգանովսկի

Վերա և Աննա Նիկոլաևնայի եղբայրը։ Նա աշխատում է որպես դատախազի օգնական, բնույթով շատ լուրջ տղա, խիստ կանոններով։ Նիկոլայը վատնող չէ՝ հեռու զգացմունքներից անկեղծ սեր. Հենց նա էլ Ժելտկովին խնդրում է դադարեցնել գրել Վերա Նիկոլաևնային։

Գեներալ Անոսով

հին մարտական ​​գեներալ, նախկին ընկերՎերայի՝ Աննայի և Նիկոլայի հանգուցյալ հայրը։ Մասնակից ռուս-թուրքական պատերազմ, վիրավորվել է։ Ընտանիք ու երեխաներ չունի, բայց որպես հայր մտերիմ է Վերայի և Աննայի հետ։ Շեյնների տանը նրան նույնիսկ «պապիկ» են ասում։

Այս կտորը հագեցած է տարբեր կերպարներև միստիցիզմ։ Այն հիմնված է մեկ մարդու ողբերգական ու անպատասխան սիրո պատմության վրա։ Վեպի վերջում պատմության ողբերգությունն էլ ավելի մեծ չափեր է ստանում, քանի որ հերոսուհին գիտակցում է կորստի ու անգիտակից սիրո ծանրությունը։

Այսօր մեծ տարածում է գտել «Նռնաքարի ապարանջան» վեպը։ Այն նկարագրում է սիրո մեծ զգացումները, երբեմն նույնիսկ վտանգավոր, լիրիկական, ողբերգական ավարտով։ Բնակչության մեջ միշտ այդպես է եղել, քանի որ սերն անմահ է։ Բացի այդ, ստեղծագործության գլխավոր հերոսները նկարագրված են շատ իրատեսական։ Պատմվածքի թողարկումից հետո Ա.Կուպրինը ձեռք բերեց բարձր ժողովրդականություն։

Օգոստոսի կեսերին՝ ծննդաբերությունից առաջ Նորալուսին, հանկարծ եկավ զզվելի եղանակ, որն այնքան բնորոշ է Սեւ ծովի հյուսիսային ափին։ Երբեմն ամբողջ օրերով թանձր մառախուղ էր ընկած ցամաքի ու ծովի վրա, իսկ հետո փարոսի հսկա ազդանշանը օր ու գիշեր մռնչում էր խելագար ցլի պես։ Հետո առավոտից առավոտ անդադար անձրև էր գալիս, ջրի փոշու պես նուրբ, կավե ճանապարհներն ու արահետները վերածում էին պինդ թանձր ցեխի, որոնց մեջ երկար ժամանակ խրվում էին սայլերն ու կառքերը։ Հետո մի կատաղի փոթորիկ փչեց հյուսիս-արևմուտքից՝ տափաստանի կողմից. նրանից ճոճվում էին ծառերի գագաթները՝ կռանալով և ուղղվելով, ինչպես ալիքները փոթորկի մեջ, տնակների երկաթե կտուրները գիշերները դղրդում էին, թվում էր, թե ինչ-որ մեկը վազում էր նրանց վրա կոշիկներով, պատուհանների շրջանակները դողում էին, դռները խփեցին, և ծխնելույզները կատաղի ոռնացին։ Մի քանի ձկնորսական նավակներ կորել են ծովում, իսկ երկուսն ընդհանրապես չեն վերադարձել. միայն մեկ շաբաթ անց նրանք ձկնորսների դիակները նետել են։ տարբեր վայրերԱփ.

ծայրամասեր ծովափնյա Առողջարան – մեծ մասի համարՀույներն ու հրեաները, ուրախ ու կասկածամիտ, ինչպես բոլոր հարավցիները, շտապ տեղափոխվեցին քաղաք։ Փափկված մայրուղու երկայնքով անվերջ ձգվում էին բեռների տականքները՝ ծանրաբեռնված բոլոր տեսակի կենցաղային իրերով՝ ներքնակներ, բազմոցներ, սնդուկներ, աթոռներ, լվացարաններ, սամովարներ: Ցավալի, տխուր և զզվելի էր անձրևի ցեխոտ մուսլինի միջով նայել այս թշվառ իրերին, որոնք այնքան մաշված, կեղտոտ և մուրացկան էին թվում. աղախինների ու խոհարարների վրա, որոնք նստած էին վագոնի գագաթին, թաց բրեզենտի վրա, ինչ-որ արդուկներ, թիթեղներ և զամբյուղներ ձեռքներին, քրտնած, ուժասպառ ձիերի վրա, որոնք երբեմն կանգ էին առնում, ծնկների վրա դողալով, ծխելով և հաճախ կողքերը տանելով. , անձրևից գորգերի մեջ փաթաթված խռպոտ հայհոյող լորերի վրա։ Ավելի տխուր էր տեսնել լքված ամառանոցները իրենց հանկարծակի ընդարձակությամբ, դատարկությամբ և մերկությամբ, խեղված ծաղկանոցներով, կոտրված ակնոցներ, լքված շներ և բոլոր տեսակի գյուղական աղբ ծխախոտի մնացորդներից, թղթի կտորներից, բեկորներից, տուփերից և դեղագործական սրվակներից:

Սակայն սեպտեմբերի սկզբին եղանակը հանկարծակի և միանգամայն անսպասելի փոխվեց։ Անմիջապես սկսվեցին հանգիստ, անամպ օրեր, այնքան պարզ, արևոտ ու տաք, որ նույնիսկ հուլիսին չկային: Չոր, սեղմված դաշտերի վրա, նրանց փշոտ դեղին խոզանակների վրա, աշնանային սարդոստայնը փայլում էր միկա փայլով։ Հանգստացած ծառերը լուռ ու հնազանդ գցեցին իրենց դեղին տերեւները։

Արքայադուստր Վերա Նիկոլաևնա Շեյնան՝ ազնվականության մարշալի կինը, չէր կարող լքել ամառանոցները, քանի որ իրենց քաղաքային տան վերանորոգումը դեռ չէր ավարտվել։ Եվ հիմա նա շատ ուրախ էր այն սիրուն օրերի համար, որոնք եկել էին, լռությունը, մենությունը, մաքուր օդը, ծիծեռնակների ծլվլոցը հեռագրային լարերի վրա, որոնք թռչում էին հեռու, և մեղմ աղի քամին, որը թույլ էր քաշում: ծով.

Լ. վան Բեթհովեն. 2 Որդի. (op. 2, no. 2):

Largo Appassionato.

Ի

Օգոստոսի կեսերին, մինչ նորալուսնի ծնունդը, անսպասելիորեն սկսվեց վատ եղանակը, որն այնքան բնորոշ է Սև ծովի հյուսիսային ափին։ Երբեմն ամբողջ օրերով թանձր մառախուղ էր ընկած ցամաքի ու ծովի վրա, իսկ հետո փարոսի հսկա ազդանշանը օր ու գիշեր մռնչում էր խելագար ցլի պես։ Հետո առավոտից առավոտ անդադար անձրև էր գալիս, ջրի փոշու պես նուրբ, կավե ճանապարհներն ու արահետները վերածում էին պինդ թանձր ցեխի, որոնց մեջ երկար ժամանակ խրվում էին սայլերն ու կառքերը։ Դա փչեց հյուսիս-արևմուտքից, տափաստանի կողմից, կատաղի փոթորիկ. դրանից ծառերի գագաթները օրորվում էին, կռանալով և ուղղվելով, ինչպես ալիքները փոթորկի մեջ, գիշերները դղրդում էին ամառանոցների երկաթե տանիքները, և թվում էր, թե ինչ-որ մեկը վազում է նրանց երկայնքով կոշիկներով կոշիկներով. պատուհանների շրջանակները դողում էին, դռները շրխկացնում էին և կատաղի ոռնում ծխնելույզների մեջ: Մի քանի ձկնորսական նավակներ կորել են ծովում, իսկ երկուսն ընդհանրապես չեն վերադարձել. միայն մեկ շաբաթ անց ձկնորսների դիերը դուրս են շպրտվել ափի տարբեր վայրերում։

Ծայրամասային ծովափնյա հանգստավայրի բնակիչները՝ հիմնականում հույներն ու հրեաները, կենսուրախ ու կասկածամիտ, ինչպես բոլոր հարավցիները, շտապ տեղափոխվեցին քաղաք։ Փափկված մայրուղու երկայնքով անվերջ ձգվում էին բեռների տականքները՝ ծանրաբեռնված բոլոր տեսակի կենցաղային իրերով՝ ներքնակներ, բազմոցներ, սնդուկներ, աթոռներ, լվացարաններ, սամովարներ: Ցավալի, տխուր և զզվելի էր անձրևի ցեխոտ մուսլինի միջով նայել այս թշվառ իրերին, որոնք այնքան մաշված, կեղտոտ և մուրացկան էին թվում. աղախինների ու խոհարարների վրա, որոնք նստած էին վագոնի գագաթին, թաց բրեզենտի վրա, ինչ-որ արդուկներ, թիթեղներ և զամբյուղներ ձեռքներին, քրտնած, ուժասպառ ձիերի վրա, որոնք երբեմն կանգ էին առնում, ծնկների վրա դողալով, ծխելով և հաճախ կողքերը տանելով. , անձրևից գորգերի մեջ փաթաթված խռպոտ հայհոյող լորերի վրա։ Ավելի տխուր էր տեսնել լքված ամառանոցներն իրենց անսպասելի ընդարձակությամբ, դատարկությամբ և մերկությամբ, խեղված ծաղկանոցներով, կոտրված ապակիներով, լքված շներով և ամենատարբեր տնակային աղբով ծխախոտի մնացորդներից, թղթի կտորներից, բեկորներից, տուփերից և դեղատան սրվակներից:

Սակայն սեպտեմբերի սկզբին եղանակը հանկարծակի և միանգամայն անսպասելի փոխվեց։ Անմիջապես սկսվեցին հանգիստ, անամպ օրեր, այնքան պարզ, արևոտ ու տաք, որ նույնիսկ հուլիսին չկային: Չոր, սեղմված դաշտերի վրա, նրանց փշոտ դեղին խոզանակների վրա, աշնանային սարդոստայնը փայլում էր միկա փայլով։ Հանգստացած ծառերը լուռ ու հնազանդ գցեցին իրենց դեղին տերեւները։

Արքայադուստր Վերա Նիկոլաևնա Շեյնան՝ ազնվականության մարշալի կինը, չէր կարող լքել ամառանոցները, քանի որ իրենց քաղաքային տան վերանորոգումը դեռ չէր ավարտվել։ Եվ հիմա նա շատ ուրախ էր այն սիրուն օրերից, որոնք եկել էին, լռությունը, մենությունը, մաքուր օդը, ծիծեռնակների ծլվլոցը հեռագրային լարերի վրա, որոնք շեղվել էին հեռու թռչել, և մեղմ աղի քամին, որը թույլ էր քաշում ծովից:

II

Բացի այդ, այսօր նրա անվան օրն էր՝ սեպտեմբերի տասնյոթերորդը: Ըստ մանկության քաղցր, հեռավոր հիշողությունների՝ նա միշտ սիրել է այս օրը և նրանից միշտ ինչ-որ ուրախ ու հրաշալի բան է սպասել։ Ամուսինը, առավոտյան քաղաքից շտապ գործով մեկնելով, գիշերային սեղանին դրեց գեղեցիկ տանձաձև մարգարիտ ականջօղերով պատյան, և այս նվերը նրան ավելի զվարճացրեց։

Նա մենակ էր ամբողջ տանը։ Նրա չամուսնացած եղբայրը՝ Նիկոլայը՝ գործընկեր դատախազը, ով սովորաբար ապրում էր նրանց հետ, նույնպես գնաց քաղաք՝ դատարան։ Ընթրիքին ամուսինը խոստացել է բերել մի քանի ու միայն ամենամոտ ծանոթների։ Լավ է պարզվել, որ անվան օրը համընկել է ամառային ժամանակի հետ։ Քաղաքում պետք էր գումար ծախսել մեծ հանդիսավոր ընթրիքի, գուցե նույնիսկ պարահանդեսի վրա, բայց այստեղ՝ երկրում, ամենափոքր ծախսերով կարելի էր գլուխ հանել։ Արքայազն Շեյնը, չնայած հասարակության մեջ իր նշանավոր դիրքին, և գուցե նրա շնորհիվ, հազիվ էր ծայրը ծայրին հասցնում: Ընտանեկան հսկայական կալվածքը գրեթե ամբողջությամբ վրդովված էր իր նախնիներից, և նա ստիպված էր ապրել իր հնարավորություններից բարձր՝ ընդունելություններ անել, բարեգործություն անել, լավ հագնվել, ձիեր պահել և այլն։ Արքայադուստր Վերան, ով նախկինում ուներ։ կրքոտ սերնրա ամուսինը վաղուց անցել էր տեւական, հավատարիմ, իսկական բարեկամության զգացումի մեջ, նա ամբողջ ուժով փորձում էր օգնել արքայազնին զերծ մնալ լիակատար կործանումից: Նա շատ առումներով, նրա համար աննկատ, ժխտում էր իրեն և, որքան հնարավոր էր, տնտեսում էր տնային տնտեսությունում:

Այժմ նա քայլում էր այգում և խնամքով մկրատով ծաղիկներ էր կտրում ճաշասեղան. Ծաղկե մահճակալները դատարկ էին և անկարգ տեսք ուներ։ Բազմագույն մեխակները ծաղկում էին, ինչպես նաև լևկան՝ կիսով չափ ծաղիկներով, իսկ կեսը՝ բարակ կանաչ պատիճներով, որոնք կաղամբի հոտ էին գալիս, վարդի թփերը դեռ երրորդ անգամ այս ամառ տալիս էին բողբոջներ և վարդեր, բայց արդեն մանրացված, հազվադեպ, ասես այլասերված. Մյուս կողմից, dahlias-ը, peonies-ը և asters-ը շքեղ ծաղկում էին իրենց սառը, ամբարտավան գեղեցկությամբ՝ զգայուն օդում տարածելով աշնանային, խոտածածկ, տխուր հոտ: Մնացած ծաղիկները նրանցից հետո շքեղ սերև չափազանց առատ ամառային մայրությունը հանդարտորեն հեղեղեց երկրի վրա ապագա կյանքի անթիվ սերմեր:

Մոտակայքում մայրուղու վրա լսվեց երեք տոննաանոց մեքենայի շչակի ծանոթ ձայնը։ Արքայադուստր Վերայի քույրն էր՝ Աննա Նիկոլաևնա Ֆրիսեն, ով առավոտյան խոստացել էր հեռախոսով գալ՝ օգնելու քրոջը հյուրեր ընդունել և հոգալ տան մասին։

Նուրբ լսողությունը Վերային չխաբեց. Նա քայլեց դեպի. Մի քանի րոպե անց շքեղ կառքը կտրուկ կանգ առավ ամառանոցի դարպասի մոտ, և վարորդը, ճարպկորեն ցած նետվելով նստատեղից, բաց շպրտեց դուռը։

Քույրերը ուրախ համբուրվեցին։ Նրանք հենց սկզբից են վաղ մանկությունջերմ ու հոգատար ընկերությամբ կապված էին միմյանց: Արտաքինով նրանք տարօրինակ կերպով նման չէին միմյանց։ Ավագը՝ Վերան, մոր հետևից բռնեց մի գեղեցիկ անգլիուհու՝ իր բարձրահասակ, ճկուն կազմվածքով, նուրբ, բայց սառը և հպարտ դեմքով, գեղեցիկ, թեև ավելի շուտ. մեծ ձեռքերու ուսերի այդ հմայիչ թեքությունը, որը կարելի է տեսնել հին մանրանկարներում։ Ամենակրտսերը՝ Աննան, ընդհակառակը, ժառանգել է իր հոր՝ թաթար արքայազնի մոնղոլական արյունը, ում պապը մկրտվել է միայն մ. վաղ XIXդարեր շարունակ, և որի հնագույն ընտանիքը վերադառնում էր հենց Թամերլանին, կամ Լանգ-Տեմիրին, ինչպես հայրը հպարտորեն անվանում էր թաթարերեն՝ այս մեծ արյունակցողը: Նա իր քրոջից կես գլուխ ցածր էր, ուսերը փոքր-ինչ լայն, աշխույժ ու անլուրջ, ծաղրող։ Նրա դեմքը խիստ մոնղոլական տիպի էր, բավականին նկատելի այտոսկրերով, նեղ աչքերով, որոնք նա, ընդ որում, կծկել էր կարճատեսության պատճառով, ամբարտավան արտահայտությամբ իր փոքրիկ, զգայական բերանում, հատկապես նրա ամբողջական ստորին շրթունքում մի փոքր առաջ ցցված. դեմքը, սակայն, ոմանց գրավում էր այն ժամանակ խուսափողական և անհասկանալի հմայքը, որը բաղկացած էր, հավանաբար, ժպիտից, թերևս բոլոր դիմագծերի խորը կանացիությունից, միգուցե կծու, սադրիչ կերպով կոկետային դեմքի արտահայտությունից: Նրա նրբագեղ այլանդակությունը շատ ավելի հաճախ և ավելի ուժեղ էր գրավում տղամարդկանց ուշադրությունը, քան քրոջ արիստոկրատ գեղեցկությունը:

Նա ամուսնացած էր շատ հարուստ և շատ հիմար մարդ, ով բացարձակապես ոչինչ չէր անում, բայց ցուցակագրված էր ինչ-որ բարեգործական հաստատությունում և ուներ կամերային ջունկերի կոչում։ Նա չդիմացավ ամուսնուն, բայց նրանից երկու երեխա ունեցավ՝ տղա և աղջիկ. Նա որոշեց այլևս երեխաներ չունենալ, և այդպես էլ չկատարեց: Ինչ վերաբերում է Վերային, նա ագահորեն երեխաներ էր ուզում, և նույնիսկ, թվում էր, թե որքան շատ, այնքան լավ, բայց ինչ-ինչ պատճառներով նրանք չեն ծնվել նրանից, և նա ցավագին և ջերմեռանդորեն պաշտում էր իր կրտսեր քրոջ գեղեցիկ անեմիկ երեխաներին, միշտ պարկեշտ և պարկեշտ: հնազանդ, գունատ աղացած դեմքերով և տիկնիկի ոլորված կտավատի մազերով:

Աննան ամբողջովին բաղկացած էր զվարթ անհոգությունից և քաղցր, երբեմն տարօրինակ հակասություններից։ Նա պատրաստակամորեն տրվեց ամենառիսկային սիրախաղերին Եվրոպայի բոլոր մայրաքաղաքներում և բոլոր հանգստավայրերում, բայց երբեք չխաբեց իր ամուսնուն, որին, սակայն, արհամարհանքով ծաղրում էր թե՛ աչքերում, թե՛ աչքերի հետևում. նա շռայլ էր, ահավոր սիրում էր մոլախաղերը, պարերը, ուժեղ տպավորությունները, սուր ակնոցները, այցելում էր կասկածելի սրճարաններ արտասահմանում, բայց միևնույն ժամանակ առանձնանում էր առատաձեռն բարությամբ և խորը, անկեղծ բարեպաշտությամբ, ինչը ստիպեց նրան նույնիսկ գաղտնի ընդունել կաթոլիկությունը: Նա ուներ հազվագյուտ գեղեցկության մեջք, կուրծք և ուսեր: Գնալով մեծ պարահանդեսների՝ նա մերկացվում էր պարկեշտության և նորաձևության թույլատրելի սահմաններից շատ ավելին, բայց ասում էին, որ ցածր դեկոլտեի տակ նա միշտ քուրձ էր հագնում։

Վերան, ընդհակառակը, խիստ պարզ էր, սառնասրտորեն և մի փոքր զիջող բարի բոլորի նկատմամբ, անկախ ու թագավորական հանդարտ։

III

-Աստված իմ, ինչ լավ է այստեղ: Ինչ լավ է: - ասաց Աննան՝ արագ ու փոքր քայլերով քրոջ կողքով քայլելով արահետով։ - Եթե հնարավոր է, մի քիչ նստենք ժայռի վերեւի նստարանին։ Այսքան ժամանակ ծով չէի տեսել։ Եվ ինչ հիանալի օդ. դու շնչում ես, և սիրտդ ուրախանում է: Ղրիմում, Միսխորում, անցյալ ամառ ես զարմանալի բացահայտում արեցի. Գիտե՞ք ինչ հոտ է գալիս։ ծովի ջուրսերֆի ժամանակ? Պատկերացրեք - մինյոնետ:

Վերան մեղմ ժպտաց։

-Դու երազող ես։

- Ոչ ոչ. Հիշում եմ նաև այն ժամանակը, երբ բոլորը ծիծաղում էին ինձ վրա, երբ ես դա ասացի լուսնի լույսկա վարդագույն երանգ: Իսկ օրերս նկարիչ Բորիցկին,- ահա նա, ով նկարում է իմ դիմանկարը,- համաձայնեց, որ ես ճիշտ էի, և որ նկարիչները վաղուց գիտեին այդ մասին:

- Արվեստագետը Ձեր նոր հոբբին ե՞րբ է:

-Դու միշտ կարող ես դա պարզել: - Աննան ծիծաղեց և արագ գնալով ժայռի ծայրը, որը թափանցիկ պատի պես ընկավ ծովի մեջ, նայեց ներքև և հանկարծ սարսափից ճչաց և գունատ դեմքով ետ ետ քաշվեց:

- Օ՜, որքան բարձր է: նա թույլ ու դողդոջուն ձայնով ասաց. - Երբ նայում եմ նման բարձրությունից, միշտ ինչ-որ կերպ քաղցր և զզվելի թշվառում եմ կրծքիս մեջ... և ոտքի մատներս ցավում են... Եվ այնուամենայնիվ այն ձգում է, քաշում...

Նա ուզում էր նորից կռանալ ժայռի վրայով, բայց քույրը կանգնեցրեց նրան։

-Աննա, սիրելիս, ի սեր Աստծո: Իմ գլուխը պտտվում է, երբ դու դա անում ես: Խնդրում ենք նստել.

- Դե, լավ, լավ, նստեցիր... Բայց միայն տես, ինչ գեղեցկություն, ինչ ուրախություն, պարզապես աչքը չի հերիքի: Եթե ​​իմանայիք, թե որքան երախտապարտ եմ Աստծուն այն բոլոր հրաշքների համար, որ նա արել է մեզ համար:

Երկուսն էլ մի պահ մտածեցին. Խորը, խորը նրանց տակ ընկած էր ծովը: Ափը նստարանից չէր երևում, և այդ պատճառով ծովի ընդարձակության անսահմանության ու վեհության զգացումն ավելի ուժեղացավ։ Ջուրը քնքշորեն հանգիստ էր և զվարթ կապույտ, հոսանքի վայրերում միայն թեք հարթ շերտերով փայլում էր և հորիզոնում վերածվում խոր կապույտ գույնի։

Ձկնորսական նավակները, որոնք հազիվ նշմարվում էին աչքով, - նրանք այնքան փոքր էին թվում, անշարժ ննջում էին ծովի մակերեսին, ափից ոչ հեռու: Եվ հետո, կարծես օդում կանգնած, առաջ չշարժվելով, եռակայմ նավ, ամբողջը վերևից ներքև հագած միատեսակ սպիտակ սլացիկ առագաստներով, որոնք ուռչում էին քամուց։

«Ես հասկանում եմ քեզ», - մտածված ասաց ավագ քույրը, - բայց ինչ-որ կերպ ինձ հետ նույնը չէ, ինչ քեզ հետ: Երբ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ տեսնում եմ ծովը, այն և՛ հուզում է ինձ, և՛ հաճոյանում, և՛ ապշեցնում: Ասես առաջին անգամ եմ տեսնում մի հսկայական, հանդիսավոր հրաշք։ Բայց հետո, երբ ընտելանում եմ, սկսում է ինձ տրորել իր տափակ դատարկությամբ... Կարոտում եմ նայելու, ու փորձում եմ այլեւս չնայել։ Ձանձրացրել.

Աննան ժպտաց.

-Ի՞նչ ես դու: քույրը հարցրեց.

— Անցյալ ամառ,— խորամանկորեն ասաց Աննան,— մենք Յալթայից ձիով մեծ հեծելազորով գնացինք Ուչ-Կոշ։ Այնտեղ է, անտառտնտեսության հետևում, ջրվեժի վերևում։ Սկզբում մենք մտանք ամպի մեջ, այն շատ խոնավ էր և դժվար տեսանելի, և մենք բոլորս բարձրացանք սոճիների միջև ընկած զառիթափ ճանապարհով: Եվ հանկարծ, մի կերպ, անտառը անմիջապես վերջացավ, և մենք դուրս եկանք մառախուղից։ Պատկերացրեք՝ նեղ հարթակ ժայռի վրա, իսկ մեր ոտքերի տակ մենք անդունդ ունենք։ Ներքևում գտնվող գյուղերն ավելի մեծ չեն թվում լուցկու տուփ, անտառներ և այգիներ՝ մանր խոտի պես։ Ամբողջ տարածքն իջնում ​​է դեպի ծով, ճիշտ աշխարհագրական քարտեզ. Եվ հետո կա ծով: Հիսուն վերստ, հարյուր առաջ։ Ինձ թվում էր, թե օդում կախված էի ու պատրաստվում էի թռչել։ Այսպիսի գեղեցկություն, այնպիսի հեշտություն: Ես շրջվում եմ և հիացած ասում էքսկուրսավարին. «Ի՞նչ: Լավ, Սեյիդ-օղլի»: Եվ նա միայն խփեց լեզվին. «Օ՜, վարպետ, ինչքան հոգնած է այս իմ ամբողջը։ Ամեն օր տեսնում ենք»։

-Շնորհակալ եմ համեմատության համար,- ծիծաղեց Վերան,- ոչ, ուղղակի կարծում եմ, որ մենք՝ հյուսիսցիներս, երբեք չենք հասկանա ծովի հմայքը։ Ես սիրում եմ անտառը: Հիշու՞մ եք Եգորովսկու մեր անտառը... Ինչպե՞ս կարող է նա երբևէ ձանձրանալ։ Սոճիներ!.. Եվ ի՜նչ մամուռներ... Եվ թռչող ագարիկներ։ Ճշգրիտ պատրաստված կարմիր ատլասից և ասեղնագործված սպիտակ ուլունքներով։ Լռությունն այնքան… թույն է:

«Ինձ չի հետաքրքրում, ես ամեն ինչ սիրում եմ»,- պատասխանեց Աննան։ -Իսկ ամենից շատ սիրում եմ իմ փոքրիկ քրոջս՝ իմ խոհեմ Վերենկային։ Աշխարհում մենք միայն երկուսով ենք։

Նա գրկեց մեծ քույրև այտ առ այտ փաթաթվեց նրա մոտ: Եվ հանկարծ նա բռնեց: -Ոչ, ինչ հիմար եմ ես։ Ես ու դու, ասես վեպում, նստած խոսում ենք բնության մասին, բայց ես բոլորովին մոռացել եմ իմ նվերը։ Ահա նայեք. Ուղղակի վախենում եմ, քեզ դուր կգա՞։

Նա իր ձեռքի պայուսակից հանեց մի փոքրիկ տետրՀին կապույտ թավշի վրա, ժամանակի ընթացքում մաշված և մոխրագույն, հազվագյուտ բարդության, նրբության և գեղեցկության ձանձրալի ոսկեգույն նախշը ոլորված է, ակնհայտորեն հմուտ և համբերատար նկարչի ձեռքերի սիրային աշխատանք: Գիրքը կպած էր թելի պես բարակ ոսկյա շղթային, մեջտեղի էջերը փոխարինվեցին փղոսկրյա տախտակներով։

-Ի՜նչ հրաշալի բան է։ Հմայքը! Ասաց ​​Վերան ու համբուրեց քրոջը։ - Շնորհակալություն. Որտեղի՞ց եք գտել այդպիսի գանձ:

- Հնաոճ խանութում։ Դուք գիտեք իմ թուլությունը հին անպետք նյութերը փորփրելու համար: Այսպիսով, ես հանդիպեցի այս աղոթքի գիրքը: Նայեք, տեսնում եք, թե ինչպես է այստեղի զարդանախշը խաչի պատկերը դարձնում։ Ճիշտ է, ես գտա միայն մեկ կապ, մնացած ամեն ինչ պետք է հորինեի՝ տերևներ, ամրակներ, մատիտ։ Բայց Մոլինեթը ամենևին չէր ուզում հասկանալ ինձ, անկախ նրանից, թե ինչպես էի նրան մեկնաբանում։ Ճարմանդները պետք է լինեին նույն ոճի, ինչ ամբողջ նախշը, փայլատ, հին ոսկի, նուրբ փորագրություն, և Աստված գիտի, թե ինչ է նա արել: Բայց շղթան իսկական վենետիկյան է, շատ հին։

Վերան սիրալիր շոյեց գեղեցիկ կապանքը։

- Ի՜նչ խորը հնություն... Որքա՞ն երկար կարող է լինել այս գիրքը: նա հարցրեց. -Վախենում եմ ճշգրիտ լինել: Մոտավորապես տասնյոթերորդ դարի վերջը, տասնութերորդ դարի կեսերը ...

«Ինչ տարօրինակ է», - ասաց Վերան մտախոհ ժպիտով: - Ահա ես իմ ձեռքում եմ մի բան, որին, թերևս, դիպել են հենց Մարքիզա Պոմպադուրի կամ թագուհի Անտուանետայի ձեռքերը... Բայց գիտես, Աննա, միայն դու կարողացար խելագար միտք հղել աղոթքը փոխակերպելու: գրեք կանանց կարնետի մեջ: Այնուամենայնիվ, գնանք և տեսնենք, թե ինչ է կատարվում այնտեղ։

Նրանք տուն մտան մեծ քարե պատշգամբով, որը բոլոր կողմերից փակված էր Իզաբելլա խաղողի հաստ վանդակներով։ Բազմաթիվ սև ողկույզներ, որոնք արձակում էին ելակի թույլ հոտ, խիստ կախված էին մթության միջև, որոշ տեղերում՝ ոսկեզօծ արևի կանաչից։ Կանաչ կիսալույսը տարածվեց ամբողջ կտուրով, որից անմիջապես գունատվեցին կանանց դեմքերը։

- Հրամայո՞ւմ եք ծածկել այստեղ: Աննան հարցրեց.

– Այո, ես ինքս սկզբում այդպես էի մտածում… Բայց հիմա երեկոները այնքան ցուրտ են: Ավելի լավ է ճաշասենյակում: Եվ թող տղամարդիկ գնան այստեղ ծխելու։

Ինչ-որ մեկը հետաքրքիր կլինի?

- Ես դեռ չգիտեմ. Ես միայն գիտեմ, որ մեր պապիկը կլինի։

-Վայ, պապիկ ջան։ Ահա ուրախություն. Ձեռքերը վեր բարձրացնելով բացականչեց Աննան. «Ես չեմ կարծում, որ ես նրան տեսել եմ հարյուր տարի:

- Կլինի Վասյայի քույրը և, կարծես, պրոֆեսոր Սպեշնիկովը։ Երեկ, Անենկա, ես նոր գլուխս կորցրի։ Դուք գիտեք, որ նրանք երկուսն էլ սիրում են ուտել՝ և՛ պապը, և՛ պրոֆեսորը։ Բայց ոչ այստեղ, ոչ քաղաքում՝ ոչ մի փողով ոչինչ չես կարող ստանալ։ Լուկան ինչ-որ տեղ լոր գտավ,- հրամայեց ծանոթ որսորդին,- և ինչ-որ բան խաբում է նրանց: Տավարի տապակած միսը համեմատաբար լավ է դուրս եկել - ավա՜ղ: - անխուսափելի տապակած տավարի միս: Շատ լավ խեցգետիններ.

«Դե, այնքան էլ վատ չէ: Դուք մի անհանգստացեք: Այնուամենայնիվ, մեր միջև դուք ինքներդ թուլություն ունեք համեղ ուտելիքի նկատմամբ։

Բայց հազվագյուտ բան կլինի. Այսօր առավոտ ձկնորսը գնդացիր բերեց։ Ես ինքս տեսա դա։ Պարզապես ինչ-որ հրեշ: Նույնիսկ սարսափելի.

Աննան, ագահորեն հետաքրքրվելով այն ամենով, ինչ վերաբերում էր իրեն, և որ իրեն չէր վերաբերվում, անմիջապես պահանջեց, որ իրեն հրազեն բերեն։

Բարձրահասակ, մաքուր սափրված, դեղնած դեմքով խոհարար Լուկան ներս մտավ մեծ, երկարավուն սպիտակ լոգարանով, որը նա դժվարությամբ բռնեց ականջներից՝ վախենալով ջուր ցողել մանրահատակի վրա։

— Տասներկու ու կես ֆունտ, ձերդ գերազանցություն,— ասաց նա խոհարարի յուրօրինակ հպարտությամբ։ - Մենք կշռում էինք:

Ձուկը չափից դուրս մեծ էր կոնքի համար և պառկած էր ներքևում՝ պոչը ծալած։ Նրա թեփուկները փայլում էին ոսկով, լողակները վառ կարմիր էին, և հսկայական գիշատիչ դնչակից երկու գունատ կապույտ, ծալված, ինչպես օդափոխիչ, երկար թեւեր գնացին կողքերին: Գնդակահարը դեռ ողջ էր և ջանասիրաբար աշխատում էր իր մաղձով։

Կրտսեր քույրը փոքր մատով նրբորեն դիպավ ձկան գլխին։ Բայց աքլորը հանկարծ թափահարեց պոչը, և Աննան ճռճռոցով քաշեց ձեռքը։

«Մի անհանգստացեք, ձերդ գերազանցություն, ամեն ինչ կա իր լավագույն դեպքումմենք կկազմակերպենք»,- ասաց խոհարարը՝ ակնհայտորեն հասկանալով Աննայի անհանգստությունը։ - Հիմա բուլղարացին երկու սեխ է բերել։ Արքայախնձոր. Նման է կանտալուպին, բայց հոտը շատ ավելի բուրավետ է: Եվ ես համարձակվում եմ նաև հարցնել Ձերդ Գերազանցությանը, թե ինչպիսի՞ սոուս կուզենայիք մատուցել աքաղաղի հետ՝ թաթար, թե լեհ, այլապես կարագի մեջ կարող եք պարզապես կրեկերներ:

-Արա ինչպես ուզում ես: Գնա՛ - հրամայեց արքայադուստրը:

Բայց ի՞նչ է «սերը»։ Սարսափելի հարց, որն իրեն տալիս է Միտյան. Նա ինքը չի գտնում պատասխանը, և, հավանաբար, նույնիսկ հեղինակը՝ Իվան Ալեքսեևիչ Բունինը, չի ճանաչում նրան։ Նույն խնդրի շուրջ կռվել է Բունինի ընկեր Ալեքսանդր Իվանովիչ Կուպրինը։ Նրա «Garnet Bracelet» պատմվածքը հաճախ ընկալվում է որպես զոհաբերական, անպատասխան սիրո օրհներգ։ Հնարավոր է, որ հենց ինքը՝ Կուպրինը, իր մտքում այն ​​նույն կերպ է կառուցել։ Ամեն դեպքում հայտնի կրկներգը «Սուրբ լինի քո անունըթույլ է տալիս նման ենթադրություն անել։ Բայց ինքը՝ Կուպրինը, ոչ մի դեպքում պլատոնական անձնավորություն չէր և հասկանում էր, թե որքան սարսափելիորեն սերը կարող է այլանդակել մարդուն: Հիշենք պատմվածքի հերոսուհու հոր ընկերոջ՝ գեներալ Անոսովի երկու պատմությունը՝ սպաների մասին, ովքեր դարձել են կանանց զոհ, որոնց սովորաբար «վամպեր» են անվանում։ Խոսքը գալիս է Ռադյարդ Քիփլինգի «Վամպիրը» բանաստեղծության վերնագրից։ Այն ռուսերեն է թարգմանել Կոնստանտին Սիմոնովը՝ «Հիմար» վերնագրով։ Նա դրա իրավունքն ուներ, քանի որ բնօրինակը սկսվում է նաև հիմարի մասին հիշատակմամբ. տղամարդ, ով դժվարին ճակատագիր է ունեցել սիրահարվելու մի կնոջ, ով իր ամբողջ ուժը ծծել է իրենից: «Ի՜նչ վատնել է հիմարը, չես կարող ամեն ինչ հաշվել, // (Սակայն, ինչպես դու և ես) // Ապագա, հավատ, փող և պատիվ, // Բայց տիկինը կարող էր ավելի շատ ուտել, // Իսկ հիմարը հիմար է. դրա համար // (Սակայն, ինչպես դու և ես) ... »:

Նման հիմարների մասին պատմություններ մեզ առաջարկում է Կուպրինը պատմության առաջին մասում։ Եվ հետո ողջամիտ հարց է առաջանում՝ ինքը Ժելտկովը չի՞ հանդես գալիս որպես երրորդ հիմար։ Նա իր կյանքը նվիրեց մի կնոջ, ով չի կարող նույնիսկ նայել իրեն և չի ցանկանում լսել նրա մասին։ Չափազանց անհավասար սոցիալական դերերերկուսն էլ. Սկզբում արտաքինի ուշադրությունը նույնիսկ ցավալի է արքայադուստր Վերայի համար։ Ի վերջո, նա ուշադրության նշաններ չի ցուցաբերում Մեծ Դքս, և - մանր պաշտոնյա. Եվ ինքս Նռնաքարային ապարանջան- մեծ սիրո խորհրդանիշ - նրա ամուսնու և եղբոր աչքերում դա միայն անճաշակ արհեստ է թվում.

Կուպրինը սպանում է իր Ժելտկովին, քանի որ այս պատմությունը զարգացում չի կարող ունենալ։ «Հիմարը տակառ չի դրել իր տաճարի վրա…» – Քիպլինգն ու Սիմոնովը ուրախացան իրենց բնավորության համար: Բայց ողջ մնալու համար բարդ իրավիճակ, քեզ գրեթե ավելի մեծ ուժեր են պետք, քան ինքնասպանության համար։ Սիրահարը ինքնասպան է լինում՝ իբր վատնելով պետական ​​փողերը։ Իսկ արքայադուստր Վերան հիշում է մի մեծ բան. «Սերը, որի մասին երազում է յուրաքանչյուր կին, անցել է նրա կողքով…» Իհարկե, նա ափսոսում է, նա վշտացած է, բայց եկեք իրերին իրատեսորեն նայենք. աշխատակիցը մոտենա? Ինչ է պատահում մարդկանց, նույնիսկ հավասարը, ովքեր որոշում են դա իրականացնել մեծ սեր, Լև Տոլստոյը հստակ ցույց է տվել «Աննա Կարենինա» վեպում։

Ոչ, ռուսական պատմվածքների հերոսների համար սերը միայն դժբախտություններ է բերում։ Սիրահարվելով՝ նրանք մահանում են, ինչպես ստրուկը Հայնեի բանաստեղծությունից։ Հնարավո՞ր է սիրել մեծ և հավերժական: Ժամանակակից գրող Ֆրեդերիկ Բեգբեդերը պնդում է, որ սերը տևում է ընդամենը երեք տարի։ Սա նրա գրքերից մեկի վերնագիրն է։ Մոտեցումը հաստատ ռոմանտիկ չէ։ Հայտնի վեպերի հերոսները փնտրում էին ցանկալի առարկան և մտադրվում էին երջանիկ ապրել դրանով: Սակայն Նիկոլայ Գոգոլը փորձում է մեզ ցույց տալ միմյանց անվերապահորեն սիրահարված մարդկանց գոյության ճանապարհը։ Բայց իրենց կյանքը փրկելու համար երկուսն էլ փակվեցին աշխարհից։ «Ոչ մի ցանկություն չի թռչի պալատի վրայով ...», - նշում է հեղինակը: Վիսարիոն Բելինսկին սկզբում գրեթե զզվանքով էր նայում Գոգոլի կերպարներին։ Այս մարդկանց վրա գերիշխում են մանր զգացմունքները, ոչ սոցիալական շարժումնրանց չեն գրավի: Հետևաբար, նրանք ասում են, որ նրանք կարող են ապրել մինչև ծերություն՝ հանգիստ գոհունակությամբ: Բայց չէ՞ որ դրան էին ձգտում բոլոր ռոմանտիկ հերոսները։ Հիշեք հայտնի վեպերը՝ Ռոբերտ Սթիվենսոնի «Սև նետը» և սըր Ուոլթեր Սքոթի «Քվենտին Դորվարդը»: Ջոաննա Սադլին և Դիկ Շելթոնը մի գրքում, Քվենտին Դորվարդը և Իզաբելլա դե Կրուան՝ մյուսում, հենց որ միանում են, նրանք անմիջապես թաքնվում են ընտանեկան կալվածքներում՝ մոռանալով և՛ Գլոսթերի դուքսին, և՛ Լուի տասնմեկերորդին։ Հնարավո՞ր է, որ Գոգոլի պատմությունն ի սկզբանե ընկալվել է որպես երգիծական արձագանք ժամանակակից ռոմանտիզմին: Ինչպես, տես, սիրելի եղբայր-ընթերցող, ինչ ճակատագիր է սպասվում այն ​​հերոսներին, որոնց կարեկցում ու կարեկցում էիր; ինչ վարդեր է պատրաստել նրանց համար հունական աստվածամուսնություն. Ահա թե ինչու, կարելի է եզրակացնել, չեխով նկարիչը չհամարձակվեց գնալ Ժենյային փնտրելու, այլ միայն հառաչեց. «Օր, որտե՞ղ եք դուք»։

Մեկ դար անց ռուս գրականության մեջ նորից հայտնվեցին ռոմանտիկ տրամադրված մարդիկ՝ հերոսական մահով ավարտելով հերոսի կյանքը։ Նրանք չէին ուզում գրել աննշան մարդկանց մասին, իսկ նկարչի խիղճը թույլ չէր տալիս երկու ուժեղ բնություն բերել մեկ զույգի։ Ոչ միայն ընկերության, այլեւ սիրո մեջ մեկը մյուսի ստրուկն է ստացվում։ Ի՞նչ անել, եթե ոչ ոք չի ցանկանում ներկայացնել: Հենց այդ ժամանակ Մաքսիմ Գորկին «Մակար Չուդրա» պատմվածքում ստիպում է Լոյկո Զոբարին մորթել հպարտ գեղեցկուհի Ռադդային, իսկ դրանից հետո նա սպանում է հերոսին... Բայց եթե երկու հոգի ուզում են միասին ապրել մինչև բնական ավարտ, նրանք պետք է խոնարհվեն։ իրենք, իջնում ​​են հին աշխարհի հողատերերի մակարդակին։ Թերևս այդպիսի խոնարհության մեջ է կյանքի իմաստությունը…