Literatūros kritika N. A. Nekrasovo poemai „Kas turi gyventi gerai Rusijoje“. „Kas turi gyventi gerai Rusijoje“: „Pop“ (skyrių analizė)

Eilėraščio „Kas gerai gyvena Rusijoje“ analizė

Planuoti

1. Kūrybos istorija

2. Kūrinio žanras, kompozicija

3. Kūrinio tema ir idėja, personažai, problemos

4. Meninės medijos

5. Išvada

1861 m. vasario 19 d. Rusijoje įvyko ilgai laukta reforma - baudžiavos panaikinimas, kuris iš karto sujudino visą visuomenę ir sukėlė naujų problemų bangą, kurių pagrindinę galima išreikšti eilute iš Nekrasovo poemos: „Žmonės išlaisvinti, bet ar žmonės laimingi? Dainininkė liaudies gyvenimas, Nekrasovas šį kartą neliko nuošalyje – nuo ​​1863 meilėraštis „Kam Rusijoje gerai gyventi“, pasakojantis apie gyvenimą poreforminėje Rusijoje. Kūrinys laikomas rašytojo kūrybos viršūne ir iki šiol džiaugiasi pelnyta skaitytojų meile. Tuo pačiu metu, nepaisant iš pažiūros paprasto ir stilizuoto pasakos siužeto, jį labai sunku suvokti. Todėl mes analizuosime eilėraštį „Kas gyvena gerai Rusijoje“, kad geriau suprastume jo prasmę ir problemas.

Kūrybos istorija

Eilėraštį „Kas gyvena gerai Rusijoje“ Nekrasovas sukūrė 1863–1877 m., o kai kurios idėjos, pasak amžininkų, kilo iš poeto dar 1850 m.Nekrasovas norėjo viename kūrinyje pateikti viską, kas, kaip pats sakė, „žinau apie žmones, viską, ką teko išgirsti iš jų lūpų“, sukaupta „žodžiu“ per 20 jo gyvenimo metų.

Deja, dėl autoriaus mirties eilėraštis liko nebaigtas, išleistos tik keturios eilėraščio dalys ir prologas. .

Po autoriaus mirties eilėraščio leidėjai susidūrė su sunkia užduotimi – nustatyti, kokia seka publikuoti skirtingas kūrinio dalis, nes.Nekrasovas neturėjo laiko jų sujungti į vieną. Užduotis išspręstaK. Čukovskis, kuris, remdamasis rašytojo archyvu, nusprendė dalis spausdinti tokia tvarka, kokia jos žinomos šiuolaikiniam skaitytojui: „ Paskutinė“, „Valstietė“, „Šventė visam pasauliui“.

Žanras, kompozicija

Yra daug įvairių žanro apibrėžimai„Kas gerai gyvena Rusijoje“ - apie jąjie sako apie „eilėraštį-kelionę“, „Rusų odisėją“. “, žinomas net toks painus apibrėžimas kaip „savotiško visos Rusijos valstiečių suvažiavimo protokolas, nepralenkiamas debatų aštriu politiniu klausimu stenograma“. Tačiau yra irautoriaus apibrėžimas Žanras, kuriam pritaria dauguma kritikų:epinė poema. Epas apima visos tautos gyvenimo vaizdavimą tam tikru lemiamu istorijos momentu, nesvarbu, ar tai būtų karas, ar kitas socialinis sukrėtimas. Autorius aprašo tai, kas vyksta žmonių akimis, ir dažnai kreipiasi į folklorą, kaip priemonę parodyti žmonių problemos matymą. Epas, kaip taisyklė, neturi vieno herojaus – herojų yra daug, ir jie atlieka labiau siejantį, o ne siužetą formuojantį vaidmenį. Eilėraštis „Kam gera gyventi Rusijoje“ atitinka visus šiuos kriterijus ir gali būti drąsiai vadinamas epu.

Kūrinio tema ir idėja, herojai, problemos

Eilėraščio siužetas paprastas: „ant stulpo tako“ susirenka septyni vyrai, kurie ginčijosi, kas gyvena geriausiai Rusijoje. Norėdami tai sužinoti, jie leidžiasi į kelionę.

Šiuo atžvilgiu darbo temą galima apibrėžti kaipdidelio masto pasakojimas apie valstiečių gyvenimą Rusijoje. Nekrasovas apėmė beveik visas gyvenimo sritis – jo klajonių metu vyrai susipažins skirtingi žmonės: kunigas, dvarininkas, elgetos, girtuokliai, pirkliai, prieš akis praeis ciklas žmonių likimai- nuo sužeisto kareivio iki kadaise visagalio princo. Mugė, kalėjimas, sunkus pono darbas, mirtis ir gimimas, šventės, vestuvės, aukcionai ir burmistro rinkimai – niekas neaplenkė rašytojo žvilgsnio.

Klausimas, kas turėtų būti laikomas pagrindiniu eilėraščio veikėju, yra dviprasmiškas. Viena vertus, formaliai tai turiseptyni pagrindiniai veikėjai – vyrai, klajojantys ieškant laimingo h vyras. Taip pat išsiskiriaGrišos Dobrosklonovo atvaizdas, kurio veide autorius vaizduoja būsimą žmonių gelbėtoją ir šviesuolį. Bet be to, eilėraštis aiškiai parodožmonių įvaizdis kaip kūrinio veikėjo įvaizdis . Žmonės mugės, masinių švenčių scenose pasirodo kaip viena visuma (“ girta naktis“, „Šventė visam pasauliui“), šienapjūtė.Įvairius sprendimus priima visas pasaulis – nuo ​​pagalbos Jermilai iki burmistro išrinkimo, net palengvėjimo atodūsis po dvarininko mirties vienu metu prasiveržia iš visų. Septyni vyrai taip pat nėra individualizuoti – jie apibūdinami kuo trumpiau, neturi savo atskirų bruožų ir charakterių, siekia to paties tikslo ir netgi kalba, kaip taisyklė, visi kartu. . Antraeilius veikėjus (baudžiavą Jakovą, kaimo seniūną, senelį Savelijų) autorius parašė daug išsamiau, o tai leidžia kalbėti apie ypatingą sąlyginai alegorinio žmonių įvaizdžio kūrimą padedant septyniems klajokliams. .

Vienaip ar kitaip, žmonių gyvenimus taip pat veikia visos Nekrasovo eilėraštyje iškeltos problemos.Tai laimės problema, girtavimo ir moralinės degradacijos problema, nuodėmės, senojo ir naujojo gyvenimo būdo santykis, laisvė ir laisvės stoka, maištas ir kantrybė, taip pat rusiškos moters problema, būdinga daugelio poeto kūrinių. Laimės problema eilėraštyje yra esminė ir skirtingų veikėjų ją supranta skirtingai. . Kunigui, dvarininkui ir kitiems galia apdovanotiems veikėjams laimė pateikiama asmeninės gerovės, „garbės ir turto“ pavidalu. Valstiečio laimė susideda iš įvairių negandų – lokys bandė jį pakelti, bet negalėjo, tarnyboje sumušė, bet mirtinai neužmušė...Tačiau yra ir tokių veikėjų, kuriems sava, asmeninė laimė neegzistuoja be žmonių laimės. Toks yra Jermilis Girinas, sąžiningas burmistras, toks yra seminaristas Griša Dobrosklonovas, kuris pasirodo paskutiniame skyriuje. Jo sieloje meilė neturtingai motinai išaugo ir susiliejo su meile tai pačiai vargingai tėvynei, kurios laimei ir nušvitimui Griša planuoja gyventi. .

Iš Grišos supratimo apie laimę išauga pagrindinė kūrinio mintis: tikra laimė galima tik tam, kuris negalvoja apie save ir yra pasirengęs praleisti visą savo gyvenimą dėl kiekvieno laimės. Raginimas mylėti savo žmones tokius, kokie jie yra, ir kovoti už jų laimę, neliekant abejingų jų problemoms, aiškiai skamba per visą eilėraštį ir galutinį įsikūnijimą atranda Grišos įvaizdyje.

Meninė medija

Nekrasovo „Kas gerai gyvena Rusijoje“ analizė negali būti laikoma baigta, neatsižvelgiant į eilėraštyje naudojamas meninės raiškos priemones. Daugiausiažodinio liaudies meno panaudojimas - ir kaip įvaizdžio objektas, siekiant sukurti patikimesnį valstiečių gyvenimo vaizdą, ir kaip tyrimo objektas (būsimo žmonių užtarėjuia, Grisha Dobrosklonova).

Į tekstą įtraukiamas folklorasarba tiesus kaip stilius : prologo kaip pasakos pradžios stilizacija (apie tai iškalbingai byloja mitologinis skaičius septyni, pačių surinkta staltiesė ir kitos detalės),arba netiesiogiai - liaudies dainų citatos, nuorodos į įvairius folkloro siužetus (dažniausiai į epas ).

Stilizuota kaip liaudies daina ir pati eilėraščio kalba . Pažvelkime į didelį skaičiųdialektizmai, mažybinės priesagos, daugybė pasikartojimų ir stabilių konstrukcijų naudojimas aprašymuose . Dėl to „Kam gera gyventi Rusijoje“ gali būti suvokiamas kaip liaudies menas, ir tai neatsitiktinai.1860-aisiais išaugo susidomėjimas liaudies menu. Tautosakos tyrinėjimas buvo suvokiamas ne tik kaip moksline veikla, bet ir kaip atvirą dialogą tarp inteligentijos ir liaudies, kuris, žinoma, buvo artimas Nekrasovui ideologiškai.

Išvada

Taigi, išnagrinėję Nekrasovo kūrinį „Kas gerai gyvena Rusijoje“, galime drąsiai daryti išvadą, kad nepaisant to, kad jis liko nebaigtas, jis vis dar yra didžiulė literatūrinė vertė.Eilėraštis išlieka aktualus iki šių dienų ir gali sudominti ne tik tyrinėtojus, bet ir eilinį skaitytoją, besidomintį Rusijos gyvenimo problemų istorija. „Kas turi gyventi gerai Rusijoje“ buvo ne kartą interpretuojamas kitose meno rūšyse - scenos kūrinių, įvairių iliustracijų (Sokolov, Gerasimov, Shcherbakova), taip pat populiarių šio siužeto spaudinių pavidalu.

Prieš pradėdami tiesiogiai analizuoti „Kam gera gyventi Rusijoje“, trumpai apžvelgsime eilėraščio sukūrimo istoriją ir bendrą informaciją. Nikolajus Nekrasovas parašė eilėraštį „Kam gera gyventi Rusijoje“. Faktas yra tas, kad 1861 metais baudžiava buvo galutinai panaikinta – daugelis šios reformos laukė ilgai, tačiau ją įvedus visuomenėje prasidėjo nenumatytos problemos. Vieną iš jų Nekrasovas išsakė taip, šiek tiek perfrazuojant: taip, žmonės tapo laisvi, bet ar tapo laimingi?

Eilėraštis „Kam gera gyventi Rusijoje“ pasakoja, kaip gyvenimas klostėsi po reformos. Dauguma literatūros kritikų sutinka, kad šis kūrinys yra Nekrasovo kūrybos viršūnė. Gali atrodyti, kad eilėraščiai kartais juokingi, kiek pasakiški, paprasti ir naivūs, bet taip toli gražu nėra. Eilėraštį reikia perskaityti atidžiai ir padaryti gilias išvadas. O dabar pereikime prie „Kas Rusijoje turėtų gyventi gerai“ analizės.

Eilėraščio tema ir problemos

Koks yra eilėraščio „Kam Rusijoje gera gyventi“ siužetas? „Stulpo takas“, o jame vyrai – septyni žmonės. Ir jie pradėjo ginčytis, kas yra mieliausias iš visų, gyvenančių Rusijoje. Tačiau atsakymą rasti ne taip paprasta, todėl jie nusprendžia leistis į kelionę. Taip nustatoma pagrindinė eilėraščio tema – Nekrasovas plačiai atskleidžia Rusijos valstiečių ir kitų žmonių gyvenimą. Apima daug klausimų, nes valstiečiams tenka užmegzti visokių pažinčių – susitinka: kunigu, dvarininku, elgeta, girtuokliu, pirkliu ir daugybe kitų.

Nekrasovas kviečia skaitytoją sužinoti apie mugę ir kalėjimą, pamatyti, kaip sunkiai dirba vargšai ir gyvena meistras, dalyvauti linksmose vestuvėse ir švęsti šventę. Ir visa tai galima suvokti darant išvadas. Tačiau tai nėra pagrindinis dalykas, kai atliekame analizę „Kas turi gyventi gerai Rusijoje“. Trumpai aptarkime momentą, kodėl negalima vienareikšmiškai pasakyti, kas yra pagrindinis šio kūrinio veikėjas.

Kas yra pagrindinis eilėraščio veikėjas

Atrodo, viskas paprasta – septyni vyrai, kurie ginčijasi ir klaidžioja, bando surasti patį laimingiausią žmogų. Tiesą sakant, jie yra pagrindiniai veikėjai. Bet, pavyzdžiui, Grišos Dobrosklonovo įvaizdis aiškiai išryškintas, nes būtent šis personažas pagal Nekrasovo planą atspindi tą, kuris ateityje apšvies Rusiją ir išgelbės žmones. Tačiau negalima nepaminėti pačių žmonių įvaizdžio – tai ir pagrindinis kūrinio įvaizdis bei personažas.

Pavyzdžiui, skaitant „Girtą naktį“ ir „Puotą visam pasauliui“ galima pamatyti žmonių kaip žmonių vienybę, kai vyksta mugė, šienapjūtė ar masinės šventės. Analizuojant „Kas turi gyventi gerai Rusijoje“, galima pastebėti, kad septyniems valstiečiams nėra būdingi individualūs asmenybės bruožai, o tai aiškiai rodo Nekrasovo ketinimą. Jų aprašymas labai trumpas, neįmanoma išskirti jų charakterio iš vieno veikėjo. Be to, vyrai siekia tų pačių tikslų ir net ginčijasi dažniausiai vienu metu.

Laimė eilėraštyje tampa pagrindine tema, ir kiekvienas veikėjas ją supranta savaip. Kunigas ar dvarininkas siekia praturtėti ir gauti garbę, valstietis – kitokia laimė... Tačiau svarbu suprasti, kad kai kurie herojai tiki, kad nereikia turėti savo laimės, nes ji neatsiejama nuo laimės. visų žmonių. Kokias dar problemas Nekrasovas kelia eilėraštyje? Jis kalba apie girtavimą, moralinį nuosmukį, nuodėmę, senų ir naujų santvarkų sąveiką, meilę laisvei, maištą. Atskirai kalbame apie moterų problemą Rusijoje.

Praėjus dvejiems metams po naujų reformų įvedimo, Nikolajus Nekrasovas pradėjo kurti darbą, kuris tapo jo darbo viršūne. Daug metų jis dirbo prie teksto, todėl buvo sukurtas eilėraštis, kuriame autorius ne tik sugebėjo pavaizduoti žmonių sielvartą, bet kartu su savo herojais siekė atsakyti į šiuos klausimus: „Kas yra žmonių laimė?“, „Kaip tai pasiekti?“, „Ar žmogus gali būti laimingas visuotinio sielvarto įkarštyje? Norint išsiaiškinti, kurie vaizdai padėjo Nekrasovui atsakyti į šiuos sudėtingus klausimus, būtina „Kam gerai gyvena Rusijoje“ analizė.

Ketinimas

Pradėdamas darbą, pats autorius vargu ar žinojo atsakymą į šiuos nerimą keliančius klausimus. Tai buvo sunkūs laikai Rusijos žmonių istorijoje. Baudžiavos panaikinimas nepalengvino valstiečių gyvenimo. Pirminis Nekrasovo planas buvo toks, kad klajojantys vyrai po bergždžių paieškų grįš namo. Darbo eigoje siužetinė linija kiek pasikeitė. Eilėraščio įvykiams įtakos turėjo svarbūs socialiniai procesai. Kaip ir savo veikėjai, jis siekia atsakyti į klausimą: „Ar gera gyventi Rusijoje? Ir jei pirmajame eilėraščio darbo etape autorius neranda pagrindo teigiamam atsakymui, vėliau visuomenėje pasirodo jaunimo atstovai, kurie tikrai atranda savo laimę eidami „pas žmones“.

Ryškus pavyzdys buvo viena mokytoja, kuri laiške Nekrasovui pranešė, kad savo darbe tarp žmonių ji patiria tikrą laimės potvynį. Kurdamas poetas planavo panaudoti šios merginos įvaizdį siužetas. Bet jis to nepadarė. Jis mirė nebaigęs darbo. Nekrasovas rašė eilėraštį „Kam Rusijoje gera gyventi“ iki paskutinių savo gyvenimo dienų, tačiau jis liko nebaigtas.

Meno stilius

„Kam Rusijoje gerai gyventi“ analizė atskleidžia pagrindinį kūrinio meninį bruožą. Kadangi Nekrasovo knyga yra apie žmones, o pirmiausia apie juos, joje jis vartojo liaudišką šneką visa jos įvairove. Šis eilėraštis – epas, kurio vienas iš tikslų buvo pavaizduoti gyvenimą tokį, koks jis yra. Pasakų motyvai vaidina reikšmingą vaidmenį pasakojime.

Folkloro pagrindas

Nekrasovas daug pasiskolino iš liaudies meno. „Kam Rusijoje gerai gyventi“ analizė leido kritikams atpažinti epas, legendas ir patarles, kurias autorius aktyviai naudojo tekste. Jau prologe – ryškūs folkloro motyvai. Čia pasirodo ir vėgėlė, ir pačių surinkta staltiesė, ir daug gyvuliškų rusų vaizdų liaudies pasaka. O patys klajokliai vyrai primena epų ir pasakų herojus. Prologe taip pat yra skaičių, kurie turi šventa prasmė: septyni ir trys.

Sklypas

Vyrai ginčijosi, kam Rusijoje gyventi gerai. Nekrasovas, naudodamas šią techniką, atskleidžia pagrindinę eilėraščio temą. Herojai siūlo keletą variantų „laimingiesiems“. Tarp jų – penki įvairių visuomenės visuomenės sluoksnių atstovai ir pats karalius. Norėdami atsakyti į tokį nerimą keliantį klausimą, klajokliai leidžiasi į ilgą kelionę. Tačiau tik kunigas ir dvarininkas sugeba paklausti apie laimę. Eilėraščio eigoje bendrieji klausimai keičiasi į konkretesnius. Vyrus jau labiau domina darbo žmonių laimė. Taip, ir istorijos idėją būtų sunku įgyvendinti, jei paprasti vyrai išdrįstų aplankyti patį karalių su savo filosofinėmis problemomis.

Valstiečių vaizdai

Eilėraštyje daug valstietiškų vaizdų. Vieniems autorius atkreipia dėmesį, o apie kitus kalba tik prabėgomis. Tipiškiausias yra Jakimo Nagogo portretas. Išvaizdašis veikėjas simbolizuoja sunkaus darbo egzistavimą, būdingą valstiečių gyvenimui Rusijoje. Tačiau nepaisant per didelio darbo, Jakimas neužkietino sielos. „Kas turi gyventi gerai Rusijoje“ analizė leidžia aiškiai suprasti, kaip Nekrasovas matė ar norėjo matyti darbo žmonių atstovus. Jakimas, nepaisant nežmoniškų sąlygų, kuriomis jis yra priverstas egzistuoti, neužkietėjo. Sūnui paveikslus jis renka visą gyvenimą, žavisi ir kabina ant sienų. O gaisro metu jis metasi į ugnį, kad išgelbėtų visų pirma savo mylimus atvaizdus. Tačiau Yakima įvaizdis skiriasi nuo patikimesnių personažų. Jo gyvenimo prasmė neapsiriboja darbu ir gėrimu. Jam didelę reikšmę turi ir grožio apmąstymas.

Meninės technikos

Eilėraštyje Nekrasovas naudoja simboliką nuo pat pirmųjų puslapių. Kaimų pavadinimai kalba patys už save. Zaplatovo, Razutovo, Dyryavino yra jų gyventojų gyvenimo būdo simboliai. Tiesos ieškotojai savo kelionėje sutinka įvairių žmonių, tačiau klausimas, koks gyvenimas Rusijoje yra geras, lieka atviras. Skaitytojui atskleidžiamos paprastų Rusijos žmonių nelaimės. Siekdamas pasakojimui suteikti gyvumo ir įtaigumo, autorius įveda tiesioginę kalbą. Kunigas, dvarininkas, mūrininkas Trofimas, Matryona Timofejevna - visi šie veikėjai pasakoja apie savo gyvenimą, o jų istorijos sudaro bendrą niūrų rusų liaudies gyvenimo vaizdą.

Kadangi valstiečio gyvenimas neatsiejamai susijęs su gamta, jos aprašymas darniai įpintas į eilėraštį. Iš daugybės detalių sukuriamas tipiškas kasdienis paveikslas.

Žemės savininkų įvaizdis

Dvarininkas neabejotinai yra pagrindinis valstiečio priešas. Pirmasis klajoklių sutiktas šio socialinio sluoksnio atstovas visiškai detaliai atsako į jų klausimą. Kalbėdamas apie turtingą dvarininkų gyvenimą praeityje, jis tvirtina, kad ir pats visada buvo geras valstiečiams. Ir visi buvo laimingi, ir niekas nejautė sielvarto. Dabar viskas pasikeitė. Laukai apleisti, valstietis visai nevaldomas. Viskas dėl 1861 m. reformos. Tačiau kitas gyvas „bajorų klasės“ pavyzdys, pasirodantis valstiečių kelyje, turi engėjo, kankintojo ir pinigų grobėjo įvaizdį. Jis gyvena laisvą gyvenimą, jam nereikia dirbti. Viską už jį daro priklausomi valstiečiai. Netgi baudžiavos panaikinimas neturėjo įtakos jo tuščiam gyvenimui.

Griša Dobrosklonovas

Nekrasovo užduotas klausimas lieka atviras. Valstiečio gyvenimas buvo sunkus, jis svajojo apie pokyčius į gerąją pusę. Nė vienas iš sutiktųjų klajoklių kelyje nėra laimingas žmogus. Baudžiava buvo panaikinta, bet vis dar nėra visiškai išspręsta. Reformos buvo stiprus smūgis ir dvarininkų klasei, ir darbo žmonėms. Tačiau patys to nežinodami, vyrai Grišos Dobrosklonovo atvaizde rado tai, ko ieškojo.

Kodėl Rusijoje gerai gyventi gali tik niekšas ir pinigų plėšikas, paaiškėja, kai eilėraštyje pasirodo šis veikėjas. Jo likimas nelengvas, kaip ir kitų darbininkų klasės atstovų. Tačiau, skirtingai nuo kitų Nekrasovo kūrinių veikėjų, Grišai nepasižymi paklusnumas aplinkybėms.

Tai įasmenina revoliucines nuotaikas, kurios visuomenėje pradėjo ryškėti XIX amžiaus antroje pusėje. Eilėraščio pabaigoje, nors ir nebaigtą, Nekrasovas nepateikia atsakymo į klausimą, kurių klajūnų-tiesos ieškotojų taip ilgai klajojo, bet leidžia suprasti, kad žmonių laimė dar įmanoma. Ir Grišos Dobrosklonovo idėjos jame vaidins svarbų vaidmenį.

1. Įvadas. Eilėraštis „“ yra vienas reikšmingiausių Nekrasovo kūrinių. Poetui pavyko išskleisti didelio masto paveikslą, vaizduojantį paprastų rusų žmonių gyvenimą. Valstiečių laimės ieškojimas yra šimtmečių senumo valstiečių geresnio gyvenimo troškimo simbolis. Eilėraščio turinys labai tragiškas, bet baigiamas iškilmingu būsimo „Motinos Rusės“ atgimimo patvirtinimu.

2. Kūrybos istorija. Idėja parašyti tikrą epą, skirtą paprastiems žmonėms, Nekrasovui kilo 1850-ųjų pabaigoje. Panaikinus baudžiavą, šis planas pradėtas įgyvendinti. 1863 m. poetas pradeda dirbti. Atskiros eilėraščio dalys buvo paskelbtos taip, kaip buvo parašytos žurnale „Domestic Notes“.

Dalis „Šventės visam pasauliui“ galėjo išvysti šviesą po autoriaus mirties. Deja, Nekrasovas neturėjo laiko baigti eilėraščio. Buvo manoma, kad klajojantys valstiečiai savo kelionę baigs Sankt Peterburge. Tokiu būdu jie gali apeiti visus tariamus " laimingi žmonės išskyrus karalių.

3. Vardo reikšmė. Eilėraščio pavadinimas tapo stabilia buitine fraze, nešančia amžiną Rusijos problemą. Kaip Nekrasovo laikais, taip ir dabar rusas lieka nepatenkintas savo padėtimi. Tik Rusijoje galėjo atsirasti patarlė „Gera ten, kur mūsų nėra“. Tiesą sakant, „kam Rusijoje gerai gyventi“ – retorinis klausimas. Vargu ar mūsų šalyje yra daug žmonių, kurie atsakys, kad yra visiškai patenkinti savo gyvenimu.

4. Žanras Eilėraštis

5. Tema. Pagrindinė eilėraščio tema – nesėkmingos žmonių laimės paieškos. Nekrasovas šiek tiek nukrypsta nuo nesavanaudiškos tarnystės paprastiems žmonėms, teigdamas, kad nė vienas dvaras negali laikyti savęs laimingu. Bendra nelaimė vienija visas visuomenės kategorijas, todėl galima kalbėti apie vieną rusų tautą.

6.Problemos. Pagrindinė poemos problema – amžinas Rusijos sielvartas ir kančios, kylančios dėl atsilikimo ir žemo šalies išsivystymo lygio. Šiuo atžvilgiu valstiečiai užima ypatingą vietą. Būdama labiausiai nuskriausta klasė, ji vis dėlto išlaiko sveikas nacionalines pajėgas. Eilėraštyje paliečiama baudžiavos panaikinimo problema. Šis ilgai lauktas veiksmas neatnešė lauktos laimės. Nekrasovui priklauso garsiausia baudžiavos panaikinimo esmę apibūdinanti frazė: „Didžioji grandinė nutrūko... Vienas galas ant pono, kitas – ant valstiečio!

7. Herojai. Romanas, Demyanas, Luka, Gubino broliai, Pakhomas, Prov. 8. Siužetas ir kompozicija Eilėraštis yra apskrito kompozicijos. Nuolat kartojamas fragmentas, paaiškinantis septynių vyrų kelionę. Valstiečiai meta viską, ką daro, ir eina ieškoti laimingo žmogaus. Kiekvienas veikėjas turi savo versiją. Klajokliai nusprendžia susitikti su visais „kandidatais į laimę“ ir išsiaiškinti visą tiesą.

Realistas Nekrasovas pripažįsta pasakišką elementą: valstiečiai gauna pačių surinktą staltiesę, leidžiančią be problemų tęsti kelionę. Pirmieji septyni vyrai susitinka su kunigu, kurio laime Luka buvo tikras. Dvasininkas „pagal sąžinę“ klajokliams pasakoja apie savo gyvenimą. Iš jo pasakojimo matyti, kad kunigai neturi jokių ypatingų privalumų. Kunigų gerovė pasauliečiams yra tik tariamas reiškinys. Tiesą sakant, kunigo gyvenimas yra ne mažiau sunkus nei kitų žmonių.

Skyriai „Kaimo mugė“ ir „Girta naktis“ skirti ir beatodairiškam, ir sunkiam paprastų žmonių gyvenimui. Paprastas linksmybes pakeičia gilus girtavimas. Šimtmečius alkoholis buvo viena iš pagrindinių Rusijos žmogaus bėdų. Tačiau Nekrasovas toli gražu nėra ryžtingas pasmerkimas. Vienas veikėjų polinkį į girtavimą paaiškina taip: „Ateis didelis liūdesys, kai nustosime gerti! ..“.

Skyriuje „Žemės savininkas“ ir dalyje „Paskutinis vaikas“ Nekrasovas aprašo didikus, kurie taip pat nukentėjo nuo baudžiavos panaikinimo. Valstiečiams jų kančios atrodo tolimos, bet iš tikrųjų šimtmečių senumo gyvenimo būdo laužymas labai „smogė“ dvarininkams. Daugelis ūkių buvo sugriauti, o jų savininkai negalėjo prisitaikyti prie naujų sąlygų. Dalyje „Valstietė“ poetas išsamiai pasakoja apie paprastos rusės likimą. Ji laikoma laiminga. Tačiau iš valstietės istorijos aiškėja, kad jos laimė – ne ką nors įgyti, o atsikratyti bėdų.

Net skyriuje „Laimingi“ Nekrasovas parodo, kad valstiečiai nesitiki malonių iš likimo. Jų didžiausia svajonė yra išvengti pavojaus. Kareivis laimingas, nes dar gyvas; akmentadis laimingas, nes ir toliau turi daug jėgų ir t.t.. Dalyje „Puota visam pasauliui“ autorius pažymi, kad rusų valstietis, nepaisant visų bėdų ir kančių, nepraranda širdies, remdamasis sielvartas su ironija. Šiuo atžvilgiu orientacinė daina „Merry“ su refrenu „Šlovinga žmonėms gyventi Šventojoje Rusioje!“. Nekrasovas pajuto mirties artėjimą ir suprato, kad neturės laiko užbaigti eilėraščio. Todėl jis paskubomis parašė „Epilogą“, kuriame pasirodo Griša Dobrosklonovas, svajojantis apie visos tautos laisvę ir gerovę. Jis turėjo būti tas laimingasis, kurio ieško klajokliai.

9. Ko autorius moko. tikrai įsišaknijęs Rusijai. Jis matė visus jos trūkumus ir siekė į juos atkreipti amžininkų dėmesį. Eilėraštis „Kam gera gyventi Rusijoje“ – vienas įmantriausių poeto kūrinių, kuris, pagal planą, turėjo iš pirmo žvilgsnio pristatyti visą kamuojamą Rusiją. Net ir nebaigta forma, ji nušviečia visą eilę grynai Rusijos problemos, kurio sprendimas jau seniai laukiamas.

Nekrasovo kūryba sutapo su jo gimtojo folkloro klestėjimo laikais. Būtent tuo metu, šeštajame–šeštajame dešimtmetyje vykusių socialinių pokyčių įtakoje, žmonės atsidūrė pačiame skaitytojų masių dėmesio centre.<...>

Pats Nekrasovas nuolat „lankydavosi rusų trobelėse“, kurių dėka nuo vaikystės jam tapo gerai žinoma ir kareiviška, ir valstiečių kalba: ne tik iš knygų, bet ir praktiškai mokėsi bendrinės kalbos ir nuo jaunystės tapo dideliu liaudies žinovu. poetiniai vaizdai, liaudiškos formos mąstymas, liaudies estetika. Viso to jis išmoko dar Grešneve, vaikystėje, nuolat bendraudamas su valstiečiais ir nuolat girdėdamas nuostabią liaudies kalbą, kuri galiausiai... tapo jo paties kalba.<...>

Tačiau, siekdamas kuo išsamesnio ir išsamesnio žmonių tyrimo, Nekrasovas, žinoma, negalėjo apsiriboti savo asmeninės patirties duomenimis, surinktais iš dviejų ar trijų provincijų.

Jis nuolat stengėsi šią patirtį plėsti, stiprinti, gilinti pasitelkdamas visus jam prieinamus literatūros šaltinius ...

Kaip tik todėl, kad Nekrasovas buvo organiškai artimas žmonėms, folkloras jam niekada nebuvo fetišas. Poetas tuo disponavo visiškai laisvai, kūrybiškai pajungdamas savo – Nekrasovo – ideologinėms užduotims, savo – Nekrasovo stiliui, dėl kurio prireikus pajungė jį ryžtingai ir energingai transformacijai, permąstydamas jį nauju būdu.<...>

Pirmiausia tai nustatykime skirtingos medžiagos tautosaka Nekrasovas traktavo skirtingai... Nes valstiečiai jam neatrodė vientisa, vienalytė masė; jis šią masę padalino į keletą skirtingi sluoksniai ir kiekvieną sluoksnį apdorojo skirtingai.

Poeto simpatijos buvo tik valstiečių žemdirbių pusėje – tų, kurie jo eilėraščiuose vadinami „arėjais“:

Bet norėčiau žinoti, kada mirsiu

kad eini teisingu keliu,

Koks tavo artojas, sėjantis laukus,

Mato, kad laukia diena.

Šioje didžiulėje valstiečių masėje – ir tik joje – Nekrasovas matė revoliucinio pykčio žvilgsnius ir visas viltis siejo su ja. Kartais, ne be pažįstamos meilės užuominos, jis artojus vadindavo „vahlakais“, „vahlachkiais“, „vahlachina“. — Gerk, wahlachki, pasivaikščiok! „Meilė visiems vakhlachinams“. "Bet jų džiaugsmas vakhlatskaya buvo trumpalaikis."

Rašydamas žodį „žmonės“, jis visada turėjo omenyje tik ją, šią daugiamilijoninę dirbančios valstiečių masę.

Tačiau buvo tarp valstiečių ir tų, kuriems jis buvo priešiškas. Visų pirma tai buvo nuo „ariamos žemės“ atkirsti kiemai, „vergiško rango žmonės“, paveldimi dvarininkai tarnai, ilgamečių vergijos gniaužtuose vos nepraradę žmogiškosios išvaizdos. Daugelis jų išgyveno tokią ilgą vergiškumo mokyklą, kad galiausiai ją įsimylėjo, iš pašaukimo, aistros tapo baudžiauninkais ir net pradėjo girtis savo narsumu.

Iš čia jų arogantiškas požiūris į „arėjus“, kurie nesidalino vergiškomis emocijomis.

Pats Nekrasovas poemoje „Kam gera gyventi Rusijoje“ atkreipė dėmesį į tai, kad kilmingoji šeima kuria kitokį folklorą, dainuoja kitokias dainas nei dirbanti valstiečiai.<...>

Nekrasovas savo eilėraštyje vaizduoja nesutaikomą „mužikų“ ir kiemų priešiškumą, kuris vis dėlto nuolat pabrėžia, kad dėl moralinio kiemų nykimo kalta dvarininko „parama“.<...>

Iš čia ir Nekrasovo taikomi gimtosios tautosakos klasifikavimo principai, kurių neturėjo nė vienas jo kartos poetas, vienaip ar kitaip bandęs prisijungti prie liaudies meno.

Susidūręs tarp folklorinės medžiagos vieną ar kitą liaudies dainą, patarlę, posakį, jis bandė įsivaizduoti, iš kokių valstiečių masių ratų tai galėtų kilti.

Jis pamatė, kad rusų folkloras visiškai neatspindi visos monolitiškos, ištisinės tautos pažiūrų.

Jam, galima sakyti, buvo keli skirtingi folklorai. Buvo folkloras, išreiškiantis „vergijoje išgelbėto“ Jakimo Nagogojaus mintis ir jausmus, ir Klimkos Lavino arba tos kaimo senelės, dainavusios Eremuškai savo „bjaurią“ dainą, folkloras. Nekrasovas kiekvieną iš šių folklorų traktavo skirtingai.<...>

Iš čia keturi metodai jo darbe apie liaudies meno medžiagas, ypač aiškiai išreikšti eilėraštyje „Kas gerai gyvena Rusijoje“.

Pirma, net pačiose „gerų ketinimų“ kolekcijose Nekrasovas kruopščiai ieškojo prislopintų, retų, išsibarsčiusių skirtingus puslapius liaudies nepasitenkinimo ir pykčio apraiškų, kurias sukėlė tuometinė tikrovė (tai yra tie folkloro elementai, kurie visiškai atitiko ideologines revoliucinės demokratijos pozicijas), ir, beveik nekeisdami jų, sutelkė jas savo epe.

Antra, jis paėmė tuos folkloro tekstus, kurie papuošdami ir pasaldindami tikrovę akivaizdžiai prieštarauja tikriems jos faktams, ir arba pakeitė šiuos tekstus, perdirbdami taip, kad jie teisingai atspindėtų tikrovę, arba iškart polemizavo su jais, paneigdami jų priešingus faktus. malonus.

Trečia, jis paėmė tokius folklorinius vaizdinius, kurie gali atrodyti neutralūs, nes jie aiškiai neatspindi klasinio tikrovės vertinimo, ir modifikavo šiuos vaizdus taip, kad jie galėtų pasitarnauti revoliucinės kovos tikslams.

Ketvirta, pasikliaudamas ne tautosakos raide, o jos dvasia, stiliumi, jis pats kūrė išradingą liaudies dainos, persmelktas priešiškumo esamai dalykų tvarkai jausmo ir raginantis imtis revoliucinių veiksmų ("Apgailėtino klajoklio giesmė", "Apie du didelius nusidėjėlius").

S.A. Andrejevskis

Jis atgavo Olimpe paliktą anapaestą iš užmaršties ir daugelį metų padarė šį sunkų, bet lankstų metrą taip vaikščiojantį kaip nuo Puškino iki Nekrasovo laikų, išliko tik erdvus ir melodingas jambikas. Šis Nekrasovo pasirinktas ritmas primena sukamasis judesys skubotai, leista likti ant poezijos ir prozos ribos, juokauti su minia, kalbėti sklandžiai ir vulgariai, įterpti linksmą ir žiaurų pokštą, išsakyti karčias tiesas ir nepastebimai, sulėtinant taktą, iškilmingesniais žodžiais. puošnus. Pradedant nuo įžanginės pjesės „Dorybės tave puošia“, dauguma Nekrasovo kūrinių buvo parašyti tokio dydžio, todėl Nekrasovo dydžio slapyvardis liko už nugaros. Tokiu būdu Nekrasovas išlaikė savo dėmesį į poeziją sunkus laikas, ir bent jau už tai jis turėtų būti labai dėkingas estetikai, kuri patyrė tiek daug kraujo nusikaltimų. Tada Nekrasovui į širdį atėjo ir nuobodūs daktilai: jis taip pat juos pamėgo ir išvertė į naudą. Jis pradėjo juos jungti į atskirus kupletus ir su tokia originalia ir gražia muzika parašė visą eilėraštį „Saša“. Tam tikro purizmo, kurio laikėsi Kolcovas ir Nikitinas liaudies kalbos atžvilgiu, Nekrasovas visiškai atsisakė: jis leido tai visiškai pereiti į poeziją. Su šia, kartais labai kieta medžiaga, jis galėjo daryti stebuklus. „Kam gera gyventi Rusijoje“ šios visiškai neišgrynintos liaudiškos kalbos melodingumas kartais perpildo Nekrasovą su tokia jėga, kad lustai ir nuolaužos visiškai išnyksta greitame melodijos sraute. Apskritai rimuose Nekrasovas buvo sumanus ir turtingas; tačiau jis įgijo ypatingą turtą populiariais motyvais.

(Šaltinis: straipsnis „Apie Nekrasovą“)

F.M. Dostojevskis

I. BAIGIAUS VIENO BUVO FAKTO PAAIŠKINIMAS

Baigdamas dvejų metų „Dienoraščio“ leidimą dabartiniu, praėjusiu, gruodžio mėnesio numeriu, manau, kad reikia pasakyti dar vieną žodį apie vieną dalyką, apie kurį jau per daug kalbėjau. Nusprendžiau tai pasakyti dar gegužę, bet dėl ​​ypatingų priežasčių palikau tai prieš pat paskutinį numerį. Tai vėlgi apie tą pamotę Kornilovą, kuri, supykusi ant vyro, išmetė pro langą šešiametę podukrą, o ji, nukritusi iš penkių jardų aukščio, liko gyva. Kaip žinia, nusikaltėlis buvo teisiamas, nuteistas, po to nuosprendis kasacine tvarka, o galiausiai antrame teisme šių metų balandžio 22 d. (Žr. 1876 m. spalio mėn. ir 1877 m. balandžio mėn. rašytojo dienoraštį.)

Šiuo atveju man teko dalyvauti. Teismo pirmininkas, o vėliau ir prokuroras pačioje teismo salėje viešai paskelbė, kad pirmasis Kornilovą apkaltinęs nuosprendis buvo panaikintas, būtent dėl ​​mano Dienoraštyje iškeltos minties, kad „ar jos nėščios būklė turėjo įtakos nusikaltėliui. veikti"? Šią idėją įgyvendinau ir išplėčiau dėl nepaprastų ir keistų psichikos ypatumų, kurie savaime nenumaldomai krito į akis ir sustabdė dėmesį skaitant padaryto nusikaltimo detales. Tačiau visa tai skaitytojams jau žinoma. Galbūt žinoma ir tai, kad po griežčiausio tyrimo ir atkakliausių bei atkakliausių prokuroro argumentų prisiekusiųjų komisija išteisino Kornilovą, konferencijų salėje praleidusią ne daugiau kaip dešimt minučių, o visuomenė išsiskirstė, nuoširdžiai užjausdama išteisinamasis nuosprendis. Ir vis dėlto, tuo pačiu metu, tą pačią dieną man šovė mintis, kad tokiame svarbiame reikale, kur paliečiami aukščiausi pilietinio ir dvasinio gyvenimo motyvai, labiausiai norėtųsi, kad viskas būtų paaiškinta pats paskutinis įmanomas, kad nei visuomenėje, nei išteisinamąjį nuosprendį priėmusios prisiekusiųjų sieloje nekiltų abejonių, dvejonių ir apgailestavimo, kad neabejotinas nusikaltėlis buvo paleistas be bausmės. Čia nukenčia vaikai, vaikų likimas (dažnai baisus Rusijoje ir ypač neturtingoje klasėje), vaikiškas klausimas – ir dabar, su visuomenės užuojauta, vaiko žudikas pateisinamas! Taip ir aš iš dalies prie to prisidėjau (pagal paties teismo parodymus)! Elgiausi iš įsitikinimo, tačiau paskelbus nuosprendį staiga ėmė kamuoti abejonė: ar visuomenėje buvo nepasitenkinimo, sumišimo, netikėjimo teismu, net pasipiktinimo? Mūsų spaudoje apie šį Kornilovos pateisinimą buvo mažai kalbama – tuo metu jie nebuvo užsiėmę karo nuojauta. Tačiau tuo metu gimusiame laikraštyje „Severny Vestnik“ ką tik perskaičiau straipsnį, kupiną pasipiktinimo dėl išteisinamumo ir net pykčio dėl mano dalyvavimo šiame reikale. Šis straipsnis parašytas netinkamu tonu, ir ne aš vienas tada patyriau „Sev“ pasipiktinimą.<ерного>pasiuntinys"; Levas Tolstojus taip pat buvo patyręs „Aną Kareniną", piktybiškai ir nevertas pašaipas. Aš asmeniškai nebūčiau atsakęs autoriui, bet šiame straipsnyje pamačiau būtent tai, ko bijojau iš tam tikros mūsų visuomenės dalies, t. , sumišęs įspūdis, suglumimas Ir todėl nusprendžiau palaukti visus aštuonis mėnesius, kad per šį laikotarpį, jei įmanoma, dar labiau, visiškai įsitikinčiau, jog nuosprendis nepaveikė teisiamojo blogo, kad, priešingai, gailestingumas teismo sprendimas, kaip gera sėkla, pateko į gerą žemę, kad kaltinamoji tikrai buvo verta gailesčio ir pasigailėjimo, kad nepaaiškinamų, beveik fantastiškų riaušių, kurių metu ji padarė savo nusikaltimą, impulsai negrįžo ir negali. grįžti pas ją išvis ir daugiau niekada, kad tai yra būtent maloni ir nuolanki siela, o ne naikintojas ir žudikas (tuo aš buvau įsitikinęs viso proceso metu), ir kad tikrai reikia paaiškinti šios nelaimingos moters nusikaltimą. dėl kokių nors ypatingų atsitiktinių aplinkybių sergamumas, „afektas“ – tai būtent tie skausmingi priepuoliai, kurie gana dažnai (žinoma, kartu su kitomis, žinoma, nepalankiomis sąlygomis ir aplinkybėmis) ištinka nėščiosioms tam tikru nėštumo laikotarpiu – ir dėl to galiausiai nei prisiekusiųjų, nei visuomenė, nei visuomenė, kuri buvo teismo salėje ir su karšta užuojauta išklausė nuosprendį, nebebuvo pagrindo abejoti tokiu nuosprendžiu, jo tikslingumu ir gailėtis dėl jo gailestingumo.

Ir dabar, po šių aštuonių mėnesių, tai yra būtent mano galioje ir galiu ką nors pasakyti ir pridurti šiuo klausimu, kuris, nors ir gali būti, jau tapo per daug nuobodus šiam reikalui. Atsakysiu lygiai taip, lyg visuomenei, tai yra tai jos daliai, kuri, mano manymu, negalėjo sutikti su priimtu nuosprendžiu, suabejoti ir tuo piktintis - jei vis dėlto toks būtų. mūsų visuomenės nepatenkintųjų dalis. Ir kadangi iš visų tų nepatenkintų žinau (bet ne asmeniškai) tik vieną „Stebėtoją“, kuris parašė didžiulį straipsnį „Šiaurės Vestnik“, tai atsakysiu šiam Stebėtojui. Tikriausia, kad jokiais argumentais jo nepaveiksiu, bet, ko gero, būsiu suprantama skaitytojams.

Stebėtojas, savo straipsnyje palietęs Kornilovos bylą, šiai bylai skyrė didžiausią reikšmę iš pirmos eilutės: pasipiktinęs atkreipė dėmesį į vaikų, neapsaugotų vaikų likimus, apgailestavo, kad kaltinamajam įvykdyta ne griežčiausia bausmė. Taigi byla buvo apie Sibirą, apie dvidešimtmetės moters tremtį su vaiku, kurį ji jau gimė kalėjime ant rankų (ir kuris dėl to kartu su ja buvo ištremtas į Sibirą), apie sunaikinimą. jaunos šeimos. Tokiu atveju, atrodytų, pirmiausia reikėtų atidžiai, rimtai ir nešališkai vertinti aptartus atliktus faktus. O dabar, ar jie patikės: šis Stebėtojas nežino bylos, dėl kurios jis teisia, kalba atsitiktinai, iš savo galvos sukomponuoja precedento neturinčias aplinkybes ir meta jas tiesiai ant galvos buvusiam teisiamajam; Akivaizdu, kad jis nebuvo teismo salėje, neklausė debatų, nedalyvavo priimant nuosprendį - ir dėl viso to - aršiai ir su karčiais reikalauja įvykdyti žmogaus egzekuciją! Kodėl, tai apie žmogaus, net kelių būtybių iš karto, likimą, apie tai apie žmogaus gyvybės perplėšimą pusiau, negailestingai, krauju. Tarkime, nelaimingoji moteris jau buvo išteisinta, kai Stebėtojas išėjo su savo straipsniu – bet tokie išpuoliai paliečia visuomenę, teismą, vieša nuomonė, jie atsakys būsimam panašiam kaltinamajam, galiausiai jie įžeidžia išteisintąją, nes ji yra iš tamsios tautos, todėl neapsaugota. Tačiau čia yra šis straipsnis, tai yra visa ištrauka, susijusi su Kornilovos byla; Aš darau būtiniausius ekstraktus ir atmetu labai nedaug.

II. IŠTRAUKAS

Prisiekusiesiems daug sunkiau įsivaizduoti save nėščios moters pozicijoje; o dar sunkiau – šešiametės mergaitės pozicijoje, kurią ši moteris išmetė pro langą ketvirtame aukšte. Reikia turėti visą tą vaizduotės galią, kuria, kaip žinome, tarp mūsų visų išsiskiria ponas Dostojevskis, norint visapusiškai įsilieti į moters padėtį ir išsiaiškinti, koks yra nėštumo padarinių nenugalimas. Jis tikrai užėmė šias pareigas, pateko į kalėjime esančią ponią, buvo nustebintas jos nuolankumo, o keliuose savo Dienoraščio numeriuose veikė kaip aršus jos gynėjas. Bet ponas Dostojevskis yra per daug įspūdingas, o, be to, „skausmingos valios apraiškos“ – tai tiesiogiai iš „Demonų“, „Idioto“ ir t. t. autoriaus pusės, jis teisinasi dėl silpnybės. juos. Aš į šį reikalą žiūriu paprasčiau ir tvirtinu, kad po tokių pavyzdžių, kaip žiauraus elgesio su vaikais pateisinimas, šis elgesys, kuris Rusijoje, kaip ir Anglijoje, yra labai paplitęs, nebeturės bauginimo šešėlio. Iš kiek prievartos prieš vaikus atvejų vienas patenka į teismą? Yra vaikų, kurių visas gyvenimas, rytas, vidurdienis ir vakaras, yra ne kas kita, kaip kančių serija. Tai nekaltos būtybės, ištinkančios tokį likimą, su kuriuo palyginus paricidų darbas kasyklose yra palaima, su poilsiu, be amžinos, nenumaldomos baimės, su visiška ramybe, kiek sąžinė jos nežeidžia. . Iš dešimties tūkstančių, o tikriausiai iš šimto tūkstančių vaikų tvirkinimo atvejų vienas iškyla į teismo paviršių; vienas, kai kurie, kažkodėl labiausiai pastebėti. Pavyzdžiui, pamotė visada muša (?) nelaimingą šešiametį padarą ir galiausiai išmeta iš ketvirto aukšto; Sužinojusi, kad jos nekenčiamas vaikas nebuvo nužudytas, ji sušunka „na, atkakliai“. Nėra staigaus neapykantos vaikui pasireiškimo, atgailos po žmogžudystės; viskas yra vientisa, viskas logiška, pasireiškus vienai ir ta pačiai piktajai valiai. Ir ši moteris yra pasiteisinusi. Jei žiaurus elgesys su vaikais yra pateisinamas tokiais aiškiais atvejais, tai ko galime tikėtis kitais, ne tokiais atšiauriais, sudėtingesniais atvejais? Pasiteisinimai, žinoma, pasiteisinimai ir pasiteisinimai. Anglijoje, šiurkščiose miesto grubių klasėse, kaip jau pastebėjau, žiauraus elgesio su vaikais atvejai nėra neįprasti. Bet norėčiau, kad Anglijos žiuri būtų parodytas vienas tokio pasiteisinimo pavyzdys. O, kai prieš mūsų žiuri pasirodo schizmatikas, blogai kalbantis apie bažnyčios kupolą, tada jau kitas reikalas. Anglijoje jis net nebūtų pakviestas į teismą, mūsų šalyje išteisinimo nesitiki. Bet žiaurumas merginai – ar verta už tai žlugdyti jauną moterį! Juk ji tebėra pamotė, tai yra beveik aukos motina; kad ir kaip ten būtų, laisto, maitina ją ir dar labiau muša. Tačiau pastarasis Rusijos žmogaus nenustebins. Draugas pasakojo, kad kitą dieną jis važiavo kabinoje ir visą laiką plakė arklį. Paklausta apie tai vairuotoja atsakė: "Tai jos pareigos! Ji turi būti mušama amžinai ir negailestingai."

Jūsų likimas šimtmečius, Rusijos žmonės! Juk gal pamotė vaikystėje buvo sumušta; o dabar tu įeini į jį ir sakai – Dievas palaimina ją! Bet nedaryk to. Jums gaila mažųjų; dabar tu nebūsi sumuštas ir nepateisink žiaurumo su žmogumi, kuris dar negimė vergu.

Jie man pasakys: tu puoli prisiekusiųjų instituciją, kai net be to... ir t.t. Aš nepuolu instituto ir mintyse neturiu jo pulti, tai gerai, tai yra be galo geriau nei tai sprendimas, kuriame viešoji sąžinė nedalyvavo. Bet aš kalbu su šia sąžine apie tokį ir tokį jo pasireiškimą ...

Bet mušti vaiką metus, o paskui mesti iki mirties – kitas reikalas. „Išteisintųjų vyras“, – rašo ponas Dostojevskis neseniai išleistame „Dienoraštyje“, tą patį vakarą, jau vienuoliktą valandą, išsivežė ją į savo namus, o ji, laiminga, sugrįžo į savo namus. Kaip liečia. Bet vargas vargšui vaikui, jei jis pasiliks namuose, į kuriuos įėjo „laimingasis“; vargas jam, jei jis kada nors pateks į savo tėvo namus.

„Nėštumo efektas“ – na, buvo sugalvotas naujas apgailėtinas žodis. Kad ir koks stiprus buvo šis poveikis, tačiau jo paveikta moteris nepuolė nei pas vyrą, nei pas kaimyninius nuomininkus. Visas jos poveikis buvo skirtas tik tai bejėgei merginai, kurią ji tironizavo ištisus metus be jokio afekto. Kuo prisiekusiųjų teismas grindė išteisinamąjį nuosprendį? Dėl to, kad vienas psichiatras nusikaltimo metu pripažino kaltinamojo „ligotą psichikos būseną“; dar trys psichiatrai nurodė tik tai, kad liguista nėščiosios būklė galėjo turėti įtakos nusikaltimo padarymui; ir vienas akušeris profesorius Florinskis, beveik geriau žinantis visas nėštumo būsenos apraiškas, išreiškė tiesioginį nesutikimą su tokiomis nuomonėmis. Todėl keturi iš penkių ekspertų nepripažino, kad šiuo atveju nusikaltimas buvo teigiamai padarytas „nėštumo afekto“, o vėliau – beprotybės būsenoje. Tačiau prisiekusiųjų teismas išteisino. Ek, reikalas puikus: juk vaikas nenužudė; ir kad jis buvo sumuštas, nes „tai jo pozicija“.

III. IŠKRAIDYMAI IR FRAGMENTAI IR - MUMS NEKAINUOJA

Štai išrašas, čia kaltinimas, daug pasipiktinimo ir prieš mane. Bet dabar aš taip pat klausiu Stebėtojo: kaip jūs galėjote taip iškraipyti faktus tokiame svarbiame kaltinime ir viską atskleisti tokiu melagingu ir precedento neturinčiu pavidalu? Bet kada buvo mušimas, sistemingas pamotės mušimas? Jūs rašote tiesiai ir tiksliai:

„Pamotė vis sumuša nelaimingą šešiametį padarą ir galiausiai išmeta iš ketvirto aukšto...“

Tada:

„Bet mušti vaiką metus, o paskui mirti...“

Sušukti apie vaiką:

„Vargas jam, jei jis kada nors pateks į savo tėvo namus“.

Ir galiausiai, į žiuri burną įdėkite žiaurią frazę:

„Ek, tai puikus dalykas: juk ne vaiką nužudė, o kad jį sumušė, nes „jo padėtis tokia“.

Žodžiu, jūs pakeitėte visus faktus ir pateikėte visą bylą taip, kad, jūsų nuomone, nusikaltimas įvyko tarsi tik iš pamotės neapykantos vaikui, kurį ji metus kankino ir mušė bei galiausiai jį išmetė pro langą. Jūs sąmoningai pristatėte kaltinamąjį kaip žvėrį, nepasotinamai piktą pamotę, vien tam, kad pateisintumėte savo straipsnį ir sukeltumėte visuomenės pasipiktinimą gailestingu prisiekusiųjų nuosprendžiu. Ir mes turime teisę daryti išvadą, kad jūs atlikote šį pakeitimą tik šiuo tikslu, ką aš ką tik nurodžiau - nes jūs turite teisę, nes negalėjote ir neturėjote teisės detaliau neišsiaiškinti tokio pakeitimo aplinkybių. atvejis, kai pats įsipareigojate paskelbti nuosprendį ir reikalauti jį įvykdyti.

Tuo tarpu žvėries, žiaurios pamotės, kuri nekenčia vaiko ir yra nepasotinama jį kankinanti, iš viso neegzistavo. Ir tai teigiamai patvirtino tyrimas. Iš pradžių tikrai buvo iškelta mintis, kad pamotė kankino vaiką ir iš neapykantos jam nusprendė jį nužudyti. Tačiau vėliau prokuratūra šios minties visiškai atsisakė: tapo pernelyg aišku, kad nusikaltimas buvo padarytas iš visai kitų motyvų nei neapykanta vaikui, dėl priežasčių, kurios buvo visiškai išaiškintos teisiamajame posėdyje ir su kuriomis vaikas neturėjo nieko bendra. Be to, teisiamajame posėdyje nebuvo liudytojų, galinčių patvirtinti pamotės žiaurumą – pamotės sumušimą. Buvo tik vienas vienos moters, gyvenusios čia pat koridoriuje (kur gyvena daug žmonių), parodymai, kad ji plakė, sako, vaikas buvo labai sužalotas, tačiau vėliau šį įrodymą gynyba atskleidė kaip „koridoriaus apkalbas“. " - nieko daugiau. Tai buvo kažkas, kas dažniausiai atsitinka tokio tipo šeimose, turinčiose išsilavinimo ir išsivystymo laipsnį, tai yra, kad tiek tėvas, tiek pamotė tikrai bausdavo vaiką už išdaigas, bet kartais tik, tai yra labai retai, ir ne nežmoniškai, o „tėviškai“, kaip jie išreiškia save, tai yra lygiai taip pat, kaip vis dar daro, deja, visose tokiose rusų šeimose, visoje Rusijoje, tačiau tuo pačiu metu labai mylinčius vaikus ir jais rūpinantis (ir labai dažnai) daug stipresnis ir daugiau, nei tai nutinka kitose protingose ​​ir turtingose, europietiškai išsivysčiusiose rusų šeimose. Yra tik nekompetencija, o ne žiaurumas. Kornilova buvo net labai gera pamotė, eidavo ir stebėdavo vaiką. Vaiko bausmė buvo žiauri tik vieną kartą: pamotė vieną kartą ryte, pabudusi, nuplakė, nes nemokėjo paklausti naktį. Nebuvo jam jokios neapykantos. Kai jai pastebėjau, kad už tai negalima bausti, kad skiriasi vaikų sudėtis ir prigimtis, kad šešerių metų vaikas dar per mažas, kad galėtų visada paklausti, ji atsakė: „Bet jie man pasakė, kad tai turi būti padaryta norint atjunkyti, ir kad tu negali jo išmokyti kitaip“. Šį kartą ji vaiką trenkė botagu „šešis“ kartus, bet taip, kad išėjo randai – ir būtent šiuos randus pamatė moteris koridoriuje, vienintelė vienintelio žiaurumo atvejo liudininkė, ir ji parodė. apie juos teisme. Už tuos pačius randus vyras, grįžęs iš darbo, iškart nubaudė žmoną, tai yra sumušė. Tai visų pirma griežtas, tiesus, sąžiningas ir nepajudinamas žmogus, nors, kaip matote, iš dalies su ankstesnių laikų papročiais. Žmoną mušė retai ir ne nežmoniškai (kaip ji pati sako), o vien iš vyriškos galios principo – taip išeina jo charakteris. Jis myli savo vaiką (nors dažniausiai pamotė pati mergaitę nubausdavo už išdaigas), bet jis nėra toks žmogus, kad vaiką veltui atiduotų kaip įžeidimą, net savo žmonai. Taigi vienintelį teismo metu atskleistą griežtos bausmės (iki randų) atvejį „Severny Vestnik“ kaltintojo pavertė sistemingu, žiauriu, ištisus metus trukusiu pamotės mušimu, pamotės neapykanta, kuri augo vis daugiau, baigėsi vaiko išmetimu pro langą. Ir apie vaiką ji net negalvojo net penkias minutes iki jos baisaus nusikaltimo padarymo.

Jūs, ponas stebėtojas, nusijuoksite ir sakysite: argi bausmė lazdelėmis į randus nėra žiaurumas, ne pamotės mušimas? Taip, bausmė iki randų yra žiaurumas, tiesa, bet šis atvejis (jo išskirtinumas buvo patvirtintas teisme, man dabar teigiamai) kartoju, juk nėra sistemingo, nuolatinio, žiauraus pamotės mušimas ištisus metus, tai tik atvejis ir išėjo iš negebėjimo auklėti, iš klaidingo supratimo, kaip mokyti vaiką, ir visai ne iš neapykantos jam ar dėl to, kad "jo padėtis tokia". Taigi, jūsų kaip piktos pamotės ir asmens, kuris teisme buvo nustatytas iš tikrųjų faktų, vaizdas yra visiškas skirtumas. Taip, ji išmetė vaiką, baisus ir siaubingas nusikaltimas, bet ji to nepadarė kaip pikta pamotė - būtent apie tai pirmiausia kyla klausimas, atsakant į jūsų nepagrįstą kaltinimą. Kodėl palaikote tokį aršų kaltinimą, jei pats žinote, kad jo neįmanoma įrodyti, kad jis buvo paliktas teisiamajame posėdyje ir visiškai nebuvo liudytojų, kurie tai patvirtintų. Ar tai tik dėl literatūrinio efekto? Juk atskleisdamas ir įrodydamas, kad tai padarė pamotė, kuri šia žmogžudyste užbaigė ištisus vaiko kankinimo metus (beprecedentį), taip iškreipiate mažai šiuo klausimu išmanančio skaitytojo įspūdį. ištrauk iš savo sielos apgailestavimą ir gailestingumą, kurio jis nevalingai negali jausti. , perskaitęs jūsų straipsnį, pabaisos pamotei; kadangi, jei jo akyse ši pamotė nebūtum jūsų parodyta kaip vaiko kankintoja, ji būtų nusipelniusi jo širdyje bent šiokio tokio atlaidumo, kaip serganti, liguistai sukrėsta, susierzinusi nėščioji, o tai aišku iš fantastiškų, laukinių ir paslaptingų renginio detalių. Ar sąžininga taip elgtis viešam asmeniui, ar tai humaniška?

Bet tu vis tiek to nesakai. Rašei ir vėl tvirtai bei tiksliai, kaip stebėtojas, išstudijavęs visą reikalą iki smulkmenų:

„Nėštumo efektas“ – na, buvo sugalvotas naujas apgailėtinas žodis. Kad ir koks stiprus buvo šis poveikis, tačiau jo paveikta moteris nepuolė nei į vyrą, nei į kaimyninius nuomininkus. Visas jos afektas buvo skirtas išskirtinai neapsaugotai merginai, kurią ji tironizavo ištisus metus be jokio afekto. Kuo prisiekusiųjų teismas grindė išteisinamąjį nuosprendį?

Bet kuo jūs, stebėtojau, rėmėjotės, kad sukurtumėte tokį tobulą bylos iškraipymą? – Aš nepuoliau ant savo vyro! Tačiau teisme buvo pasakyta tik tiek, kad jos kivirčai su vyru pagaliau (beje, tik pastarosiomis dienomis) pasiekė pykčio, pasiutimo tašką, dėl kurio ir buvo padarytas nusikaltimas. Kivirčai kilo visai ne dėl vaiko, nes vaikas tiesiogine prasme neturėjo su tuo nieko bendro, šiomis dienomis ji apie jį net negalvojo. „Tada man to visai nereikėjo“, – kaip sakė ji pati. Ne jums, o savo skaitytojams bandysiu priskirti abu šiuos veikėjus, besiginčijančius vyrus ir žmoną, kaip juos supratau dar prieš, prieš nuosprendį, ir kaip jie man buvo dar labiau paaiškinti po nuosprendžio, su mano artimiausias stebėjimas. Nekuklumas šių dviejų asmenų atžvilgiu iš mano pusės čia negali būti labai didelis: daug kas jau buvo paskelbta teisme. Taip, ir aš tai darau iš tikrųjų dėl jų pateisinimo. Taigi štai kas. Vyras visų pirma yra tvirtas, tiesus, sąžiningas ir malonus žmogus (tai yra, kaip vėliau įrodė, net dosnus), bet kiek per daug puritoniškas, per daug naivus ir netgi griežtai besilaikantis amžinai priimto požiūrio. ir įsitikinimas. Taip pat yra tam tikras amžiaus skirtumas su žmona, jis yra daug vyresnis, taip pat yra tai, kad jis yra našlys. Tai žmogus, dirbantis visą dieną ir nors vaikšto su vokiška suknele ir atrodo kaip „išsilavinęs“, tačiau jokio specialaus išsilavinimo negavo. Taip pat atkreipsiu dėmesį į tai, kad jo išvaizda neabejotinai rodo jo paties orumą. Pridursiu, kad jis nėra labai šnekus, nelabai linksmas ar juokingas, galbūt net jo būdas kiek sunkus. Ją jis pasiėmė sau dar būdamas labai jaunas. Ji buvo sąžininga mergina, pagal amatą siuvėja, gerai uždirbanti neblogus pinigus.

Kaip jie susibūrė, aš nežinau. Ji ištekėjo už jo medžiodama „iš meilės“. Tačiau labai greitai prasidėjo nesantaika ir, nors ilgai nenuėjo į kraštutinumus, abiejose pusėse, nors ir lėtai, bet tvirtai ir stabiliai, augo sumišimas, susiskaldymas ir net galiausiai kartumas. Faktas yra ir galbūt visa priežastis, kad abu, nepaisant didėjančio kartėlio, mylėjo vienas kitą net per karštai, ir taip iki pat galo. Būtent meilė užgrūdino abiejų pusių reikalavimus, sustiprino jas, sudirgino. Ir tai tik jos charakteris. Šis personažas yra gana uždaras ir tarsi išdidus. Tarp moterų ir tarp vyrų yra tokių, kurie, nors ir nešioja širdyje net karščiausius jausmus, visada kažkodėl gėdijasi savo atradimo; juose mažai prieraišumo, mažai glamonėja, apsikabina, šokinėja ant sprando. Jei dėl to jie vadinami beširdžiais, nejautriais, tada jie dar labiau užsitraukia savyje. Kaltindami retai bando patys aiškintis atvejį, priešingai – šį rūpestį palieka kaltintojui: „Atspėk pats, jei myli, turi žinoti, kad aš teisus“. O jei jis nežino ir vis labiau pyksta, tai ji vis labiau pyksta. Ir nuo pat pradžių šis vyras ėmė šaltai (nors ir visai ne žiauriai) jai priekaištauti, skaityti jai nurodymus, mokyti, priekaištauti su buvusia žmona, kas jai buvo ypač sunku. Tačiau viskas klostėsi ne itin blogai, bet visada paaiškėdavo, kad su jo priekaištais ir kaltinimais iš jos pusės prasidėjo kivirčai ir piktybiškos kalbos, o ne noras pasiaiškinti, kažkaip užbaigti sumišimą galutiniu paaiškinimu, nurodant priežastis. Galų gale jie net pamiršo apie tai. Baigėsi taip, kad jos širdyje (ji buvo pirmoji, o ne vyras) prasidėjo niūrūs jausmai, nusivylimas, o ne meilė. Ir visa tai augo, be to, visai nesąmoningai – čia gyvenimas veikia, sunkus, nėra kada per daug galvoti apie jausmus. Jis eina į darbą, ji atlieka namų ruošos darbus, gamina maistą, net valo grindis. Jie turi nedidelius kambarius ilgame koridoriuje vyriausybės pastate, po vieną kiekvienai šioje vyriausybės įstaigoje dirbančių vedusių darbuotojų šeimai. Taip atsitiko, kad, vyrui leidus, ji vardadienį iškeliavo į šeimos namus, pas tą meistrą, pas kurį visą vaikystę ir paauglystę mokėsi savo amato ir su kuriuo ji ir jos vyras toliau buvo. susipažinęs. Darbais užsiėmęs vyras šį kartą liko namuose. Vardadienis buvo labai smagus, buvo daug svečių, prasidėjo vaišės, šokiai. Gėrėme iki ryto. Jauna moteris, vyro pripratusi prie gana nuobodaus gyvenimo viename ankštame kambaryje ir prie amžinų darbų, matyt, prisiminė mergaitišką gyvenimą ir taip ilgai linksminosi baliuje, kad pamiršo laikotarpį, kuriam buvo paleista. Baigėsi taip, kad jie įkalbėjo ją nakvoti vakarėlyje, be to, iki namo buvo labai toli. Būtent tada vyras susipyko, pirmą kartą nakvojo be žmonos. Ir labai supyko: kitą dieną, išeidamas iš darbo, išvažiavo paskui ją į svečius, susirado ir – iš karto nubaudė svečių akivaizdoje. Namo jie grįžo jau tylėdami, o po to dvi dienas ir dvi naktis visiškai nekalbėjo ir kartu nevalgė. Viso to sužinojau fragmentiškai, bet ji pati, nepaisant mano klausimų, man mažai paaiškino apie tuometinę savo būseną. „Nepamenu, apie ką tada galvojau visas šias dvi dienas, bet vis galvojau. Visiškai nežiūrėjau į ją (į merginą). Vis dar prisimenu, kaip tai atsitiko, bet kaip tai padariau. Net nežinau, kaip tai pasakyti“. Ir štai trečią dieną ryte vyras anksti išėjo į darbą, mergina dar miegojo. Pamotė sukasi prie krosnies. Mergina pagaliau pabunda; pamotė automatiškai, kaip įprasta, ją nuplauna, apsiauna batus, aprengia ir pasodina kavos... – „o aš apie ją visai negalvoju“. Vaikas sėdi, geria savo puodelį, valgo, - "o tada staiga pažvelgiau į ją tada ..."

IV. BLOGIEJI PSICHOLOGAI. Akušeris-psichiatras

Klausyk, Stebėtojau, tu tvirtai ir tiksliai pareiški, kad viskas vyko nedvejodamas, tyčia, ramiai, mušė, sako, ištisus metus, pagaliau viską apgalvojo, ramiai apsisprendė ir išmetė kūdikį pro langą: „Ne staigus neapykantos vaikui pasireiškimas“, rašo piktinasi – po žmogžudystės nėra gailesčio, viskas vientisa, viskas logiška, pasireiškus ta pačia pikta valia. Ir ši moteris yra išteisinta. Štai tavo žodžiai. Bet juk pats prokuroras atsisakė kaltinimo tyčiniu nusikaltimu, ar tai žinai, Stebėtojau – atsisakė viešai, viešai, iškilmingai, lemtingiausiu teismo momentu. Tačiau prokuroras nusikaltėlį apkaltino žiauriu užsispyrimu. Kaip tu, Stebėtojau, gali po prokuroro atsitraukimo tvirtinti, kad staigumo nebuvo, o atvirkščiai, viskas buvo vientisa ir logiška, pasireiškus ta pačia pikta valia? Visa ir logiška! Todėl sąmoningai, todėl sąmoningai. Greitais potėpiais vėl priminsiu: ji liepia merginai atsistoti ant palangės ir žiūrėti pro langą, o kai mergina pažiūrėjo pro langą, pakėlė ją už kojų ir išmetė iš 5 1 aukščio. /2 arti. Tada ji užrakino langą, apsirengė ir nuėjo į policijos komisariatą pranešti apie save. Sakykite, ar tai tikrai vientisa ir logiška, o ne fantastiška? Ir pirmiausia, kam maitinti ir gerti vaiką, jei jau seniai jos mintyse buvo sumanyta, kam laukti, kol ji išgers kavos ir suvalgys duonos? Kaip galima (ir ar tai natūralu) net nežiūrėti pro langą, jau išmetus merginą. Ir leiskite man pasakyti, kodėl? Juk jei viskas kilo iš piktumo, iš neapykantos mergaitei, „kurią ji mušė ištisus metus“, tai kodėl, nužudęs šią merginą, pagaliau sugalvojęs ir įvykdęs šią ilgai ir ramiai planuotą žmogžudystę, nedelsdamas eik į informuoti apie save? Tegul miršta nekenčiama mergina, bet kodėl ji turėtų susinaikinti? Be to, jei, be neapykantos vaikui, buvo ir motyvas jį nužudyti, tai yra neapykanta vyrui, noras atkeršyti vyrui jo vaiko mirtimi, ji galėtų tiesiogiai pasakyti jos vyrui, kad neklaužada pati įlipo pro langą ir pati iškrito, juk vis tiek tikslas būtų pasiektas, tėvas būtų nustebęs ir sukrėstas, o tada niekas pasaulyje negalėtų jos apkaltinti tyčine žmogžudyste, net jei gali kilti įtarimas? Kur įrodymas? Net jei mergina būtų išlikusi gyva, kas galėtų patikėti jos plepėjimu? Priešingai, žudikė tikrai ir visapusiškiau pasieks visa, ko siekė, tai yra, daug piktiau ir skaudžiau paženklintų savo vyrą, kuris, net ir įtaręs ją nužudymu, kankintųsi dėl jos nebaudžiamumo. tuo labiau, matant, kad ją nubausti, tai yra patraukti atsakomybėn, neįmanoma. Ten pat save nubaudusi, visą likimą sugadinusi kalėjime, Sibire, katorgose, ji tuo vyrui suteikė pasitenkinimą. Kam visa tai? O kas šiuo atveju rengiasi, puošiasi, kad eitų sužlugdyti? O, jie man pasakys, ji norėjo ne tik atkeršyti savo vaikui ir vyrui, bet ir nutraukti santuoką su vyru: išsiųs ją į sunkius darbus, santuoka sugriuvo! Bet jau nekalbant apie tai, kad santuokos iširimą buvo galima įsakyti ir sugalvoti kitaip, nei sugriauti, sulaukus devyniolikos, visą gyvenimą ir laisvę – jau nekalbant apie tai, reikia pripažinti, kad žmogus, nusprendęs sunaikinti pats sąmoningai nusimes į bedugnę, kuri atsivėrė po tavo kojomis, neatsigręždamas atgal, be menkiausios dvejonės – turi pripažinti, kad šios žmogaus sieloje tą akimirką turėjo būti baisus jausmas, niūri neviltis, nesustabdomas potraukis žūti, noras skubėti ir sunaikinti save – o jei taip, tai gali Ar galima išlaikant sveiką protą pasakyti, kad „sieloje nebuvo nei staigumo, nei atgailos“! Jei nebuvo atgailos, tai buvo tamsa, pasmerkimas, beprotybė. Bent jau negalima sakyti, kad viskas buvo vientisa, viskas logiška, viskas apgalvota, be staigumo. Kad tai patvirtintumėte, jūs turite būti „įsimylėję“. Jei ji neitų informuoti apie save, liktų namuose, nemeluotų žmonėms ir vyrui, kad vaikas nusižudė - tai tikrai būtų logiška ir vientisa, be staigumo pasireiškus piktajai valiai; bet jo paties sunaikinimas čia pat, ne prievartinis, o savanoriškas, žinoma, liudija bent jau apie baisią ir pasipiktinę žudiko būseną. Ši niūri būsena tęsėsi ilgą laiką, kelias dienas. Posakį: „Na, atkaklus“ gynėjas iškėlė kaip ekspertas (o ne prokuratūra), apibūdindamas teismui tą niūrią, šaltą, tarsi mirusią teisiamosios dvasinę būseną jai padarius nusikaltimą. , o ne kaip piktavališkas, šaltas, moralinis nejautrumas su savo puse. Visa mano bėda buvo ta, kad, perskaičiusi pirmąjį to meto teismo nuosprendį ir sužavėta būtent visų bylos detalių keistumo ir fantastiškumo bei atsižvelgiant į tuose pačiuose laikraščiuose paskelbtą faktą apie jos nėštumą, penktą mėnesį, žmogžudystės metu, visai nevalingai negalėjau negalvoti: ar čia taip pat turėjo įtakos nėštumas, tai yra, kaip tada rašiau, ar taip atsitiko: „Ji pažiūrėjo į vaiką ir pagalvojo jos pyktis: jei tik galėtų išmesti pro langą?Bet nebūdama nėščia, pagalvojo, gal iš piktos valios nebūtų to padariusi, neišmetusi, bet nėščioji būtų paėmusi ir ji tai padarė? „Na, visa mano bėda ta, kad aš tada taip galvojau ir taip rašiau. Bet ar tikrai jie tik kasacavo nuosprendį, o paskui žudiką išteisino nuo šių žodžių? Jūs juokiatės iš ekspertų, Stebėtojau! kad nusikaltėlis tikrai buvo paveiktas nėštumas, o kiti trys tik išsakė, kad gali būti nėštumo įtaka, bet teigiamai nepasakė, kad taip tikrai buvo.Iš to darote išvadą, kad tik vienas ekspertas teisiamąjį išteisino teigiamai, o keturi – ne. Bet juk , jūsų samprotavimai klaidingi: per daug reikalaujate iš žmogaus sąžinės.. Užtenka to, kad trys ekspertai akivaizdžiai nenorėjo teisiamojo teigiamai pateisinti, tai yra imti į širdį, bet faktai buvo tokie stiprūs ir akivaizdūs anksčiau kad šie mokslininkai vis dėlto dvejojo ​​ir baigėsi tuo, kad negalėjo pasakyti: ne, tiesiai ir paprastai, bet buvo priversti pasakyti, kad „nusikaltimo momentu tikrai gali būti skaudžios įtakos“. Juk tai yra nuosprendis nepilnamečiams: jei jie negalėjo nepasakyti, kad „galėjo būti“, tai, ko gero, taip ir buvo. Tokia stipri prisiekusiųjų abejonė, žinoma, negalėjo nepaveikti jų sprendimo, ir būtent taip ir turėjo būti pagal aukščiausią tiesą: ar tikrai galima nuosprendžiu nužudyti tą, kurio visa kaltumu trys ekspertai aiškiai abejoja? ketvirtasis, Diukovas, yra psichikos ligų ekspertas, visą žiaurumą tiesiogiai ir tvirtai priskiria tuomet sutrikusiai nusikaltėlio būklei? Tačiau Stebėtojas ypač pagriebė poną Florinskį, penktąjį ekspertą, kuris nesutiko su pirmųjų keturių ekspertų nuomone: jis, sako, yra akušeris, apie moterų ligas turėtų žinoti daugiau nei bet kas. Kodėl jis apie psichikos ligas turėtų žinoti daugiau nei patys psichiatrijos ekspertai? Nes jis akušeris ir užsiima ne psichiatrija, o visai kitu reikalu? Tikrai ne, ir tai prasminga.

V. VIENAS ATVEJIS, KURIS MANAU GANUS Išaiškinimas

Dabar papasakosiu jums vieną atvejį, kuris, mano nuomone, gali pagaliau ką nors paaiškinti šiuo klausimu ir tiesiogiai pasitarnauti tikslui, dėl kurio ėmiausi šio straipsnio. Trečią dieną po kaltinamojo Kornilovos išteisinimo (1877 m. balandžio 22 d.) jie, vyras ir žmona, ryte atėjo pas mane. Dar dieną prieš tai jie abu buvo vaikų namuose, kuriuose yra dabar sužalota (išmesta pro langą) mergaitė, o dabar, kitą dieną, vėl ten nuvyko. Beje, vaiko likimas dabar užtikrintas, ir nėra prasmės šaukti: „Vargas vaikui!..“ ir t.t. Tėvas, kai žmoną išvežė į kalėjimą, pats paguldė vaiką šie vaikų namai, neturėdami galimybės jo prižiūrėti, išvyksta iš ryto į vakarą į darbą. O grįžus žmonai nusprendė ją ten palikti vaikų namuose, nes ji ten jaučiasi labai gerai. Tačiau per atostogas jie dažnai pasiima ją į savo namus. Pas juos ji apsistojo neseniai per Kalėdas. Nepaisant darbo nuo ryto iki vakaro ir su kūdikiu (gimusiu kalėjime) ant rankų, pamotė kartais randa laiko atitrūkti ir nubėgti į mergaitės prieglaudą, nugriauti jos viešbutį ir pan. Kai dar sėdėjo kalėjime, tada, prisimindama savo nuodėmę prieš vaiką, dažnai svajodavo, kaip jį pamatyti, padaryti bent ką nors, kad vaikas pamirštų, kas nutiko. Šios fantazijos buvo kažkaip keistos iš tokios santūrios, net šiek tiek pasitikinčios moters, nes Kornilova visą laiką buvo teisiama. Tačiau šioms fantazijoms buvo lemta išsipildyti. Prieš Kalėdas, maždaug prieš mėnesį, nemačiusi Kornilovo šešis mėnesius, nuėjau į jų butą, o Kornilova pirmiausia man pasakė, kad mergina „iš džiaugsmo šokinėja ant kaklo ir apkabina ją kiekvieną kartą, kai ateina į jos prieglaudą“. Ir kai aš juos palikau, ji staiga man pasakė: „Ji pamirš...“.

Taigi, jie atėjo pas mane trečios dienos rytą po jos išteisinimo... Bet aš vis traukiuosi, trauksiuosi, ir vėl minutei. Stebėtojas juokingai ir piktybiškai juokauja apie mane savo straipsnyje už šiuos apsilankymus mano Kornilovoje kalėjime. „Jis tikrai įėjo į šias pareigas“ (tai yra nėščios moters), sako apie mane, „nuėjo pas ponią kalėjime, buvo nustebintas jos nuolankumo ir keliuose „Dienoraščio“ numeriuose elgėsi kaip aršus jos gynėjas“. Pirma, ką reiškia žodis „dama“, kas tai yra Blogos manieros? Juk Stebėtojas puikiai žino, kad tai ne ponia, o paprasta valstietė, darbininkė nuo ryto iki vakaro; ji gamina maistą, valo grindis ir parduoda drabužius, jei leidžia laikas. Jos kalėjime būdavau lygiai kartą per mėnesį, sėdėjau 10 minučių, daug pusketvirto valandos, ne daugiau, dažniausiai bendroje teisiamų moterų kameroje su kūdikiais. Jeigu aš smalsiai žiūrėjau į šią moterį ir bandžiau pats suprasti šį personažą, tai kas tame blogo, pajuokos ir humoro objektas? Bet grįžkime prie mano anekdoto.

Taigi, jie atvyko aplankyti, jie sėdi su manimi, abu kažkokioje persmelktoje rimtoje būsenoje. Iki tol apie savo vyrą daug nežinojau. Ir staiga jis man sako: „Trečią dieną, kai grįžome namo – (tai po pateisinimo, vadinasi, pirmą valandą dvyliktą nakties, o jis keliasi penktą valandą ryto) , - jie tuoj pat susėdo prie stalo, aš išėmiau Evangeliją ir pradėjau ją skaityti“. Prisipažįstu, kai jis tai pasakė, staiga, žiūrėdamas į jį, pagalvojau: „Taip, jis negalėjo kitaip, tai yra tipažas, integralus tipas, galima atspėti“. Žodžiu, jis yra puritonas, pats sąžiningiausias, rimčiausias, neabejotinai malonus ir dosnus žmogus, bet iš savo charakterio nieko neatsisakantis ir iš savo įsitikinimų nieko neatsisakantis. Šis vyras į santuoką žiūri su visu tikėjimu, būtent kaip į sakramentą. Tai vienas iš tų ir dabar dar Rusijoje išlikusių sutuoktinių, kurie pagal seną rusišką tradiciją ir paprotį, atėję iš karūnos ir jau užsidarę su naujai susituokusia žmona savo miegamajame, visų pirma nusimeta savo kelius prieš atvaizdą ir ilgai melskitės, prašydami Dievo palaiminimo jūsų ateičiai. Tą patį jis padarė ir čia: sugrąžino žmoną į namus ir su ja atnaujino sugedusius baisus nusikaltimas jos santuoką, jis pirmiausia išskleidė Evangeliją ir pradėjo ją skaityti, visiškai nevaržomas savo drąsaus ir rimto ryžto, jei tik dėl to, kad ši moteris jau beveik krinta iš nuovargio, kad ji buvo siaubingai sukrėsta, vis tiek. ruošdamasi teismui ir šią paskutinę lemtingą teismo dieną jai patyrė tiek daug slegiančių moralinių ir fizinių įspūdžių, kad, žinoma, nebūtų nuodėmė net tokiam griežtam puritonui kaip jis, duoti jai bent lašą poilsio ir sukaupti jos drąsos, o tai dar labiau atitiktų tikslą, kurį jis turėjo atskleisdamas jai Evangeliją. Taigi man net atrodė, kad šis jo poelgis buvo beveik nepatogus – pernelyg tiesmukas ta prasme, kad jis negalėjo pasiekti savo tikslo. Pernelyg kalta siela, o ypač jei ji pati jau jaučiasi per daug kalta ir dėl to jau iškentėjo daug kankinimų, neturėtų būti pernelyg atvirai ir skubotai priekaištaujama dėl savo kaltės, nes galima pasiekti priešingą įspūdį, o ypač jei atgaila. ir jau jos sieloje. Čia žmogus, nuo kurio ji priklauso, iškilęs virš jos aukščiausioje teisėjo aureolė, akyse tarsi kažkas negailestingo, pernelyg autokratiškai įsiveržusio į jos sielą ir smarkiai atbaidančio atgailą bei atgijusius gerus jausmus: „Ne ilsėtis, ne valgyti, negerti reikia tokiam kaip tu, bet atsisėsk ir klausyk, kaip reikia gyventi. Kai jie jau išvažiavo, man pavyko jį užmesti, kad jis vėl imsis šito reikalo ne taip griežtai, arba, geriau sakyti, taip neskubės, taip tiesiogiai nesilaužys ir kad tai gal taip būtų teisingiau. Išsakiau save trumpai ir aiškiai, bet vis tiek maniau, kad jis gali manęs nesuprasti. Ir staiga jis man pastebi: „Ir ji man pasakė tuo pačiu metu, kai tik įėjome į namus ir kai tik pradėjome skaityti, ir viską papasakojo, kaip tu ją išmokei paskutinį apsilankymą pas gėrį. Jei ji būtų Sibire ištremta ir patartų, kaip jai gyventi Sibire...

Taip atsitiko: iš tiesų, kaip tik teismo dienos išvakarėse, užsukau į jos kalėjimą. Tvirtai nesitikėjome išteisinti nei aš, nei advokatas. Ji taip pat turi. Man pasirodė, kad ji gana tvirta, ji sėdėjo ir kažką siuvo, jos vaikas buvo šiek tiek nesveikas. Tačiau ji buvo ne tik liūdna, bet ir tarsi prislėgta. Mano galvoje apie ją sukosi keletas niūrių minčių, ir aš tiesiog užsukau norėdamas pasakyti jai vieną žodį. Kaip tvirtai tikėjomės, galėjo tik ištremti į gyvenvietę, o tada vos suaugusi moteris su vaiku ant rankų iškeliauja į Sibirą. Santuoka nutraukiama; svetimoje pusėje, vieniša, neapsaugota ir vis dar neblogai atrodanti, tokia jauna – kur ji gali atsispirti pagundai, pagalvojau? Tikrai, likimas ją pastūmėja į ištvirkimą, bet aš pažįstu Sibirą: čia siaubingai daug medžiotojų, kuriuos reikia suvilioti, daug nesusituokusių žmonių, darbuotojų ir sukčių, atvykstančių iš Rusijos. Lengva kristi, bet sibiriečiai, paprasti žmonės ir smulkieji buržua yra patys negailestingiausi žmonės puolusios moters atžvilgiu. Jie jai netrukdys, bet kartą moteris, susitepusi savo reputaciją, niekada jos neatkurs: amžina panieka jai, priekaišto žodis, priekaištai, pašaipos, ir tai iki senatvės, iki kapo. Bus suteiktas specialus slapyvardis. O jos vaikas (mergaitė) bus priverstas paveldėti mamos karjerą: ji neras gero ir sąžiningo jaunikio iš blogų namų. Bet kitas reikalas, ar ištremta motina Sibire save stebi sąžiningai ir griežtai: nuoširdžiai save stebinti jauna moteris jaučia didelę pagarbą. Visi ją gina, visi nori jai įtikti, visi nusiima prieš ją kepurę. Tikriausiai ji turės dukrą. Netgi ji pati gali laikui bėgant, kai jie pažvelgs į ją ir įsitikins ja, vėl sudaryti sąžiningą santuoką, į sąžiningą šeimą. (Sibire neklausinėja apie praeitį, tai yra už ką buvo ištremti, nei į kalėjimus, nei kur ištremti gyventi, retai teiraujasi. Gal net todėl, kad beveik visas Sibiras, šiuose trijuose šimtmečius, kilusi iš tremtinių, jų apgyvendinta.) Visa tai man kilo mintis išreikšti tai jaunai, vos suaugusiai moteriai. Ir net aš sąmoningai pasirinkau, kad pasakyčiau jai tai, paskutinę dieną prieš teismą: tai išliks labiau būdinga mano atmintyje, bus griežčiau įspausta mano sieloje, pagalvojau. Išklausiusi, kaip ji turėtų gyventi Sibire, jei būtų ištremta, ji niūriai ir rimtai, nepakeldama į mane akių, padėkojo. Ir dabar, pavargusi, išsekusi, sukrėsta viso šito siaubingo teismo įspūdžio, o namuose griežtai pasodinta vyro klausytis Evangelijos, ji tada negalvojo sau: „. Jos neįsižeidė tai, kad jie taip stūkso virš jos (NB. Apmaudas dėl to, kad jie jau per daug stiebiasi virš mūsų, galbūt pačiame baisiausiame, labiausiai savo nusikaltimą suvokiančiame nusikaltėlyje ir net labiausiai atgailaujančiame ), - bet, priešingai, ji to nerado geresnis vyras pasakyk jam, kaip kuo greičiau pasakyti, kad net kalėjime žmonės ją mokė gerumo, kad taip išmokė gyventi svetimoje pusėje, sąžiningai ir griežtai save laikantis. Ir akivaizdu, kad ji tai padarė, nes žinojo, kad ši istorija patiks jos vyrui, pateks į jo toną, padrąsins: „Taigi ji tikrai atgailauja, ji tikrai nori gyventi gerai“, – pagalvos jis. Taigi jis tiesiog pagalvojo ir mano patarimu: negąsdink jos pernelyg skubotai su ja, žinoma, su džiaugsmu sieloje man tiesiai pasakė: „Nėra ko bijoti dėl jos ir būk atsargus, ji pati džiaugiasi atvirai...“

Nežinau, bet manau, kad viskas yra prasminga. Skaitytojai supras, kodėl apie tai pranešu. Bent jau dabar galima tikėtis, kad didžiulis teismo gailestingumas nusikaltėlio dar labiau nesugadino, o atvirkščiai – gali būti, kad jis pateko į gerą dirvą. Juk ir anksčiau, ir kalėjime, ir dabar save laiko neabejotina nusikaltėle ir savo pasiteisinimą sieja vien su dideliu teismo gailestingumu. „Nėštumo poveikio“ ji nesupranta. Ir tikrai, ji yra neabejotina nusikaltėlė, ji buvo pilnoje atmintyje, darydama nusikaltimą, prisimena kiekvieną akimirką, kiekvieną padaryto nusikaltimo eilutę, tik nežino ir iki šiol net negali suprasti: „Kaip ji galėjo padaryti tai tada ir apsispręskite!" Taip, pone stebėtojau, teismas atleido tikram nusikaltėliui, tikram, nepaisydamas dabar jau neabejotino ir lemtingo „nėštumo efekto“, iš kurio jūs, pone stebėtojau, taip išjuokėte ir kuriuo dabar esu giliai ir jau nepajudinamai įsitikinęs. Na, o dabar spręskite patys: jei jie nutrauktų santuoką, atitrauktų ją nuo vyro, kurį ji neabejotinai mylėjo ir myli ir kuris jai yra visa šeima, ir vieniša, dvidešimties metų, su kūdikiu ant rankų, bejėgė ištremtas į Sibirą - už ištvirkimą, į gėdą (juk šitas ruduo tikriausiai būtų įvykęs Sibire) - pasakyk, kokia prasmė iš to, kad pražuvo, sunyktų gyvenimas, kuris dabar, rodos, vėl atsinaujino, grįžo į tiesą stipriai apsivalęs, smarkiai atgailavęs ir su atnaujinta širdimi. Ar ne geriau žmogų pataisyti, surasti ir atkurti, nei tiesiai nuimti nuo jo galvą? Pagal įstatymo raidę pjaustyti galvas lengva, bet išardyti jas tiesa, žmogiškai, tėviškai visada sunkiau. Pagaliau jūs žinojote, kad kartu su jauna, dvidešimties metų mama, ty nepatyrusia ir, ko gero, nepritekliaus ir ištvirkimo auka, jos kūdikis taip pat remiasi... būdu.

VI. AR AŠ AŠ VAIKŲ PRIEŠAS? APIE KADA KARTAIS REIKIA ŽODIS „LAIMINGAS“.

Visas jūsų straipsnis, pone stebėtojau, yra protestas „prieš vaikų išnaudojimo pateisinimą“. Tavo užtarimas dėl vaikų, žinoma, tau garbingas, bet tu elgiesi su manimi pernelyg įžūliai.

„Jūs turite turėti visą tą vaizduotės galią – (jūs kalbate apie mane) – kuri, kaip žinote, ponas Dostojevskis skiriasi tarp mūsų visų, kad visiškai įsilietų į moters padėtį ir išsiaiškintų sau, nenugalimas nėštumo padarinių... Bet ponas Dostojevskis per daug imponuoja, be to, „valios pasireiškimo ligos“ yra tiesiogiai susijusios su „Demonų“, „Idioto“ ir kt. autoriumi, tai atleistina. kad jis turi silpnybę jiems. Aš į dalykus žiūriu paprasčiau ir patvirtinu, kad po tokių pavyzdžių, kaip pateisinant žiaurų elgesį su vaikais, tokio elgesio, kuris Rusijoje, kaip ir Anglijoje, labai paplitęs, nebeliko bauginimo šešėlis. - Ir t. t.

Pirma, apie „savo silpnybę skausmingoms valios apraiškoms“ pasakysiu tik tiek, kad man tikrai, regis, kartais savo romanuose ir pasakojimuose pavykdavo atskleisti kitus sveikais laikančius žmones ir įrodyti jiems, kad jie serga. Ar žinote, kad nemaža dalis žmonių serga būtent savo sveikata, t. y. perdėtu pasitikėjimu savo normalumu, ir dėl to yra užsikrėtę siaubingu pasipūtimu, begėdišku žavėjimusi savimi, kartais pasiekiančiu beveik įsitikinimą savo neklystamumu. Na, aš ne kartą atkreipiau dėmesį į tokius ir kitus savo skaitytojus ir net, galbūt, įrodžiau, kad šie sveiki žmonės toli gražu nėra tokie sveiki, kaip jie galvoja, o priešingai – labai serga ir jiems reikia eiti gydytis. Na, nematau tame nieko blogo, bet ponas stebėtojas man per griežtas, nes jo frazė apie „prievartos prieš vaikus pateisinimą“ man tinka tiesiogiai; jis tik „lašelis“ ją sušvelnina: „Atsiprašau“. Visas jo straipsnis buvo parašytas tiesiogiai siekiant įrodyti, kad mano polinkis į „skausmingas valios apraiškas“ sveikas protas taip iškreiptas, kad esu labiau pasirengęs gailėtis vaiko kankintojo, gyvūno pamotės ir žudiko. , o ne kankinama auka, ne silpnoji, gaili mergina, sumušta, išbarta ir galiausiai nužudyta. Man tai gėda. Priešingai nei mano sergamumas, Stebėtojas tiesiai, skubotai ir atvirai rodo į save, apnuogina savo sveikatą: „Aš, sako, žiūriu į reikalą paprasčiau (ne ponas Dostojevskis) ir argumentuoju, kad po tokių pavyzdžių, kaip pateisinti vaikų išnaudojimą“. tt ir tt Taigi, aš pateisinu vaikų išnaudojimą - baisus kaltinimas! Leisk man tokiu atveju apsiginti. Nerodysiu į savo buvusį trisdešimtmetį literatūrinė veikla išspręsti klausimą: ar aš esu didelis vaikų priešas ir žiaurumo su jais mėgėjas, bet priminsiu tik du Pastaraisiais metais mano autorystę, tai yra apie „Rašytojo dienoraščio“ leidybą. Kai buvo Kronebergo teismas, man atsitiko, nepaisant visų mano polinkio į „skausmingas valios apraiškas“, užtarti vaiką, auką, o ne kankintoją. Vadinasi, aš kartais stojau į sveiko proto pusę, pone stebėtojau. Dabar net apgailestauju, kodėl jūs taip pat tada neišėjote ginti vaiko, pone stebėtojau; tikriausiai būtum parašęs patį karščiausią straipsnį. Bet kažkaip tada nepamenu nė vieno karšto straipsnio vaikui. Vadinasi, tada jūs nemanėte užtarti. Tada visai neseniai, praėjusią vasarą, atsitiktinai užtariau mažamečius Džunkovskių vaikus, kurie taip pat buvo kankinami savo tėvų namuose. Apie Džunkovskius irgi nieko neparašėte; bet ir niekas neparašė, tai suprantama, visi buvo užsiėmę tokiais svarbiais politiniais reikalais. Galiausiai galėčiau išskirti net ne vieną, o kelis atvejus, kai per šiuos dvejus metus „Dienoraštyje“ kalbėjau apie vaikus, apie jų auklėjimą, apie jų varganą likimą mūsų šeimose, apie nusikalstamus vaikus mūsų šeimose. pataisyk jas, net paminėjau vieną berniuką prie Kristaus eglutės – įvykis, žinoma, netikras, bet, visgi, tai tiesiogiai neliudija mano nejautrumo ir abejingumo vaikams. Pasakysiu jums, pone stebėtojau, štai ką: kai pirmą kartą perskaičiau laikraštyje apie Kornilovos nusikaltimą, apie jai skirtą nenumaldomą bausmę ir kai mane nevalingai ištiko svarstymas: galbūt nusikaltėlis. visai ne tokia nusikalstama kaip ji.atrodo (atkreipk Stebėtojau, kad ir tada laikraščių reportažuose apie teismo procesą beveik nieko nebuvo kalbama apie „pamotės sumušimą“ ir net tada kaltinimas nebuvo palaikomas ir tada) tada aš, nusprendęs parašyti ką nors Kornilovos naudai, per daug supratau, tada taip ir nusprendžiau. Prisipažįstu tau dabar. Puikiai žinojau, kad rašau nesimpatišką straipsnį, kad stoviu už kankintoją, o prieš ką – prieš mažą vaiką. Numačiau, kad kiti mane apkaltins nejautrumu, savęs vertinimu, net „ligotumu“: „Jis stoja už pamotę, kuri nužudė vaiką! Aš irgi tikėjausi šio kai kurių teisėjų kaltinimo „tiesiogiškumo“ – kaip iš jūsų, pavyzdžiui, pone stebėtojau, kad net kurį laiką dvejojau, bet galiausiai nusprendžiau: „Jei tikiu, kad tai tiesa, tada ar verta tarnauti melui dėl populiarumo paieškų? – štai kur aš ir atsidūriau. Be to, mane paskatino tikėjimas savo skaitytojais: „Jie pagaliau išsiaiškins, – pagalvojau, – kad juk negalite manęs kaltinti, kad noriu pateisinti vaikų kankinimus, o jei aš stosiu už žudikė, atskleidžianti mano įtarimą dėl jos liguistos ir beprotiškos būsenos, kol ji daro piktadarystę, tada aš nepasisakau už patį piktadarystę ir nesu laimingas, nes buvau sumuštas ir nužudžiau vaiką, bet atvirkščiai, galbūt Man tikrai labai gaila vaiko, ne mažiau nei bet kurio kito. ...".

Jūs, pone stebėtojau, iš manęs piktai nusijuokėte už vieną sakinį mano straipsnyje apie teisiamosios Kornilovos išteisinimą:

„Išteisintosios vyras, – rašo ponas Dostojevskis neseniai išleistame „Dienoraštyje“ (jūs sakote), – tą patį vakarą, jau vienuoliktą valandą, išsivežė ją į savo namus, o ji, laiminga, grįžo atgal. į jos namus“. Kaip liečia (pridedate), bet vargas vargšui vaikui ir t.t., ir t.t.

Man atrodo, kad aš negaliu rašyti tokių nesąmonių. Tiesa, tiksliai citavote mano frazę, bet ką padarėte: perpjovėte ją per pusę ir padėjote tašką ten, kur nieko nebuvo. Prasmė yra ta, kurią norėjote atskleisti. Šioje vietoje aš neturiu taško, frazė tęsiasi, yra dar viena jos pusė, ir aš manau, kad kartu su šia antra puse, jūsų atmesta, frazė nėra tokia kvaila ir „liečianti“ kaip atrodo. Ši frazė yra mano, bet visa tai be išmetimo.

„Pateisintas vyras ją tą patį vakarą, jau vienuoliktą valandą, išsivežė į savo namus, o ji, laiminga, po beveik metų nebuvimo vėl įėjo į savo namus, turėdama didžiulę pamoką, kurią išmoko visam gyvenimui. ir aiškus Dievo pirštas visame tame. iš tikrųjų – net jei tik pradedant stebuklingu vaiko išganymu...

Matote, pone stebėtojau, aš net esu pasiruošęs apsiversti ir atsiprašyti jūsų tuo priekaištu, kurį ką tik išsakiau jums, kad perpjoviau mano frazę į dvi dalis. Iš tiesų, aš pats dabar pastebiu, kad frazė gali būti ne tokia aiški, kaip tikėjausi, ir kad galima suklysti reikšme. Reikia šiek tiek paaiškinimo, ir aš tai padarysiu dabar. Viskas priklauso nuo to, kaip aš suprantu žodį „laimingas“. Laimę pateisinu ne tik tuo, kad ji buvo paleista į gamtą, bet ir tuo, kad ji „įėjo į jos namus turėdama didžiulės pamokos, kurią išmoko visam gyvenimui, įspūdį ir nujausdama akivaizdų Dievo pirštą. ją“. Juk nėra didesnės laimės, kaip būti tikriems dėl žmonių gailestingumo ir jų meilės vienas kitam. Juk tai tikėjimas, visas tikėjimas, jau visam gyvenimui! O kokia laimė aukštesnė už tikėjimą? Ar šis buvęs nusikaltėlis dabar gali bent kažkada suabejoti žmonėmis, kaip ir žmonijoje, ir visumoje dėl didelio tikslingo ir švento tikslo? Įeiti į savo namus žūstantiems, nykstantiems, su tokiu galingu naujo įspūdžiu didelis tikėjimas, yra didžiausia laimė, kokia tik gali būti. Žinome, kad kai kurie kilniausi ir kilniausi protai gana dažnai visą gyvenimą kentėjo netikėdami didelio žmonių tikslo tikslingumu, jų gerumu, idealais, dieviška kilme ir mirė liūdnai nusivylę. Žinoma, jūs man nusišypsosite ir galbūt pasakysite, kad aš čia irgi fantazuoju ir kad tamsi, grubi Kornilova, išlindusi iš siautėjimo ir neturinti išsilavinimo, negali turėti tokių nusivylimų ar tokio švelnumo sieloje. Oi, netiesa! Tik jie, šitie tamsuoliai, nemoka viso to įvardyti mūsų būdu ir paaiškinti mūsų kalba, bet jie visą laiką jaučia taip pat giliai kaip mes, „išsilavinę žmonės“, ir suvokia savo jausmus. ta pati laimė arba su tuo pačiu liūdesiu ir skausmu kaip ir mes.

Nusivylimas žmonėmis, netikėjimas jais nutinka ir jiems, ir mums. Jei Kornilova būtų ištremta į Sibirą ir ji ten būtų nukritusi ir mirusi, ar tikrai manote, kad kažkada karčiu gyvenimo momentu ji nebūtų pajutusi viso savo nuopuolio siaubo ir nebūtų nusinešusi savo širdyje, galbūt iki kartėlio kapo, juo labiau, kad jai būtų beprasmiška, nes, išskyrus save, ji niekam negalėjo apkaltinti, nes, kartoju tau tai, ji yra visiškai tikra ir tebėra įsitikinusi, kad ji yra neabejotina nusikaltėle, ir tik nežino, kaip tada jai atsitiko. Dabar, jausdama, kad ji yra nusikaltė, ir laikydama save tokia, netikėtai žmonių atleista, palaiminta ir atleista, kaip ji negalėjo pajusti atsinaujinimo ir atgimimo į naują ir jau aukštesnį ankstesnį gyvenimą? Jai atleido ne bet kas, bet visi jos pasigailėjo, teismas, prisiekusieji, visa visuomenė. Kaip ji po to sieloje neištvėrė didžiulės skolos jausmo nuo šiol visą gyvenimą, visiems, kurie jos pagailėjo, tai yra visiems pasaulio žmonėms. Kiekviena didelė laimė neša savyje tam tikrą kančią, nes ji žadina mumyse aukštesnę sąmonę. Liūdesys retai sužadina mumyse sąmonės aiškumą iki tokio laipsnio kaip didžiulė laimė. Didelė, tai yra, aukščiausia laimė įpareigoja sielą. (Kartoju: nėra didesnės laimės, kaip tikėti žmonių gerumu ir meile vienas kitam.) Kai didžiajam nusidėjėliui, pasmerktam užmėtyti akmenimis, buvo pasakyta: „Eik į savo namus ir nenusidėk“, ji tikrai grįžta namo nusidėti? Ir todėl visas klausimas Kornilovos byloje yra tik toks: į kokią dirvą pateko sėkla. Štai kodėl man atrodė būtina parašyti šį straipsnį dabar. Perskaičiusi jūsų puolimą prieš mane prieš septynis mėnesius, pone stebėtojau, nusprendžiau palaukti, kol jums atsakys, kad papildyčiau savo informaciją. Taigi, man atrodo, kad pagal kai kuriuos surinktus bruožus dabar galiu neabejotinai pasakyti, kad sėkla pateko į gerą dirvą, kad žmogus prisikėlė, kad tai niekam nepakenkė, kad nusikaltėlį sugniuždė ir atgaila, ir amžinas naudingas įspūdis.begalinis žmonių gailestingumas ir kad jos širdžiai dabar sunku tapti pikta, patyrus tiek daug gerumo ir meilės. Kalbant apie neabejotiną „nėštumo afektą“, kuris jus taip siutina, pone stebėtoja, tai kartoju jums, ji visiškai negalvoja teisintis. Žodžiu, man atrodė visai ne be reikalo apie tai informuoti, išskyrus jus, pone stebėtojau, ir visus mano skaitytojus bei visus tuos gailestinguosius, kurie paskui ją pateisino. O apie mergaitę, ponas stebėtojas, taip pat nesirūpink ir apie ją nešauk: "Vargas vaikui!" Jos likimas irgi dabar gana gerai susidėliojęs ir – „užmirš“, yra rimta viltis.

ANTRAS SKYRIUS

I. NEKRASOVO MIRTIS. APIE KAS PAKĖTA PRIE JO KAPO

Nekrasovas mirė. Mačiau jį viduje Paskutinį kartą likus mėnesiui iki jo mirties. Tada jis atrodė beveik lavonas, todėl buvo keista net matyti tokį lavoną kalbantį, judinantį lūpas. Bet jis ne tik kalbėjo, bet ir išlaikė visą proto aiškumą. Atrodo, kad jis vis dar netikėjo neišvengiamos mirties galimybe. Likus savaitei iki mirties jam buvo paralyžiuota dešinė kūno pusė, o 28 dieną ryte sužinojau, kad Nekrasovas mirė užvakar, 27 d., 8 valandą vakaro. Tą pačią dieną nuėjau pas jį. Jo siaubingai išvargintas ir iškreiptas kančios veidas buvo kažkaip ypač ryškus. Išeidamas girdėjau, kaip psalmė aiškiai ir įkyriai perskaitė velionį: „Nėra žmogaus, kuris nenusidėtų“. Grįžęs namo nebegalėjau sėdėti prie darbo; paėmė visus tris Nekrasovo tomus ir pradėjo skaityti nuo pirmo puslapio. Sėdėjau visą naktį iki šeštos valandos ryto ir visus tuos trisdešimt metų tarsi būčiau gyvenęs iš naujo. Šie pirmieji keturi eilėraščiai, kuriais prasideda pirmasis jo eilėraščių tomas, pasirodė Peterburgo rinkinyje, kuriame pasirodė mano pirmoji istorija. Tada, kai skaičiau (ir skaitau iš eilės), tarsi visas gyvenimas blykstelėjo prieš mane. Taip pat atpažinau ir prisiminiau tuos jo eilėraščius, kuriuos pirmą kartą perskaičiau Sibire, kai, išėjęs iš ketverių metų įkalinimo kalėjime, pagaliau išsikovojau teisę pasiimti knygą. Prisiminiau to meto įspūdį. Trumpai tariant, tą vakarą aš perskaičiau beveik du trečdalius visko, ką Nekrasovas parašė, ir tiesiogine prasme pirmą kartą supratau: kiek Nekrasovo, kaip poeto, per visus šiuos trisdešimt metų užėmė vietų mano gyvenime! Žinoma, kaip poetas. Asmeniškai mes susitikome mažai ir retai, ir tik kartą visiškai su nesavanaudišku, karštu jausmu, būtent pačioje pažinties pradžioje, keturiasdešimt penktaisiais metais, „Vargšų žmonių“ epochoje. Bet aš jau kalbėjau apie tai. Tada tarp mūsų buvo kelios akimirkos, kuriose kartą visiems laikams šis paslaptingasis žmogus pasirodė prieš mane kaip pati esmingiausia ir slapčiausia jo dvasios pusė. Tai, kaip iš karto pajutau, buvo sužeista širdis pačioje jo gyvenimo pradžioje, o ši niekada neužgijusi žaizda buvo visos jo aistringos, kenčiančios poezijos pradžia ir šaltinis visam likusiam gyvenimui. Tada jis su ašaromis man kalbėjo apie savo vaikystę, apie bjaurų gyvenimą, kuris jį kankino tėvų namuose, apie mamą – ir tai, kaip jis kalbėjo apie savo mamą, tą švelnumo jėgą, su kuria prisiminė ją, pagimdė net tada. nuojauta, kad jei jo gyvenime yra kažkas švento, bet kažkas, kas galėtų jį išgelbėti ir pasitarnauti kaip švyturys, kelrodė žvaigždė net tamsiausiomis ir lemtingiausiomis likimo akimirkomis, tada, žinoma, tik šis pradinis vaikystės įspūdis vaikų ašaros, vaikų verkšlenimai kartu, apsikabinę, kažkur vogčiomis, kad nesimatytų (kaip man sakė), su kankine mama, su būtybe, kuri jį taip mylėjo. Manau, kad ne vienas prisirišimas jo gyvenime vėliau galėjo paveikti ir stipriai veikti jo valią ir kitus tamsius nenumaldomus jo dvasios polinkius, kurie jį persekiojo visą gyvenimą, kaip ir šis. O tamsūs dvasios impulsai veikė jau tada. Tada, pamenu, kažkaip išsiskyrėme, ir gana greitai; Mūsų intymumas vienas su kitu truko ne ilgiau kaip kelis mėnesius. Padėjo ir nesusipratimai, išorinės aplinkybės, malonūs žmonės. Tada, po daugelio metų, kai jau buvau grįžęs iš Sibiro, nors susitikdavome nedažnai, nepaisant net jau tuo metu prasidėjusio įsitikinimų skirtumo, susitikę kartais net pasakydavome vienas kitam keistus dalykus – kaip. jei iš tikrųjų kažkas tęstųsi mūsų gyvenime, prasidėjęs jaunystėje, dar keturiasdešimt penktaisiais metais, ir kad ir kaip norėtume ir negalėtume pertraukti, nors per daugelį metų nesusitikome . Taigi vieną dieną šešiasdešimt trečiaisiais metais, duodamas eilėraščių tomą, jis atkreipė dėmesį į vieną eilėraštį „Nelaimingasis“ ir įspūdingai pasakė: „Rašydamas tai galvojau apie tave. “ (tai yra apie mano gyvenimą Sibire), „parašyta apie tave“. Ir galiausiai, taip pat neseniai, mes kartais vėl pradėjome susitikinėti, kai jo žurnale paskelbiau savo romaną „Paauglys“ ...

Į Nekrasovo laidotuves susirinko keli tūkstančiai jo gerbėjų. Buvo daug jaunų studentų. Išvežimo procesija prasidėjo 9 valandą ryto, o iš kapinių išsiskirstė jau sutemus. Ant jo kalbų karsto buvo daug pasakyta, nedaugelis rašytojų kalbėjo. Beje, buvo skaitomi kažkieno gražūs eilėraščiai. Giliai sužavėta nuėjau prie jo dar atviro kapo, nusėto gėlėmis ir vainikais, ir silpnu balsu ištariau kelis žodžius po kitų. Aš ką tik pradėjau nuo to, kad tai buvo sužeista širdis, vieną kartą visam gyvenimui, ir ši atsiskleidžianti žaizda buvo visos jo poezijos šaltinis, visa šio žmogaus aistringa kankinti meilė viskam, kas kenčia nuo smurto, nuo nežabotos valios žiaurumo. kuris slegia mūsų rusę, mūsų vaiką rusų šeimoje, mūsų bendražygį savo karčioje, taip dažnai daliai. Jis taip pat išreiškė mano įsitikinimą, kad į mūsų poeziją Nekrasovas įtraukė nemažai tų poetų, kurie atėjo su savo „nauju žodžiu“. Tiesą sakant (pašalinus bet kokį klausimą apie jo poezijos meninę galią ir jos dydį), - Nekrasovas iš tikrųjų buvo aukščiausias laipsnis originalus ir, tiesą sakant, atėjo su „nauju žodžiu“. Pavyzdžiui, kažkada buvo poetas Tyutchevas, už jį platesnis ir meniškesnis poetas, tačiau Tiutčevas niekada neužims tokios iškilios ir įsimintinos vietos mūsų literatūroje, kokia neabejotinai išliks Nekrasovas. Šia prasme jis, tarp poetų (tai yra tų, kurie atėjo su „nauju žodžiu“), turėtų būti tiesiai po Puškino ir Lermontovo. Kai išsakiau šią mintį garsiai, įvyko vienas mažas epizodas: vienas balsas iš minios šaukė, kad Nekrasovas yra aukščiau už Puškiną ir Lermontovą ir kad jie tik „bironistai“. Keli balsai pakėlė ir šaukė: "Taip, aukščiau!" Tačiau apie trijų poetų ūgį ir lyginamuosius dydžius net negalvojau kalbėti. Bet štai kas nutiko vėliau: „Birževje Vedomostyje“ ponas Skabičevskis savo žinutėje jaunimui apie Nekrasovo reikšmę pasakojo, kad kai kas nors (tai yra aš), prie Nekrasovo kapo, „sugalvojo palyginti jo vardą su Puškino ir Lermontovo vardai, jūs visi (tai yra visi jaunieji studentai) vieningai šaukėte: „Jis buvo aukščiau, aukščiau už juos“. Drįstu patikinti poną Skabičevskį, kad jam taip nebuvo pasakyta ir kad tvirtai prisimenu (tikiuosi, neklystu), kad iš pradžių tik vienas balsas šaukė: „Aukščiau, aukščiau už juos“, ir iškart pridūrė, kad Puškinas ir Lermontovas. buvo "byronistai" - priedas, kuris yra daug būdingesnis ir natūralesnis vienam balsui ir nuomonei nei visiems tuo pačiu momentu, tai yra tūkstantasis choras - taigi, žinoma, šis faktas labiau liudija mano liudijimą. apie tai, kaip buvo šis verslas. Ir tada jau, dabar po pirmojo balso, suskambo dar keli balsai, bet tik keli, tūkstantinio choro negirdėjau, tai kartoju ir tikiuosi, kad neklystu.

Aš to labai primygtinai reikalauju, nes man vis tiek būtų jautru pamatyti, kad visas mūsų jaunimas pateko į tokią klaidą. Dėkingumas dideliems mirusiems vardams turėtų būti būdingas jaunai širdžiai. Be jokios abejonės, ironiškas šauksmas apie byronistus ir šūksniai: „Aukščiau, aukščiau“ – visai ne iš noro pradėti literatūrinį ginčą dėl atviro brangaus mirusiojo kapo, kuris būtų netinkamas, o iš to, kad ten. buvo tiesiog karštas impulsas kuo tvirčiau paskelbti viską, kas susikaupė širdyje, yra švelnumo, dėkingumo ir džiaugsmo jausmas didžiajam poetui, kuris mus taip sujaudino ir kuris, nors ir karste, bet vis dar toks arti mūsų ( na, tie puikūs buvę seni žmonės jau taip toli!). Bet visas šis epizodas tuo pat metu, vietoje, sužadino manyje norą būsimame „Dienoraščio“ numeryje aiškiau paaiškinti savo mintį ir išsamiau išreikšti, kaip aš žiūriu į tokį nuostabų ir nepaprastą mūsų gyvenimo reiškinį. ir mūsų poezijoje, kuri buvo Nekrasovas, ir Kas iš tikrųjų yra, mano nuomone, šio reiškinio esmė ir prasmė.

II. PUŠKINAS, LERMONTOVAS IR NEKRASOVAS

Ir visų pirma, žodis „Byronist“ nėra peikiamas. Byronizmas, nors ir trumpalaikis, buvo didis, šventas ir būtinas reiškinys Europos žmonijos gyvenime ir beveik visos žmonijos gyvenime. Baironizmas atsirado žmonių baisaus kančios, nusivylimo ir beveik nevilties akimirką. Po siautulingo naujo tikėjimo naujais idealais paėmimo, paskelbto praėjusio šimtmečio pabaigoje Prancūzijoje, tuomet išsivysčiusioje Europos žmonijos tautoje įvyko toks išsikėlimas, nei buvo tikėtasi, taip klaidinantis žmonių tikėjimą, kurio galbūt niekada nebuvo. istorijoje. Vakarų Europa tokia liūdna akimirka. Ir ne tik dėl išorinių (politinių) priežasčių akimirkai pastatyti stabai krito, bet ir dėl jų vidinio nenuoseklumo, kurį aiškiai matė visos įžvalgios širdys ir pažengę protai. Naujas rezultatas dar nebuvo nurodytas, naujas vožtuvas neatsidarė ir viskas užduso po siaubingai nuleistu ir susiaurintu virš buvusio žmonijos horizonto. Seni stabai gulėjo sulaužyti. Ir tą pačią akimirką pasirodė didelis ir galingas genijus, aistringas poetas. Jos garsuose skambėjo tuometinis žmonijos ilgesys ir niūrus nusivylimas paskyrimu bei ją apgavusiais idealais. Tai buvo nauja ir negirdėta net tada keršto ir liūdesio, pasmerkimo ir nevilties mūza. Byronizmo dvasia staiga nuvilnijo per visą žmoniją, ir visa tai atsiliepė. Tai buvo kaip atviras vožtuvas; bent jau tarp bendrų ir duslių dejonių, net dažniausiai nesąmoningų, buvo būtent tas galingas šauksmas, kuriame susijungė ir sutiko visi žmonijos šauksmai ir dejonės. Kaip mes negalėjome į tai atsakyti savo šalyje ir net toks puikus, puikus ir vadovaujantis protas kaip Puškinas? Kiekvienas stiprus protas ir kiekviena didinga širdis tuo metu negalėjo išvengti byronizmo mūsų šalyje. Ir ne tik dėl simpatijų Europai ir europietiškajai žmonijai iš tolo, bet dėl ​​to, kad ir čia, ir Rusijoje, kaip tik tuo metu, buvo per daug naujų, neišspręstų ir skaudžių klausimų ir per daug senų nusivylimų... Puškino, kaip vedančiojo genijaus, didybė buvo būtent tame, kad jis taip greitai, apsuptas beveik jo nesupratusių žmonių, rado tvirtą kelią, rado mums, rusams, puikų ir trokštamą rezultatą ir nurodė. prie jo. Toks rezultatas buvo - tautiškumas, susižavėjimas Rusijos žmonių tiesa. – Puškinas buvo puikus, nepaprastas reiškinys. Puškinas buvo „ne tik rusas, bet ir pirmasis rusas“. Nesuprasti rusų Puškino reiškia neturėti teisės vadintis rusu. Jis suprato Rusijos žmones ir suprato jų tikslą taip giliai ir taip plačiai, kaip niekas kitas. Jau nekalbant apie tai, kad jis, turėdamas visą savo genialumą ir gebėjimą reaguoti į įvairius Europos žmonijos dvasinius aspektus ir beveik persikūnyti į svetimų tautų ir tautybių genialumą, paliudijo visažmoniškumą ir įtraukumą. rusiškos dvasios ir taip tarytum paskelbė apie būsimą genialios Rusijos likimą visoje žmonijoje, kaip viską vienijantį, viską sutaikantį ir joje gaivinantį principą. Net nesakysiu, kad Puškinas buvo pirmasis tarp mūsų, savo sielvarte ir pranašiškai numatydamas, sušuko:

Ar pamatysiu žmones išlaisvintus

Ir vergija, kritusi karaliaus paliepimu!

Dabar pasakysiu tik apie Puškino meilę Rusijos žmonėms. Tai buvo visa apimanti meilė, tokia meilė, kurios iki jo niekas nerodė. „Nemylėk manęs, o mylėk mano“ – tai žmonės visada sakys, jei norės būti tikri dėl jūsų meilės jam nuoširdumo.

Mylėti, tai yra gailėtis žmonių jų poreikių, skurdo, kančios, gali bet kuris džentelmenas, ypač iš humaniškų ir europietiškų šviesuolių. Tačiau žmones reikia mylėti ne vien dėl jų kančios, o būti mylimos pačios. Ką reiškia jį mylėti? „Ir jei tu myli tai, ką aš myliu, tu esi beveik tai, ką aš gerbiu“ - štai ką tai reiškia, ir taip žmonės tau atsakys, kitaip jie niekada nepripažins tavęs kaip savo, kad ir kaip dėl jo liūdėtum. Melas taip pat visada išaiškins, kad ir kokiais apgailėtinais žodžiais jį suviliotumėte. Puškinas įsimylėjo liaudį taip, kaip liaudis reikalavo, ir nenumanė, kaip reikia mylėti žmones, nesiruošė, nesimokė: jis pats staiga pasirodė esąs liaudis. Jis nusilenkė prieš liaudies tiesą, pripažino žmonių tiesą kaip savo tiesą. Nepaisant visų žmonių ydų ir daugybės smirdančių įpročių, jis sugebėjo įžvelgti didžiąją savo dvasios esmę, kai niekas taip beveik nežiūrėjo į žmones ir priėmė šią žmonių esmę į savo sielą kaip savo idealą. Ir tai buvo tada, kai humaniškiausi ir europietiškiausi Rusijos žmonių mylėtojai atvirai apgailestavo, kad mūsų žmonės yra tokie žemi, kad negali pakilti iki Paryžiaus gatvės minios lygio. Tiesą sakant, šie mėgėjai visada niekino žmones. Jie tikėjo, svarbiausia, kad jis buvo vergas. Tačiau vergija atleido nuopuolį, bet vergo negalima mylėti, juk vergas buvo šlykštus. Puškinas pirmasis paskelbė, kad rusas nėra vergas ir niekada juo nebuvo, nepaisant šimtmečius trukusios vergijos. Vergovė buvo, bet vergų nebuvo (apskritai, žinoma, apskritai, ne tam tikromis išimtimis) – tokia Puškino tezė. Netgi iš savo išvaizdos, rusų valstiečio eisenos jis padarė išvadą, kad jis nėra vergas ir negali būti vergas (nors buvo vergijoje), o tai Puškino bruožas liudija apie gilią, tiesioginę meilę žmonėms. . Jis taip pat pripažino aukštą mūsų žmonių savigarbą (visai, vėlgi, be įprastų ir nenugalimų išimčių), numatė ramų orumą, su kuriuo mūsų žmonės taip pat priims savo išsivadavimą iš baudžiavos – tai, pavyzdžiui, labiausiai puikūs išsilavinę rusų europiečiai jau yra daug vėliau nei Puškinas ir tikėjosi iš mūsų žmonių visiškai kitokio. O, jie mylėjo žmones nuoširdžiai ir karštai, bet savaip, tai yra europietiškai. Jie šaukė apie žvėrišką žmonių būklę, apie jų žvėrišką būklę baudžiavoje, bet taip pat visa širdimi tikėjo, kad mūsų žmonės tikrai yra žvėris. Ir staiga ši tauta atsidūrė laisvėje su tokiu drąsiu orumu, be menkiausio potraukio įžeidinėti savo buvusius valdovus: „Tu esi vienas, o aš vienas, jei nori, ateik pas mane, tavo labui, aš visada gerbk tave nuo manęs“. Taip, daugeliui mūsų valstietis, išėjęs į laisvę, buvo keistas sumišimas. Daugelis netgi nusprendė, kad tai jame dėl neišsivystymo ir kvailumo, buvusios vergijos likučių. O dabar, kaip buvo Puškino laikais? Ar aš pats, jaunystėje, iš pažangių ir „kompetentingų“ žmonių, nesupratau, kad Puškino Savelicho įvaizdis „ Kapitono dukra“, dvarininkų vergas Grinevs, kritęs prie Pugačiovo kojų ir paprašęs pasigailėti barchono, o „pavyzdžiui ir bijoti dėl pakarto, geriau pakarti jį, senį“ – kad šis vaizdas. yra ne tik vergo įvaizdis, bet ir rusų vergijos apoteozė!

Puškinas mylėjo žmones ne tik dėl jų kančių. Dėl kančios apgailestaujama, o gailėjimasis taip dažnai eina koja kojon su panieka. Puškinas mylėjo viską, ką mylėjo ši tauta, gerbė viską, ką gerbė. Jis mylėjo Rusijos gamtą iki aistros, iki švelnumo, mylėjo Rusijos kaimą. Tai nebuvo džentelmenas, gailestingas ir humaniškas, gailėjęs valstiečio dėl jo rūsčios likimo, tai buvo žmogus, kuris savo širdyje persikūnijo kaip paprastas, savo esme, beveik į savo paveikslą. Puškino kaip poeto nukrypimas istoriškai, archajiškiau skirta žmonėms nei iš tikrųjų – yra klaidingas ir net neturi prasmės. Šiuose istoriniuose ir archajiškuose motyvuose slypi tokia meilė ir toks žmonių vertinimas, kuris priklauso žmonėms amžinai, visada, dabar ir ateityje, o ne tik kokioje nors senoje praeityje. istorinių žmonių. Mūsų žmonės myli savo istoriją daugiausia dėl to, kad joje susiduria su ta pačia nepajudinama šventove, kurioje ir dabar, nepaisant visų kančių ir išbandymų, išlaikė tikėjimą. Pradedant nuo didingos, didžiulės metraštininko figūros „ Borisas Godunovas", Pugačiovo bendražygių įvaizdžiui - visa tai Puškine yra žmonės giliausiomis apraiškomis, ir visa tai žmonėms aišku kaip jos pačios esmė. Ar tai vienas dalykas? Puškino darbuose įliejama rusiška dvasia, rusiška vena plaka visur. Didžiose, nepakartojamose, neprilygstamose tariamų vakarų slavų dainose, kurios aiškiai yra Rusijos didžiosios dvasios palikuonys, išliejo visas ruso požiūris į slavų brolius, išliejo visa ruso širdis. , atsiskleidė visa žmonių pasaulėžiūra, kuri iki šių dienų išliko savo dainose, epuose, legendose, legendose, išreiškė viską, ką liaudis myli ir gerbia, jo herojų, karalių, liaudies gynėjų ir gedinčiųjų idealus, atvaizdus buvo išreikšta drąsa, nuolankumas, meilė ir pasiaukojimas.kurį užmušė meška - tai jau kažkas meilaus, kažkas mielo ir paliečiančio jo mąstyme apie žmones.Jei Puškinas būtų gyvenęs ilgiau, jis būtų palikęs mums tokius meno lobius žmonių dėmesys, kuris savo įtaka tikriausiai sutrumpintų visos mūsų inteligentijos, kuri taip stiebiasi ir tebestovi virš žmonių, pasididžiuodami savo europietiškumu, perėjimo į liaudies tiesą, į tautos tiesą laiką ir laikotarpį. žmonių stiprybei ir žmonių tikslo suvokimui. Šį žmonių tiesos garbinimą matau iš dalies (deja, aš galiu būti vienintelis iš visų jo gerbėjų) ir Nekrasove, jo stipriausiuose darbuose. Man labai brangu, labai brangu, kad jam „liūdna“. žmonių sielvartas„Ir kad jis tiek daug ir aistringai kalbėjo apie žmonių sielvartą, bet dar brangesnis man jame yra tai, kad didžiosiomis, skausmingomis ir entuziastingomis savo gyvenimo akimirkomis, nepaisant visų priešingų poveikių ir net savo įsitikinimų, jis visa savo esybe lenkėsi prieš liaudies tiesą, ką paliudijo savo geriausiuose kūriniuose. Būtent šia prasme aš jį įvardijau kaip ateinantį po Puškino ir Lermontovo su tuo pačiu iš dalies nauju žodžiu kaip ir tie (nes Puškino „žodis“ vis dar tebėra mums naujas žodis, ir ne tik naujas, bet ir neatpažintas, nerūšiuotas, laikomas seniausia šiukšle).

Prieš kreipdamasis į Nekrasovą, pasakysiu keletą žodžių apie Lermontovą, norėdamas pagrįsti, kodėl aš jį taip pat laikau tikinčiu žmonių tiesa. Lermontovas, žinoma, buvo byronistas, bet savo didele, savotiška poetine galia jis yra ir ypatingos rūšies byronistas – kažkoks pašaipas, kaprizingas ir šlykštus, amžinai netikintis net savo įkvėpimu, savo byronizmu. Bet jei jis nustotų vargti su ligota rusų inteligento asmenybe, kankinama savo europietiškumo, greičiausiai jis galų gale rastų išeitį, kaip Puškinas, garbindamas liaudies tiesą, ir tam yra puikių ir tikslių požymių. Tačiau mirtis vėl kliudė. Tiesą sakant, visuose savo eilėraščiuose jis niūrus, kaprizingas, nori sakyti tiesą, bet dažniau meluoja ir pats apie tai žino ir kankinasi dėl to, kad meluoja, bet kai tik paliečia žmones, čia jis šviesus ir aiškus. Jis myli rusų kareivį, kazoką, gerbia žmones. Ir dabar jis kažkada parašė nemirtingą dainą apie tai, kaip jaunas pirklys Kalašnikovas, už negarbę nužudęs savo suverenų sargybinį Kiribevičių, o caro Ivano iškvietęs prieš jo didžiules akis, jam atsako, kad jis nužudė valdovo tarną Kiribevičių „laisva valia, o ne nenoriai. “. Ar prisimenate, ponai, „vergą Šibanovą“? Rabas Šibanovas buvo XVI amžiaus rusų emigranto kunigaikščio Kurbskio vergas, kuris, beje, tam pačiam carui Ivanui rašė savo opozicinius ir kone įžeidžiančius laiškus iš užsienio, kur buvo saugiai priglaustas. Parašęs vieną laišką, paskambino savo vergui Šibanovui ir liepė nuvežti laišką į Maskvą ir perduoti carui asmeniškai. Taip padarė vergas Šibanovas. Kremliaus aikštėje jis sustabdė iš katedros išeinantį carą, apsuptą savo pakalikų, ir perdavė jam žinią nuo savo šeimininko kunigaikščio Kurbskio. Caras aštriu antgaliu pakėlė meškerę, su žydėjimu įmetė Šibanovui į koją, atsirėmė į meškerę ir pradėjo skaityti pranešimą. Šibanovas su pradurta koja nejudėjo. O caras, kai vėliau pradėjo atsakyti į laišką kunigaikščiui Kurbskiui, be kita ko, parašė: „Gėdiesk savo tarno Šibanovo“. Tai reiškė, kad jam pačiam buvo gėda dėl vergo Šibanovo. Šis rusų „vergo“ įvaizdis turėjo sužavėti Lermontovo sielą. Jo Kalašnikovas pasakoja carui be priekaištų, be priekaištų Kiribevičiui, sako jis, žinodamas apie jo laukiančią tam tikrą egzekuciją, sako carui „visą tikrą tiesą“, kad savo mylimąjį nužudė „laisva valia, o ne nenoriai“. Kartoju, jei Lermontovas būtų likęs gyvas ir mes būtume turėję puikų poetą, kuris taip pat pripažino žmonių tiesą, o gal ir tikrą „liaudies sielvarto nuliūdintoją“. Bet šis vardas atiteko Nekrasovui ...

Vėlgi, netapau Nekrasovo su Puškinu, nematau pagal matuoklį, kas aukščiau, kas žemiau, nes apie jį negali būti nei palyginimo, nei net klausimo. Puškinas, kalbant apie savo rusų genialumo platumą ir gylį, vis dar yra kaip saulė virš mūsų visos Rusijos intelektualinės pasaulėžiūros. Jis yra puikus ir vis dėlto nesuprastas pirmtakas. Nekrasovas yra tik mažas taškas, palyginti su juo, maža planeta, bet kylanti iš tos pačios didžiosios saulės. Ir peržengus visus standartus: kas aukštesnis, kas žemesnis, už Nekrasovo lieka nemirtingumas, kurio jis visiškai nusipelnė, ir aš jau sakiau kodėl – už jo susižavėjimą žmonių tiesa, kuri jame įvyko ne iš kai kurių pamėgdžiojimo, net ne visiškai sąmonėje, o poreikis, nesustabdoma jėga. O Nekrasove tai juo labiau stebina, nes visą gyvenimą jis buvo žmonių įtakoje, nors jie mylėjo žmones, nors ir sielojosi dėl jo, galbūt labai nuoširdžiai, bet jie niekada nepripažino tiesos liaudyje ir visada dėdavo savo Europos nušvitimas nepalyginamai aukštesnis už tiesą.liaudies dvasia. Neįsiskverbdami į rusės sielą ir nežinodami, ko ji laukia ir ko prašo, jie dažnai mūsų žmonėms su visa meile jiems palinkėdavo to, kas galėtų tiesiogiai pasitarnauti jų nelaimei. Argi jie Rusijos liaudies judėjime per pastaruosius dvejus metus beveik visiškai nesugebėjo atpažinti liaudies dvasios pakilimo aukščio, kuris, ko gero, pirmą kartą vis dar pasireiškia tokia pilnatve ir stiprybe, todėl liudija savo skambesį, galingą ir nepajudinamą iki šiol gyvą vienybę vienoje ir toje pačioje didžioje mintyje ir beveik išpranašauja jo paties būsimą likimą. Ir jie ne tik nepripažįsta liaudies sąjūdžio tiesos, bet ir laiko ją kone retrogradiška, kažkuo liudijančiu apie nepraeinamą nesąmoningumą, šimtmečius brendusią rusų tautos neišsivystymą. Nekrasovas, nepaisant jo nuostabaus, nepaprastai stipraus proto, buvo atimtas, tačiau rimto išsilavinimo, bent jau jo išsilavinimas buvo mažas. Nuo žinomų įtakų jis visą gyvenimą neišėjo, o išsikapstyti neturėjo jėgų. Tačiau jo sieloje buvo savotiška stiprybė, kuri jo nepaliko – tai tikra, aistringa, o svarbiausia – tiesioginė meilė žmonėms. Jis visa siela sirgo nuo savo kančių, bet matė jame ne tik vergijos pažemintą įvaizdį, gyvūno panašumą, bet ir sugebėjo savo meilės galia beveik nesąmoningai suvokti žmonių grožį, ir jo stiprybė, ir protas, ir kenčiantis romumas, ir net iš dalies tikėjimas ir jo ateities likimas. O, sąmoningai Nekrasovas gali klysti įvairiais būdais. Jis galėjo sušukti savo ekspromtu, kuris neseniai buvo išspausdintas pirmą kartą, su nerimą keliančiu priekaištu mąstydamas apie žmones, jau išlaisvintus iš baudžiavos:

Bet ar žmonės laimingi?

Didelė širdies intuicija jam sufleravo žmonių liūdesį, bet jei būtų paklaustas: „ko žmonės norėtų ir kaip tai padaryti?“, jis galėjo pateikti labai klaidingą, net žalingą atsakymą. Ir, žinoma, negalima jo kaltinti: mes vis dar turime labai mažai politinio proto, o Nekrasovas, kartoju, visą gyvenimą buvo kitų žmonių įtakoje. Tačiau savo širdimi, bet su dideliu poetiniu įkvėpimu, kituose savo didžiuosiuose eilėraščiuose jis nenumaldomai prisirišo prie pačios žmonių esmės. Šia prasme jis buvo liaudies poetas. Kiekvienas, kuris išeina iš žmonių, net ir turintis mažiausią išsilavinimą, jau daug ką supras iš Nekrasovo. Bet tik švietime. Klausimas, ar visa Rusijos tauta dabar tiesiogiai supras Nekrasovą, be jokios abejonės, yra akivaizdžiai neįsivaizduojamas klausimas. Ką „paprasti žmonės“ supras jo šedevruose: „Riteris valandai“, „Tyla“, „Rusijos moterys“? Netgi jo didžiajame „Vlas“, kurį gali suprasti žmonės (bet visiškai neįkvėps žmonių, nes visa tai yra poezija, jau seniai išėjusi iš tiesioginio gyvenimo), žmonės tikriausiai skirs du ar tris netikrus. potėpių. Ką žmonės supras viename galingiausių ir labiausiai kviečiančių jo eilėraščių „Ant Volgos“? Tai yra tikroji Byrono dvasia ir tonas. Ne, Nekrasovas vis dar yra tik rusų inteligentijos poetas, su meile ir aistra kalbėjęs apie savo rusų inteligentijos žmones ir kančias. Nesakau, kad ateityje – ateityje žmonės švęs Nekrasovą. Tada jis supras, kad kažkada buvo toks malonus rusų džentelmenas, kuris verkė liūdnomis ašaromis dėl savo tautos sielvarto ir negalėjo sugalvoti nieko geresnio, kaip, bėgdamas nuo savo turtų ir nuodėmingų savo viešpatiško gyvenimo pagundų, atvykti pačiam. sunkios akimirkos jam, žmonėms ir nevaldomoje meilėje jam, kad apvalytų savo kankinamą širdį, nes Nekrasovo meilė žmonėms buvo tik jo paties sielvarto pasekmė...

Tačiau prieš paaiškindamas, kaip suprantu šį mums brangų mirusio poeto „savo sielvartą“, negaliu neatkreipti dėmesio į vieną būdingą ir kuriozišką aplinkybę, kuri išryškėjo beveik visoje mūsų laikraščių spaudoje dabar po Nekrasovo mirties. , beveik visuose straipsniuose, kurie apie jį kalbėjo.

III. POETAS IR PILIETIS. BENDROJI KALBA APIE NEKRASOVĄ KAIP ASMENĮ

Visi laikraščiai, kai tik pradėjo kalbėti apie Nekrasovą, apie jo mirtį ir palaidojimą, kai tik pradėjo nustatyti jo reikšmę, visi be išimties iš karto pridėjo keletą pasvarstymų apie kažkokį Nekrasovo „praktiškumą“, apie kai kurie jos trūkumai, net ydas, apie kažkokį dvilypumą įvaizdyje, kurį jis mums paliko apie save. Kiti laikraščiai šia tema tik šiek tiek užsiminė, vos dviem eilutėmis, bet svarbu tai, kad vis dėlto užsiminė, matyt, iš kažkokios būtinybės, kurios nepavyko išvengti. Kituose leidiniuose, kuriuose apie Nekrasovą buvo kalbama plačiau, tai pasirodė dar keisčiau. Tiesą sakant, iki smulkmenų nesuformuluodami kaltinimų ir tarsi to vengdami, iš gilios ir nuoširdžios pagarbos velioniui vis dėlto išsiruošė... jo pateisinti, kad tai pasirodė dar nesuprantamiau. „Bet kuo tu teisini?“ – nevalingai nutrūko klausimas; „jei žinai ką, tada nėra ko slėpti, o mes norime sužinoti, ar jam vis dar reikia jūsų pasiteisinimų? Štai klausimas, kuris buvo uždegtas. Bet jie nenorėjo to suformuluoti, o skubėjo su pasiteisinimais ir išlygomis, tarsi norėtų kuo greičiau ką nors perspėti, o svarbiausia – vėl, lyg niekaip nepavyktų to išvengti, net jei galbūt norėtų. Apskritai, be galo kurioziškas atvejis, bet jei į jį įsigilinsi, tai tu ir visi, kad ir kas bebūtumėte, neabejotinai prieisite prie išvados, tiesiog manysite, kad šis atvejis yra visiškai normalus, kad, prabilus apie Nekrasovą kaip apie poetą, tikrai niekaip negalima vengti kalbėti apie jį kaip asmenybę, nes Nekrasove poetas ir pilietis yra taip susiję, abu tokie nepaaiškinami be kito ir taip kartu aiškina vienas kitą, kad kalbant apie jį kaip apie poetą. , net netyčia eini pas pilietį ir jauti, kad esi tarsi priverstas ir privalai tai padaryti, o to neišvengsi.

Bet ką mes galime pasakyti ir ką tiksliai matome? Tariamas žodis „praktiškumas“, tai yra mokėjimas daryti savo reikalus, bet tai ir viskas, o tada puolama teisintis: „Kentė, nuo vaikystės jį suėdė aplinka“, – kentėjo jaunystėje. Sankt Peterburge, benamiai, apleisti, daug sielvarto, todėl tai tapo „praktiška“ (tai yra, tarsi negalėjo tapti). Kiti eina dar toliau ir užsimena, kad be šio „praktiškumo“ Nekrasovas, ko gero, nebūtų padaręs tokių akivaizdžiai naudingų darbų bendram labui, pavyzdžiui, susidorojęs su žurnalo leidimu ir pan. Taigi ką pateisinti blogai reiškia geriems tikslams? Ir čia kalbama apie Nekrasovą, žmogų, kuris virpino širdis, savo eilėraščiais kėlė džiaugsmą ir švelnumą gėriui ir gražiai. Žinoma, visa tai sakoma kaip pasiteisinimas, bet man atrodo, kad Nekrasovui tokio atsiprašymo nereikia. Atsiprašymuose tokia tema visada yra tarsi kažkas menkinančio, o atsiprašančio žmogaus vaizdas tarsi užtemdomas ir sumažinamas iki beveik vulgarių matmenų. Tiesą sakant, kai tik pradedu teisintis dėl veido „dvejingumo ir praktiškumo“, tarsi primygtinai reikalauju, kad šis dvilypumas tam tikromis aplinkybėmis yra netgi natūralus, beveik būtinas. Ir jei taip, tuomet jūs tikrai turite susitaikyti su žmogaus, kuris šiandien daužosi į plokštes, įvaizdžiu gimtoji šventykla, atgailauja, šaukia: "Parkritau, kritau". Ir tai yra nemirtingo grožio eilėraščiuose, kuriuos jis užrašys tą pačią naktį, o kitą dieną, naktis šiek tiek praeis ir ašaros nudžiūs, ir vėl ims „praktiškumo“, nes, be visa kita, tai būtina. Bet ką tada reikš šios eilėmis apvilktos dejonės ir verksmai? Menas menui yra ne kas kita ir net pačia vulgariausia jo reikšme, nes jis pats giria šiuos eilėraščius, pats jais žavisi, yra visiškai jais patenkintas, spausdina, skaičiuoja: jie, sako, suteiks leidiniui blizgesio. , sujaudinti jaunas širdis. Ne, jei visa tai pateisiname nepaaiškindami, rizikuojame pakliūti į didelę klaidą ir sukelti sumišimą bei klausimą: „Ką laidoji? - mes, nupjovę jo karstą, būtume priversti atsakyti, kad laidojame „patį“. ryškus atstovas menas dėl meno, koks jis gali būti. „Na, ar taip buvo? Ne, tikrai taip nebuvo, bet mes tikrai palaidojome „liaudies sielvarto liūdintoją“ ir amžinąjį kenčiantįjį apie save, amžiną, nenuilstamą, kuris niekada negalėjo savęs nuraminti, o pats su pasibjaurėjimu ir plakimu atmetė pigų susitaikymą.

Reikia išsiaiškinti reikalą, nuoširdžiai ir nešališkai išsiaiškinti, kas pasirodo priimta taip, kaip yra, nepriklausomai nuo bet kokio asmens ir jokių tolesnių svarstymų. Čia reikia kaip tik kiek įmanoma išsiaiškinti visą esmę, kad iš patikslinimų kuo tiksliau būtų ištraukta mirusiojo figūra, jo veidas; taip reikalauja mūsų širdys, kad dėl jo neturėtume nė menkiausio sumišimo, kuris nevalingai juodina atmintį, dažnai palieka nevertą šešėlį ant aukšto įvaizdžio.

Aš pats mažai žinojau apie velionio „praktinį gyvenimą“, todėl negaliu pereiti prie anekdotinės šio reikalo dalies, bet net jei galėčiau, nenoriu, nes pasinersiu tiesiai į tai, ką pats atpažįstu. kaip paskalos. Nes esu tvirtai įsitikinęs (ir anksčiau buvau tikras), kad iš visko, kas buvo pasakojama apie mirusįjį, bent pusė, o gal ir visi trys ketvirtadaliai yra grynas melas. Melas, nesąmonės ir apkalbos. Toks būdingas ir nuostabus žmogus kaip Nekrasovas negalėjo neturėti priešų. Ir tai, kas iš tikrųjų atsitiko, kas iš tikrųjų įvyko, kartais negalėjo būti perdėta. Bet jei tai priimsime, vis tiek pamatysime, kad kažkas vis tiek liko. Kas tai? Kažkas niūraus, tamsaus ir kankinančio yra neginčytinas, nes – ką tada reiškia šios dejonės, verksmai, šios jo ašaros, šie prisipažinimai, kad „jis nukrito“, šis aistringas prisipažinimas prieš motinos šešėlį? Čia yra savęs plakimas, ar yra egzekucija? Vėlgi, nesileisiu į anekdotišką reikalo pusę, bet manau, kad tos niūrios ir skausmingos mūsų poeto gyvenimo pusės esmė buvo tarsi jo paties išpranašauta dar savo dienų aušroje. viename originaliausių jo eilėraščių, eskizuotų, regis, dar iki susitikimo su Belinskiu (o paskui tik vėliau apdorotu ir gautu pavidalu, kokiu jie pasirodė spaudoje). Štai šios eilutės:

Vakare užsidegė šviesos,

Vėjas kaukė ir lietus merkė,

Kai iš Poltavos gubernijos

Įvažiavau į sostinę.

Rankose buvo ilga lazda,

Kuprinė ant jos tuščia,

Avikailis ant pečių,

Penkiolika grašių mano kišenėje.

Nėra pinigų, nėra titulo, nėra genties,

Mažo ūgio ir juokingos išvaizdos,

Taip, praėjo keturiasdešimt metų,

Kišenėje turiu milijoną.

Milijonas – tai Nekrasovo demonas! Na, jis taip mėgo auksą, prabangą, malonumus, o norėdamas jų turėti, atsidavė „praktiškumui“? Ne, greičiau tai buvo kitokio pobūdžio demonas; tai buvo tamsiausias ir labiausiai žeminantis demonas. Tai buvo pasididžiavimo demonas, savarankiškumo troškulys, poreikis apsisaugoti nuo žmonių tvirta siena ir savarankiškai, ramiai pažvelgti į jų pyktį, grasinimus. Manau, kad šis demonas vis dar prilipo prie širdies vaiko, penkiolikos metų vaikui, kuris atsidūrė ant Peterburgo grindinio, vos nepabėgdamas nuo tėvo. Nedrąsi ir išdidi jauna siela buvo nustebinta ir sužeista, nenorėjo ieškoti globėjų, nenorėjo susitarti su šia svetima žmonių minia. Ne tai, kad jam taip anksti į širdį įsiveržė netikėjimas žmonėmis, greičiau skeptiškas ir per ankstyvas (taigi ir klaidingas) jausmas jiems. Net jei jie nėra blogi, net jei jie nėra tokie baisūs, kaip apie juos sakoma (turbūt pagalvojo jis), bet jie visi yra tokie pat silpni ir nedrąsūs šiukšlės, todėl jie sunaikins be pykčio, kai tik ateis. jų interesams. Būtent tada, ko gero, prasidėjo Nekrasovo svajonės, galbūt tuo pat metu gatvėje formavosi eilėraščiai: „Mano kišenėje milijonas“.

Tai buvo tamsaus, niūraus, atitrūkusio, nuo niekuo nebepriklausomo savarankiškumo ilgesys. Manau, kad neklystu, prisimenu kai ką iš pirmos pažinties su juo. Bent jau man taip atrodė visą gyvenimą. Bet šis demonas vis tiek buvo žemas demonas. Ar gali Nekrasovo siela trokšti tokio savarankiškumo, šios sielos, gebančios atsiliepti į viską, kas šventa, ir neapleisti tuo tikėjimo. Ar tokios gabios sielos apsisaugo nuo tokio savarankiškumo? Tokie žmonės į kelionę leidžiasi basi ir tuščiomis rankomis, o jų širdys yra skaidrios ir šviesios. Jų savarankiškumas nėra auksas. Auksas – grubumas, smurtas, despotizmas! Auksas gali atrodyti kaip garantija būtent tai silpnai ir nedrąsiai miniai, kurią pats Nekrasovas niekino. Ar tokioje širdyje, žmogaus širdyje, kuris pats galėtų kreiptis į kitą: „Mesk viską, imk savo lazdą ir sek paskui mane“, gali sugyventi smurto paveikslai, o paskui – geidulingumo troškulys ir ištvirkimas.

Nuvesk mane į žuvusiųjų stovyklą

Už didelį meilės darbą.

Tačiau demonas nugalėjo, ir vyras liko vietoje ir niekur nedingo.

Už tai jis sumokėjo kančia, viso gyvenimo kančia. Iš tiesų, mes žinome tik poeziją, bet ką mes žinome apie tai vidinė kova jį su savo demonu, kovą, kuri neabejotinai buvo skausminga ir tęsėsi visą gyvenimą? Nekalbu apie gerus Nekrasovo darbus: jis apie juos neskelbė, bet jie neabejotinai buvo, žmonės jau pradeda liudyti šios „praktiškos“ sielos žmogiškumą, švelnumą. Ponas Suvorinas jau kažką paskelbė, esu tikras, kad bus rasta dar daug gerų liudijimų, kitaip ir būti negali. – O, pasakys, tu irgi pateisini, ir dar pigiau nei pas mus. Ne, aš neteisinu, aš tik aiškinu, ir man pavyko užduoti klausimą – klausimas galutinis ir viską išsprendžiantis.

IV. NEKRASOVO LIUDYJĖ

Net Hamletas stebėjosi aktoriaus ašaromis, deklamuojančio savo vaidmenį ir verkiančio dėl kažkokios Hekubos: "Kas jam yra Hekuba?" - paklausė Hamletas. Klausimas tiesioginis: ar mūsų Nekrasovas buvo toks pat aktorius, tai yra, gebantis nuoširdžiai apsiverkti dėl savęs ir dėl tos dvasinės šventovės, iš kurios pats atsiėmė, tada išlieti savo sielvartą (tikrą sielvartą!) Nemirtingo grožio eilėraščiuose ir kitą dieną jis tikrai gali būti paguostas ... šis poezijos grožis. Poezijos grožis ir nieko daugiau. Negana to: žiūrėti į šį poezijos grožį kaip į „praktišką“ dalyką, galintį nešti pelną, pinigus, šlovę ir panaudoti šį dalyką šia prasme? Arba, priešingai, poeto sielvartas nepraėjo ir po eilių, nebuvo jais patenkintas; jų grožis, juose išreikšta jėga jį slėgė ir kankino, o jei, negalėdamas susidoroti su savo amžinuoju demonu, su aistrom, užvaldžiusiomis jį visam gyvenimui, vėl krito, ar ramiai susitaikė su savo nuopuoliu, dejonės ir verksmai dar stipriau atsinaujina slaptomis šventomis atgailos akimirkomis – ar jie kartojosi, ar kaskart stiprėjo jo širdyje, kad jis pats pagaliau aiškiai pamatytų, kiek jam kainavo jo demonas ir kaip brangiai sumokėjo už naudą gavo iš jo. Žodžiu, jei jis akimirksniu sugebėjo susitaikyti su savo demonu ir netgi galėjo pradėti teisintis savo „praktiškumą“ pokalbiuose su žmonėmis, tai ar toks susitaikymas ir ramybė išliko amžiams, ar, priešingai, akimirksniu išskrido iš širdies, palikdami už nugaros. dar labiau deginantis skausmas, gėda ir sąžinės graužatis? Tada – jei tik būtų įmanoma išspręsti šį klausimą – kas tada mums būtų belikę? Belieka tik smerkti jį už tai, kad nesugebėdamas susidoroti su pagundomis, jis nenusižudė, pavyzdžiui, kaip tas senovinis ilgai kentėjęs Pečerskas, kuris taip pat negalėjo susidoroti su jį kankinusia aistros gyvate. , palaidojo save iki juosmens į žemę ir mirė, jei ne išvarydamas savo demoną, tai, žinoma, nugalėdamas jį. Šiuo atveju mes patys, tai yra kiekvienas iš mūsų, atsidurtume žeminančioje ir komiškoje padėtyje, jei išdrįstume imtis tokius nuosprendžius skelbiančių teisėjų vaidmens. Nepaisant to, poetas, kuris pats rašė apie save:

Tu gali nebūti poetas

Bet tu turi būti pilietis

taigi jis tarsi pripažino žmonių „piliečių“ nuosprendį savo atžvilgiu. Žinoma, mums, kaip asmenims, būtų gėda jį teisti. Kas mes patys, kiekvienas iš mūsų? Tiesiog garsiai nekalbame tik apie save ir savyje slepiame savo bjaurybę, su kuria esame visiškai susitaikę. Poetas verkė, ko gero, dėl savo poelgių, nuo kurių nesusigundytume, jei būtume juos padarę. Juk apie jo nuopuolį, apie demoną žinome iš jo paties eilėraščių. Jei nebūtų šių eilučių, kurių jis atgailaujančiu nuoširdumu nebijojo perskaityti, tai viskas, kas buvo pasakyta apie jį kaip asmenybę, apie jo „praktiškumą“ ir kitus dalykus, mirtų savaime ir būtų ištrintas iš žmonių atminties. , nusileistų tiesiai į apkalbas, kad bet koks jo teisinimas jam pasirodytų visiškai nereikalingas. Beje, pažymiu, kad praktiškam žmogui, kuris mokėjo susitvarkyti savo reikalus, buvo tikrai nepraktiška skelbti savo atgailaujančius dejavimus ir verksmus, todėl jis, ko gero, nebuvo toks praktiškas, kaip apie jį teigia kiti. Nepaisant to, kartoju, jis turi kreiptis į piliečių teismą, nes jis pats pripažino šį teismą. Taigi, jei klausimas, kurį iškėlėme aukščiau: ar poetas buvo patenkintas savo eilėmis, kuriose jis braukė ašaras ir susitaikė su savimi su ta ramybe, kuri vėl leido jam lengva širdimi leistis į „praktiškumą“, ar priešingai, susitaikymai buvo tik trumpalaikiai, todėl jis pats save niekino, galbūt dėl ​​jų gėdos, tada kentėjo dar labiau ir dar labiau, ir taip visą gyvenimą, jei šis klausimas, kartoju, būtų išspręstas jo naudai. Antroji prielaida, tada, žinoma, galėtume iš karto susitaikyti su „piliečiu“ Nekrasovu, nes jo paties kančios visiškai išvalytų mūsų atmintį apie jį prieš mus. Žinoma, čia dabar iškyla prieštaravimas: jeigu tu nesugebi išspręsti tokio klausimo (o kas gali jį išspręsti?), tai nereikėjo jo kelti. Tačiau faktas yra tas, kad tai gali būti išspręsta. Yra liudininkas, kuris gali tai išspręsti. Šis liudytojas yra žmonės.

Tai jo meilė žmonėms! Ir, pirma, kodėl „praktišką“ žmogų taip traukia meilė žmonėms. Kiekvienas užsiėmęs savo reikalais: vienas praktiškumu, kitas – liūdesiu dėl žmonių. Na, tarkime, tai užgaida, nes jis žaidė ir atsiliko. Ir Nekrasovas neatsiliko visą savo gyvenimą. Jie sakys: žmonės jam yra ta pati „Hekuba“, ašarų tema, apsirengusi eilėmis ir duodanti pajamų. Bet aš nekalbu apie tai, kad sunku padirbti tokį meilės nuoširdumą, kokį girdime Nekrasovo eilėraščiuose (dėl to gali kilti begalė diskusijų), bet pasakysiu tik tiek, kad man aišku, kodėl Nekrasovas mylėjo tiek daug žmonių, kodėl jį taip traukė sunkiomis gyvenimo akimirkomis, kodėl jis pas jį ėjo ir ką iš jo rado. Nes, kaip sakiau aukščiau, Nekrasovo meilė žmonėms buvo tarsi jo paties sielvarto pasekmė. Įdėk, priimk – ir tau visas Nekrasovas aiškus ir kaip poetui, ir kaip piliečiui. Tarnaudamas savo žmonėms savo širdimi ir talentu, jis visą savo apsivalymą rado prieš save. Žmonės buvo tikras vidinis jo poreikis ne tik eilėraščiams. Įsimylėjęs jį, jis rado savo pateisinimą. Savo jausmais žmonėms jis pakėlė dvasią. Tačiau svarbiausia yra tai, kad jis nerado savo meilės objekto tarp aplinkinių žmonių, nei tame, ką šie žmonės gerbia ir kam nusilenkia. Priešingai, jis atitrūko nuo šių žmonių ir eidavo pas įžeistus, pas ligonius, pas paprastaširdžius, pas pažemintus, kai jį užpuldavo pasibjaurėjimas gyvenimu, kuriai jis kartais silpnai ir žiauriai pasidavė; jis vaikščiojo ir kovojo prieš skurdžios kaimo vietinės šventyklos plokštes ir buvo išgydytas. Jis pats nebūtų pasirinkęs tokio rezultato, jei nebūtų tuo patikėjęs. Meilėje žmonėms jis rado kažką nepajudinamo, kažkokį nepajudinamą ir šventą rezultatą viskam, kas jį kankino. Ir jei taip, vadinasi, jis nerado nieko šventesnio, nepajudinamesnio, tikresnio nei prieš tai nusilenkti. Jis negalėjo patikėti visu savęs pateisinimu tik eilėmis apie žmones. Ir jei taip, vadinasi, jis nusilenkė prieš žmonių tiesą. Jei jis savo gyvenime nerado nieko vertesnio meilės už žmones, vadinasi, jis pripažino ir žmonių tiesą, ir tiesą tarp žmonių, ir ta tiesa egzistuoja ir yra saugoma tik tarp žmonių. Jei jis ne visai sąmoningai, ne įsitikinęs, tai pripažino, tai pripažino tai širdimi, nenugalimai, nenugalimai. Šiame piktame valstietyje, kurio pažemintas ir žeminantis įvaizdis jį taip kankino, jis rado kažką tikro ir švento, ko negalėjo negerbti, į ką negalėjo atsiliepti visa širdimi. Šia prasme aš jį, aukščiau kalbėdamas apie jo literatūrinę reikšmę, taip pat priskyriau prie tų, kurie pripažino žmonių tiesą. Amžinas šios tiesos ieškojimas, amžinas troškulys, amžinas jos siekis aiškiai liudija, kartoju, kad ją žmones traukė vidinis poreikis, aukštesnis už visus poreikis, todėl šis poreikis negali būti liudija vidinį, jo amžiną, amžiną ilgesį, ilgesį, kuris nesustojo, nenumalšinamas jokiais gudriais pagundos argumentais, jokiais paradoksais, jokiais praktiniais pagrindimais. O jei taip, tai jis, vadinasi, kentėjo visą gyvenimą... O kokie mes po to teisėjai? Jei teisėjai, tai ne kaltintojai.

Nekrasovas yra rusas istorinis tipas, vienas iš puikių pavyzdžių, kokius prieštaravimus ir skilimus moralės ir įsitikinimų srityje gali pasiekti Rusijos žmogus mūsų liūdnu, pereinamuoju laiku. Bet šis žmogus lieka mūsų širdyse. Šio poeto meilės impulsai dažnai būdavo nuoširdūs, tyri ir paprastaširdiški! Jo troškimas žmonėms yra toks didelis, kad jį kaip poetą iškelia į aukščiausią vietą. Kalbant apie žmogų, pilietį, tai vėlgi, meile žmonėms ir kentėjimu dėl jų, jis pasiteisino ir daug ką išpirko, jei tikrai buvo ką išpirkti...

V. SKAITYTOJAMS

gruodį ir naujausias leidimas„Dienoraštis“ taip vėlavo dėl dviejų priežasčių: dėl visą gruodį skaudžios mano būklės ir dėl netikėto perkėlimo į kitą spaustuvę iš ankstesnės, nutraukusios veiklą. Naujoje neįprastoje vietoje byla neišvengiamai užsitęsė. Bet kokiu atveju prisiimu kaltę sau ir prašau visų skaitytojų atlaidų.

Į daugybę savo prenumeratorių ir skaitytojų klausimų, ar galėsiu bent karts nuo karto paskelbti Dienoraščio Nr. 1878 m., nesigėdydamas savęs dėl mėnesio termino, dėl daugelio priežasčių skubu atsakyti. , man tai neįmanoma. Galbūt nuspręsiu išleisti vieną numerį ir vėl pasikalbėti su savo skaitytojais. Juk išleidau savo lankstinuką tiek kitiems, tiek sau, iš nenumaldomo poreikio kalbėti mums smalsiu ir mums taip būdingu laiku. Jei išleisiu bent vieną numerį, apie tai pranešiu laikraščiuose. Nemanau, kad rašysiu kituose leidiniuose. Kituose leidimuose galiu publikuoti tik apsakymą ar romaną. Šiais poilsio nuo skubaus leidimo metais tikrai imsiuos vieno meninio kūrinio, kuris nepastebimai ir nevalingai manyje susiformavo per šiuos dvejus Dienoraščio leidimo metus. Bet tvirtai tikiuosi, kad po metų „Dienoraštį“ atnaujinsiu. Iš visos širdies dėkoju visiems, kurie taip šiltai man išreiškė užuojautą. Tiems, kurie man parašė, kad palieku savo leidinį karščiausiu metu, pažymėsiu, kad po metų ateis laikas, galbūt dar karštesnis, dar charakteringesnis, o tada vėl tarnausime kartu. geras darbas.

Rašau: kartu, nes savo daugybę korespondentų tiesiogiai laikau savo bendradarbiais. Man labai padėjo jų žinutės, pastabos, patarimai ir nuoširdumas, su kuriuo visi į mane kreipėsi. Kaip gailiuosi, kad tiek daug negalėjau atsakyti, nes trūko laiko ir sveikatos. Dar kartą prašau visų, kuriems iki šiol neatsakiau, malonaus, geranoriško atlaidumo. Ypač kalti prieš daugelį tų, kurie man rašė per pastaruosius tris mėnesius. Žmogui, kuris rašė „apie vargšų berniukų kančias ir apie tai, kad ji nežino, ką jiems pasakyti“ (rašytoja tikriausiai atpažįsta save iš šių posakių), dabar naudojuosi paskutine proga pasakyti, kad buvau giliai ir su viskuo. mano širdis susidomėjo jos laišku. Jei tik būtų buvę įmanoma, būčiau paskelbęs savo atsakymą į jos laišką Dienoraštyje ir tik todėl, kad palikau mintį, jog man neįmanoma perspausdinti viso jos laiško. Tuo tarpu tai taip aiškiai liudija daugumos mūsų jaunimo karštą, kilnią nuotaiką, tokį nuoširdų jų norą pasitarnauti kiekvienam geram darbui bendram labui. Šiam korespondentui pasakysiu tik viena: gal mus visus, visą mūsų visuomenę išgelbės rusė, joje atgimusia nauja energija, kilniausiu troškuliu atlikti darbą, o tai – pasiaukojimas, žygdarbis. Tai sugėdins kitų jėgų neveiklumą ir trauks jas paskui save, o paklydusius sugrąžins į tikras kelias. Bet pakankamai; Atsakau gerbiamai korespondentei čia „Dienoraštyje“ tam atvejui, nes įtariu, kad buvęs adresas, kurį ji jai dabar nurodė, nebegali tarnauti.

Tiek daug korespondentų negalėjau atsakyti į jų klausimus, nes neįmanoma atsakyti į tokias svarbias, gyvybiškai svarbias temas, kuriomis jie taip domisi laiškais. Čia reikia rašyti straipsnius, net ištisas knygas, o ne laiškus. Laiške gali būti praleidimų ir nesusipratimų. Kitomis temomis susirašinėti visiškai neįmanoma.

Asmeniui, kuris prašė „Dienoraštyje“ nurodyti, kad gavau jos laišką apie jos brolį, žuvusį dabartiniame kare, skubu pranešti, kad buvau nuoširdžiai sujaudintas ir sukrėstas jos sielvarto dėl prarasto draugo ir brolio, ir tuo pačiu džiaugiasi, kad jos brolis pasitarnavo geram reikalui. Su malonumu skubu pranešti šiam asmeniui, kad čia sutikau jaunuolį, kuris asmeniškai pažinojo velionį ir patvirtino viską, ką ji man apie jį parašė.

Su užuojauta spaudžiu ranką korespondentui, parašiusiam man ilgą laišką (5 puslapių) apie Raudonąjį Kryžių, nuoširdžiai dėkoju ir prašau ateityje nepalikti susirašinėjimo. Tikrai atsiųsiu jam tai, ko jis prašė.

Keliems korespondentams, kurie neseniai manęs klausė taškas po punkto, tikrai atsakysiu į kiekvieną atskirai, taip pat į tą, kuris paklausė: „Kas yra Strutskis? (Tikiuosi, korespondentai atpažins save iš šių posakių.) Ypač prašau Minsko ir Vitebsko korespondentus atleisti, kad taip vangiai atsakinėju. Pailsėjęs imsiuos atsakymų ir atsakysiu visiems kiek įmanoma. Taigi, tegul jie nesiskundžia, o tegu laukia manęs.

Mano adresas išlieka toks pat, tik prašau nurodyti namą ir gatvę, o ne kreiptis į Rašytojo dienoraščio redakciją.

Dar kartą ačiū visiems. Pasimatysime artimo ir laimingo pasimatymo. Laikas dabar yra šlovingas, bet sunkus ir mirtinas. Kiek daug pakimba ant plauko tik šiuo metu, ir kažkaip apie visa tai pakalbėsime po metų!

P. S. Ką tik pasirodė naujos knygos leidykla: "Rytietiškas praeities ir dabarties klausimas. Rusijos gynyba. SIR T. SINKLAIR, baronetas, kolega Anglijos parlamentas. Vertimas iš anglų kalbos "- paprašė įdėti skelbimą apie šią knygą šiame Dienoraščio numeryje. Tačiau peržvelgęs ir susipažinęs su ja, o ne įprastu laikraščio skelbimu, norėjau asmeniškai supažindinti skaitytojus. sunku parašyti populiaresnę, smalsesnę ir praktiškesnę knygą nei ši. Mums dabar labai reikia panašios knygos, o Rytų klausimo istoriją išmanančių yra labai mažai. Tuo tarpu dabar turėtų žinoti visi apie šį klausimą.Būtina ir būtina.Sinkleras yra Rusijos interesų gynėjas.Europoje jis jau seniai žinomas kaip politinis rašytojas Tankus 350 spausdintų puslapių tūris kainuoja tik vieną rublį (su pašto mokesčiais 1 rub. 20 kapeikų) ir parduodamas visuose knygynuose.

(