Džentelmenas iš San Francisko
Vargas tau, Babilone, galingas miestasApokalipsė
Ponas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – į Senąjį pasaulį su žmona ir dukra išvyko ištisus dvejus metus vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, malonumą, ilgą ir patogią kelionę ir niekada nežinai į ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyventi, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir nebuvo blogai, bet vis tiek visas viltis siejo į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, su kuriais jis pasirašė dirbti su net tūkstančiais, puikiai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik pasivijo tuos, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, turėjo paprotį mėgautis gyvenimu pradėti nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis užsidėjo ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, bet juk senos amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, pilnametei ir šiek tiek sergančiai mergaitei, kelionė jai buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar kelionėse nebūna džiugių susitikimų? Kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą parengė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, net jei ir ne visiškai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur šiuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, nuo kurios priklauso civilizacijos nauda. : ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karų paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni su aistra leidžiasi į automobilių ir burių lenktynes, kiti – į ruletę, kiti į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir ketvirta – šaudantys balandžiai, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat beldžiasi į žemę baltais gumuliais; kovo pradžioje jis norėjo skirti Florencijai, Viešpaties aistrai atvykti į Romą pasiklausyti Miserere.
; įtrauktas į jo planus ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant... Ir viskas vyko pirma Puiku.
Buvo lapkričio pabaiga, ir aš turėjau plaukti iki pat Gibraltaro, kartais lediniame migloje, kartais per audrą su šlapdriba; bet jie plaukė gana saugiai.
Keleivių buvo daug, garlaivis - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , su trimitų garsu, staigiai, kurie pasigirdo koridoriuose net tą niūrią valandą, kai šviesa buvo tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsivilkti flanelinę pižamą, gerti kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo marmurinėse voniose, darė gimnastiką, žadindami apetitą ir savijauta, pasidarė dieninius tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos jie turėjo žvaliai vaikščioti deniais kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti lentą ir kitus žaidimus naujam apetitui sužadinti, o vienuoliktą - atsigaivinti sumuštiniais su sultiniu. ; atsigaivinę su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; Tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis paklotėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, uždengti antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putojančius piliakalnius, kurie blykčiojo už borto arba saldžiai snūduriavo; penktą valandą žvaliems ir linksmiems vaišino stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą jie trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis tikslas viso to egzistavimo, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, besitrinantis nuo potvynio gyvybingumas rankas, skubėdamas į savo turtingą prabangų namelį – apsirengti.
Vakarais „Atlantidos“ grindys tvyrojo tamsoje tarsi ugningomis nesuskaičiuojamomis akimis, o virėjose, indaplovėse ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, vaikščiojęs už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami vado galia jį valdyti, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio, visada tarsi mieguistas, panašus su uniforma, su plačiomis auksinėmis juostelėmis ant didžiulio stabo ir labai retai pasirodo ant žmonių iš jų paslaptingų kamerų; ant tanko kiekvieną minutę sirena kaukdavo iš pragariško niūrumo ir rėkdavo iš žiauraus piktumo, tačiau tik nedaugelis valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojanti marmurinėje dviejų aukštų salėje. , dengtas aksominiais kilimais, šventiškai užtvindytas ponios ir ponios lipdukų, perpildytų žiburių su frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbus vyriausiasis padavėjas, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiojo su grandinėle ant kaklo, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolytas linas padarė San Francisko džentelmeną labai jauną. Sausas, trumpas, netinkamo kirpimo, bet tvirtai susiūtas, išvalytas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šių rūmų aukso perlų švytėjimu už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės hiacintai. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, o stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Gausiai, bet metų metus jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sunkus, bet lengvas ir skaidrus, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, plona, nuostabiais plaukais, žaviai sušukuota, aromatinga iš violetinių pyragų ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. .. Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko – kilstelėjo kojas, nusprendė remdamiesi naujausiomis biržos naujienomis, tautų likimas, baras, kuriame negrai tarnavo raudonais chalatais, su voveraitėmis, kurios atrodė kaip nulupti kieti kiaušiniai.
Vandenynas už sienos ūžė kaip juodi kalnai, pūga stipriai švilpė sunkiame takelaže, garlaivis drebėjo per visą jį, o šie kalnai tarsi su plūgu vartė savo netvirtas, karts nuo karto verdančias ir aukštai skraidančias putų mases. uodegos, į sireną, duso rūkas, aimanavo iki mirties kančios, sargybiniai jų sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir šokinėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo į niūrias ir tvankias požemio gelmes, jo paskutinis, devintas ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios – ten, kur milžiniškos krosnys, kurios ryja anglių krūvos nasrus, riaumoja į jas, apipiltos kaustiniu, nešvariu prakaitu ir iki juosmens. nuogi žmonės raudona su liepsna; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, plaukė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejosi šviesa, šiluma ir džiaugsmas, sukiojosi porelės. valsai, paskui virsta tango – ir muzika atkakliai, kažkokiame begėdiškame sielvarte, ji meldėsi už vieną dalyką, už tą patį... Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didelis turtuolis, nusiskutęs, ilgas, panašus į prelatas, senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su jos, ir viskas su jais išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja viename ar kitame laive.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, kuris sukėlė bendrą susidomėjimą juo pačiu – Azijos valstybės kronprincas, keliavęs inkognito režimu, mažas vyriškis, visas medinis, plačiaveidis, siauromis akimis, su auksiniais akiniais, šiek tiek nemalonus – nes pro jį, kaip mirusį žmogų, matėsi dideli juodi ūsai, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, kilo banga, didelė ir spalvinga, tarsi povo uodega, kuri su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi linksmai ir įnirtingai sklido link tramontanos. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas apsiniaukę: artinosi žemė, pasirodė Ischia ir Capri, pro žiūronus jau matėsi cukraus gumuliukai, išlieti kažko pilko Neapolio papėdėje... ponios ir ponai jau buvo apsivilkę plaučius, apsiavę kailinius, kailinius; nelaimingi, visada šnabždantys mūšiai - kinai, lankai nusagstyti paaugliai dervingomis pynėmis iki kulnų ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis, palaipsniui ištraukė antklodes, lazdas, lagaminus, tualeto maišelius į laiptus... per laimingą jai padovanotą nelaimingą atsitikimą. , ir apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur parodė į ją, kažką aiškindamas, paskubomis ir tyliai kažką sakydamas; ūgio tarp kitų atrodė kaip berniukas, buvo visai neblogas ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai kaip arklio, tamsi plona oda ant jo buto. veidas buvo tarsi ištemptas ir atrodė šiek tiek lakuotas – bet mergina jo klausėsi ir su jauduliu nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu priešais jį: viskas, viskas jame buvo ne taip, kaip kituose - jo sausos rankos, jo švari oda, po kuriuo tekėjo senovinis karališkasis kraujas, net ir europietiškas jo gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai slėpė nepaaiškinamą žavesį. O džentelmenas iš San Francisko pilkais antblauzdžiais ant lakinių aulinukų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabaus ūgio blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis išdažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, nuskurusį šunį. ant sidabrinės grandinėlės ir kalbėjosi su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų jį maitinusių ir girdytojų rūpestingumu, nuo ryto iki vakaro jie tarnavo jam, užkirsdami kelią jo menkiausiam troškimui, saugojo jo tyrumą ir ramybę, tempė jo daiktus, kviesdavo nešėjus. , pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip buvo ir kelionėje, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; Muzikantai, blizgantys variniais pučiamaisiais instrumentais, jau buvo susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino pergalingais žygio garsais, jo takuose pasirodė milžinas, pilnai apsirengęs, ir kaip maloningas pagonių dievas paspaudė jam ranką. keleiviams – o džentelmenui iš San Francisko, kaip ir visiems, atrodė, kad tik jam vienam griaudėjo išdidžios Amerikos žygis, kad būtent jį vadas pasitiko saugiu atvykimu. Ir kai „Atlantis“ pagaliau įplaukė į uostą, užvirto ant krantinės su savo daugiaaukščiu tūriu, apibarstyta žmonių, o koridoriuje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su aukso pynėmis, kiek komisarų, švilpynių berniukų. ir nemenki ragamufinai su spalvotų atvirukų pakuotėmis rankose atskubėjo jo pasitikti su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilio, kuriame galėjo apsistoti princas, ir ramiai per dantis kalbėjo dabar angliškai, dabar itališkai:
- Eik šalin!
Per!
Gyvenimas Neapolyje iš karto susiklostė nusistovėjusia tvarka: anksti ryte - pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, mažai žadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio balkono į Vezuvijų, apgaubtą spindinčio ryto garo papėdės, iki sidabrinių perlų įlankos raibulių ir plonų Kaprio kontūrų horizonte, mažyčiams asiliukams koncertuojant ir daliniams, lakstantiems žemiau lipniu pylimu, maži kareiviai, vaikštantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipimas į mašiną ir lėtas judėjimas perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, kelių langų namų, mirtinai švaraus ir lygaus, malonaus, bet nuobodžio, kaip sniegas, apšviestos muziejaus ar šalto, vaško, apžiūra. kvepiančios bažnyčios, kuriose yra vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždarytas sunkia odine uždanga, bet viduje didžiulė tuštuma, tyla, tylios septynių šakų žvakidės švieselės gelmėse raudonuoja ant soste, papuoštame nėriniai, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidūs antkapiai po kojomis ir kažkieno „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; vieną ar dvi pusryčiauja ant San Martino kalno, kur iki vidurdienio susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vieno džentelmeno iš San Francisko dukra vos nesusirgo: jai atrodė, kad princas sėdi salė, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, elegantiškame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir degančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, imperatyvus gongo dūzgimas visuose aukštuose, vėl eilės žemakaklių ošiančių po laiptus ir atsispindinčių žemakaklių damų veidrodžiuose, valgomasis vėl platus ir svetingai. atviri, ir raudoni muzikantų švarkai ant scenos, ir juoda minia lakėjų šalia vyriausiojo padavėjo, su nepaprastu meistriškumu pilti į lėkštes tirštą rausvą sriubą... Pietūs vėl buvo tokie gausūs maisto, vyno ir mineralinio vandens, ir saldumynų, ir vaisių, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė guminius burbulus su karštu vandeniu į visus kambarius, kad sušiltų skrandžiai.
Tačiau gruodis tais metais pasirodė ne visai sėkmingas: nešikas, kalbėdamas apie orą, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėdamas, kad tokių metų neprisimins, nors kelerius metus teko tai murmėti ir remtis. į tai, kad „visur dedasi kažkas baisaus“: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etnoje irgi viskas atvežta ir šviečia naktimis, turistai iš Palermo, bėgdami nuo šalčio, išsibarsto... lietus, bet darėsi vis tirštesnis ir šaltesnis: tuomet delnai prie įėjimo į viešbutį blizgėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai per daug monotoniški, riebių kabinų cigarų nuorūkos guminiais apsiaustais plazdėjo vėjyje. buvo nepakenčiamai smirdėję, energingas rykštenių plakimas plonakakliais nagais, akivaizdžiai netikras, tramvajaus bėgius šluojančių signatarų batai baisūs, o purve, lietuje besitaškančios moterys juodomis atmerktomis galvomis, yra bjauriai trumpakojai; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo, ir nėra ką pasakyti.
Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra kartais vaikščiojo išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo ir miela, ir graži: tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kurie sužadino ją susitikus su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas, nes galų gale. - tada galų gale, gal ir nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą - ar pinigai, šlovė, šeimos kilnumas... Visi tikino, kad Sorente, Kaprio mieste, visai ne taip - buvo. ten šilčiau ir saulėčiau, ir citrinos žydėjo, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Ir štai šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprį, kad, jį apžiūrėjusi, vaikščiodama per akmenis Tiberiado rūmų vietoje, aplankiusi pasakiškus Azuro grotos urvus ir pasiklausiusi Abruzų dūdmaišininkai, kurie mėnesį prieš Kalėdas klajojo po salą ir giedojo Mergelės Marijos šlovę, apsigyventi Sorente.
Išvykimo diena – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! - net ryte nebuvo saulės. Stiprus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat dugno, pilkai žemai virš švininio jūros bangavimo. Kaprio visai nesimatė – lyg jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, eidamas link jo, taip riedėjo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apvyniodama kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo alpimo. Ponia kentėjo, jos manymu, labiausiai; Ji buvo kelis kartus įveikta, jai atrodė, kad ji miršta, o tarnaitė, atbėgusi pas ją su praustuvu, daugelį metų diena iš dienos siūbavo ant šių bangų, karštyje ir šaltyje, bet nenuilstanti, tik juokėsi.
Panelė buvo siaubingai išblyškusi, o dantyse buvo citrinos skiltele. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; veidas patamsėjo, ūsai balti, galvą smarkiai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl prasto oro jis vakarais per daug gėrė ir kai kuriuose viešnamiuose žavėjosi per daug „gyvų paveikslų“. Ir lietus prapliupo pro barškančius langus, ant sofų tekėjo iš jų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su artėjančia banga garlaivį visiškai pastatydavo ant šono, o tada kažkas riaumodamas nuriedėjo žemyn. Sustojimai Castellammare, Sorento, buvo šiek tiek lengvesni; bet ir čia siaubingai siūbavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušynais, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotais žaliais kalnais už lango tarsi ant sūpynių lakstė žemyn ir aukštyn; į sienas daužėsi valtys, trečiokai rėkė iš susijaudinimo, kažkur, kaip sugniuždytas vaikas, klykė, pro duris pūtė drėgnas vėjas ir nė minutei skvarbiai rėkė iš siūbuojančios baržos po vėliava. „Royal Hotel“, sprogstantis berniukas, viliojantis keliautojus: „Kgoya-al! Viešbutis Kgoya-al! .. "Ir džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis, kaip jam dera, - gana senas žmogus - jau su ilgesiu ir piktumu galvojo apie visus šiuos "Karališkuosius", "Puikus", "Excelsior" ir apie tuos gobšus, česnaku dvokiantys maži žmogeliukai, vadinami italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu stulpu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, sulipusių vienas prie kito prie pat vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardinių ir rudų. tinklus, kad prisiminęs, kad tai tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė artėti savo juodumu, tarsi raudonais žibintais pragręžta papėdėje, vėjas pasidarė švelnesnis, šiltesnis, kvapnesnis, palei rezignuotas bangas, kurios liejosi kaip juodas aliejus, iš molo žibintų plūdo auksiniai boosai... Tada staiga griaudėjo inkaras ir su purslais nugriuvo į vandenį, įnirtingi valtininkų šūksniai. veržėsi į varžybas iš visur - ir iš karto pasidarė lengviau sieloje, kajutės spindėjo ryškiau - kompanija, norėjau valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko išlipo į didelę baržą, po penkiolikos minučių užlipo ant pylimo akmenų, o tada su triukšmu įsėdo į lengvą priekabą m driekėsi šlaitu, tarp kuolų vynuogynuose, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, žioplių apelsinų medžių, vietomis dengtų šiaudiniais vainikais, su oranžinių vaisių blizgesiu ir stora blizgančia lapija, slenkančia žemyn, pro šalį. atidaryti langus priekaba ... Italijoje po lietaus žemė kvepia saldžiai, o kiekviena jos sala turi savo, ypatingą kvapą!
Kaprio saloje tą vakarą buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis minutei atgijo, šen bei ten nušvito. Kalno viršūnėje, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo oriai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, apsigyvenę Kaprio saloje, apleistai ir išsibarstę, su akiniais, su barzdomis, paaukštintomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių jaunuolių kompanija. Tirolietiški kostiumai ir su drobiniais maišeliais ant pečių, kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Ramiai jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko iškart buvo pastebėtas. Jam ir jo damoms skubiai padėjo išlipti, jos bėgo priešais, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos ištvermingos Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi lagaminus ir padorių turistų skrynias. Jie beldėsi į nedidelę, tarsi operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektros kamuolys, jų mediniai kojų suolai, kaip paukštis, švilpė ir riedėjo per galvą būriui berniukų – ir kaip džentelmenas iš San Francisko. ėjo per sceną tarp jų į kažkokią viduramžišką arką po namais, susiliejusią į vieną, už kurios skambanti gatvė su palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje aukščiau, priešais, vedė į šviečiantis priešais viešbučio įėjimą. Ir vėl atrodė, kad svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kurie viešbučio savininką nudžiugino ir svetingo taip, kad buvo tik kiniškas gongas. jų laukė, staugdamas visuose vakarienės susibūrimo aukštuose, vos įžengus į vestibiulį.
Mandagiai ir rafinuotai nusilenkęs savininkas, juos sutikęs nepaprastai elegantiškas jaunuolis, akimirką apstulbino džentelmeną iš San Francisko: pažvelgęs į jį, džentelmenas iš San Francisko staiga prisiminė, kad tą naktį, be kitų sumaišties, kuri jį apgulė. savo svajonę, jis matė būtent šį džentelmeną, lygiai tokį patį kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje su apvaliomis grindimis ir tokia pat veidrodine šukuota galva.
Nustebęs jis beveik nutilo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iškart išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokaudamas pasakė žmonai ir dukrai, vaikščiojant viešbučio koridoriumi. . Tačiau dukra tą akimirką susirūpinusi pažvelgė į jį: jos širdį staiga apėmė ilgesys, siaubingos vienatvės jausmas šioje keistoje tamsioje saloje...
Kapryje viešėjęs iškilus žmogus XVII skrydis ką tik išskrido. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė belgė su plonu ir tvirtu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepure mažos dantytos karūnėlės pavidalu, ryškiausia iš lakėjų, anglies juodumo, ugnies. -akis sicilietis ir judriausias varpelis, mažas ir stambus Luigi, daugelis per savo gyvenimą pakeitę panašias vietas. O po minutės prancūziškas „maitre d'hotel“ lengvai pasibeldė į džentelmeno iš San Francisko duris, kuris atėjo pasiteirauti, ar džentelmenai vakarieniaus, o teigiamai atsakius, kuris, tačiau, neabejojo, pranešti, kad šiandien yra omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko, – taip jį pripūtė šis nešvarus italų garlaivis, – bet lėtai, savo rankomis, nors iš įpročio ir ne visai mikliai, uždarė langą, kuris trenkėsi į įėjimą. vyriausiasis padavėjas, iš kurio užuodė tolimos Virtuvės kvapą ir drėgnas sodo gėles, ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad vakarieniaus, kad stalas jiems turėtų būti padengtas toli nuo durų, pačioje kambarį, kad jie gertų vietinį vyną, o vyriausiasis padavėjas sutiktų su kiekvienu jo pasakytu žodžiu įvairiausiomis intonacijomis, o tai turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti abejonių dėl pageidavimų teisingumo. džentelmeno iš San Francisko ir kad viskas bus įvykdyta tiksliai. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
- Viskas, pone?
Ir sulaukęs lėto atsakymo „taip“.
, pridūrė, kad šiandien fojė turi tarantelą – šoka visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje žinomi Carmella ir Giuseppe.
„Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu pasakė džentelmenas iš San Francisko. – Ar tai Džuzepė jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir dvejojęs, kažką pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko jį linktelėdamas galva atleido.
Ir tada vėl pradėjo ruoštis karūnai: visur įsijungė elektrą, visus veidrodžius pripildė šviesos ir blizgesio atspindžių, baldus ir atidarytas skrynias, pradėjo skustis, plauti ir skambinti kas minutę, o kiti nekantrūs skambučiai veržėsi ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigis su raudona prijuoste, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, siaubo grimasas darydamas, iki ašarų pralinksmino tarnaites, kurios prabėgo su plytelėmis išklotais kibirais rankose, apsivertė galva iki skambučio ir beldėsi į duris. su pirštukais, su apsimestiniu nedrąsumu, privestas iki idiotizmo, pagarbiai paklausė:
- Sonatu, sinjore?
Ir iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiamai mandagus balsas:
- Taip, užeik...
Kaip jautėsi džentelmenas iš San Francisko, ką džentelmenas iš San Francisko pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs kočiojimą, labai norėjo valgyti, su džiaugsmu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmąjį gurkšnį vyno ir darė įprastą tualeto rutiną, net kai kam susijaudinęs, nepalikdamas laiko jausmams ir jausmams. atspindžiai.
Nuskutęs, nusiprausęs, gerai įkišęs kelis dantis, stovėdamas prieš veidrodžius, suvilgytas ir sudrėkintas sidabriniais šepečiais perlamutrinių plaukų likučiai aplink tamsiai geltoną kaukolę, ant tvirto senatvo kūno su juosmeniu užsimovė kremines šilkines pėdkelnes. auga riebalai nuo padidėjusios mitybos, o ant sausų kojų su plokščiapadystė - juodos šilkinės kojinės ir pobūvių batai, pritūpę, susitvarkykite juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius su išsikišusia krūtine, susegtus aukštai šilko pynėmis, užsidėkite sąsagas blizgančiais rankogaliais ir pradėjo save kankinti gaudydamas sąsagas po kaklu kieta apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įdubime po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, iš įtampos spindinčiomis akimis, nuo per daug papilkėjusios. ankšta apykaklė, kuri suspaudė gerklę, baigė darbą – ir išvargęs atsisėdo priešais prieplaukos stiklą, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
Vardo, kurio autorius niekada neminėjo istorijoje, nes niekas jo neprisiminė nei Neapolyje, nei Kaprio mieste, jis su žmona ir dukra leidosi į kelionę aplink pasaulį, iš Naujojo į Senąjį pasaulį beveik dvejus metus. Jis buvo įsitikinęs, kad būdamas penkiasdešimt aštuonerių turi teisę į viską, ypač į poilsį ir pramogas, nes daug dirbo (kaip kinai, kuriems atidavė tūkstančius dirbti) ir tapo pakankamai turtingas. Jo lygio žmonės savo kelionę dažniausiai pradėdavo iš Europos, o paskui vykdavo į Egiptą ir Indiją. Taigi jie nusprendė tai padaryti. Jo žmona, kaip ir visos jos amžiaus amerikietės, mėgo keliones, o dukra, jauna, sveika būtybė, kelyje susirasdavo gyvenimo draugą.
Jų maršrutas buvo gana platus. Jie planavo aplankyti Pietų Italiją ir ten pabūti porą mėnesių, o paskui Nicą, Monte Karlą, Romą, Paryžių, Londoną ir t.t. Jie net ketino aplankyti Japoniją. Kelionė prasidėjo lapkričio pabaigoje garsiuoju garlaiviu Atlantis. Ant jo gyvybė tekėjo pamatuotu kanalu. Žmonės keldavosi anksti, lėtai gėrė kavą ar kakavą, išsimaudė ir tada fiziniai pratimai kad pažadintų apetitą, ir patraukė pirmųjų pusryčių. Atsigaivinę sumuštiniais laukėme antrų gausesnių pusryčių, po kurių dvi valandas ilsėjomės ant gultų. Penktą valandą buvo patiekta arbata su kvapniais sausainiais, o vėlyvą popietę pagrindiniam dienos įvykiui džentelmenas iš San Francisko išskubėjo į savo prabangų namelį, persirengė ir susiruošė vakarienei.
O už garlaivio sienų baisus vandenynas plaukė pirmyn ir atgal, bet niekam tai nerūpėjo, nes visi buvo tikri, kad vadas turi jam galią. Kai ant cisternos nuolat įnirtingai skambėjo sirena, beveik nė vienas valgytojas to negirdėjo. Gražaus orkestro garsai ją paskandino. Salė, užpildyta šviesomis, buvo žemu kaklu moterų ir vyrų su frakais polo. Dievas iš San Francisko vilkėjo smokingą ir krakmolytus apatinius, todėl jis buvo labai jaunas. Jis sėdėjo prie vyno butelio su geriausios taurės taure. Pietūs truko daugiau nei valandą, o tada salėje prasidėjo šokiai. O už sienos juodi kalnai su žiauriu ošimu ėjo į vandenyną, todėl laivas drebėjo.
Kol iki juosmens nuogi, aitraus prakaito išmirkę žmonės į milžiniškas krosnis mėtė iki raudonumo įkaitusių anglių krūvas, baro lankytojai nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų ir gėrė alkoholinius gėrimus. Salėje buvo įsimylėjusi pora, kuri savo neslepia laime kėlė visų susidomėjimą. Ir tik vadas žinojo, kad pora buvo pasamdyta. Jie žaidė meilę už gerus pinigus, plaukdami vienu laivu, paskui kitu. Gibraltare į garlaivį įlipo naujas keleivis, kaip paaiškėjo, kokios nors Azijos valstybės kronprincas. Jis buvo žemo ūgio, plačiaveidis, siauromis akimis ir auksiniais akiniais. Laimingo atsitiktinumo dėka jis buvo supažindintas su džentelmeno iš San Francisko dukra ir ilgai su ja kalbėjosi ant denio, ji iš susijaudinimo nesuprato nė žodžio, ką jis jai sako.
Pagaliau garlaivis atvyko į Neapolį. Ponas iš San Francisko buvo įpratęs nieko sau neišsižadėti, o gyvenimas tekėjo kaip įprasta. Jis ir jo šeima apsistojo brangiame viešbutyje. Ryte buvo pusryčiai, po kurių jie aplankė kai kuriuos muziejus ir katedras. Tada buvo antrieji pusryčiai, o tada prasidėjo pasiruošimas vakarinei vakarienei. Gruodis Neapolyje pasirodė šaltas ir lietingas, todėl džentelmeno iš San Francisko šeima nusprendė čia ne likti, o išvykti į saulėtąją Kaprio salą, kur apvaliai žydi citrinos. Plaukėme nedideliu garlaiviu, kuris bangomis mėtėsi iš vienos pusės į kitą, o džentelmenas iš San Francisko kartu su šeima stipriai sirgo jūros liga. Tada jie persėdo į funikulierių, kuris nuvežė į kažkokį viešbutį kalno viršūnėje ir ten buvo rožiškai sutikti vakarienės. Jūros liga beveik baigėsi.
Džentelmenas iš San Francisko apsirengė prieš savo žmoną ir dukrą ir nuėjo į jaukią skaityklą vartyti laikraščių. Patogiai įsitaisęs atsivertė vieną laikraštį, akimirksniu prieš akis sužibo eilės, nuo nosies nuskriejo pincetas, veržėsi į priekį, norėjosi nuryti. grynas oras bet kūnas vingiavo ant grindų. Tai pamatęs kitas viešbučio svečias rėkdamas įbėgo į valgomąjį ir visus pribloškė. Viešbučio savininkas bandė raminti svečius, bet vakaras jau buvo sugadintas. Pono iš San Francisko kūnas buvo perkeltas į blogiausią keturiasdešimt trečią skaičių. Žmonos prašymu perkelti kūną į jų butą savininkas atsisakė, nes nenorėjo gadinti viešbučio reputacijos. Juk Kapri mieste visi jau žinojo apie tai, kas nutiko.
Kadangi saloje karsto nebuvo, buvo pasiūlyta kūną įdėti į ilgą sodos dėžę. Auštant vieno arklio vairuotojas nuvarė kūną greitkeliu į jūrą. Pralaimėjęs iki cento, kabinėjas džiaugėsi netikėtu darbu puse etato, kurį jam padovanojo džentelmenas iš San Francisko. Sala virė kasdienybė, o seno žmogaus kūnas grįžo laivu į Naujas pasaulis, iki kapo. Garlaivis pernešė jį per sąsiaurį, o toliau – ta pati didžiulė Atlantida. Daug žmonių nedėmesingumo patyręs, keliavęs iš vieno uosto į kitą, dabar jojo dervuotame karste juodame triume. Tuo tarpu denyje visi taip pat pusryčiavo, vakare ruošėsi vakarienei, o gyvenimas tęsėsi kaip įprasta.
I. Buninas – viena iš nedaugelio užsienyje vertinamų rusų kultūros veikėjų. 1933 metais buvo apdovanotas Nobelio premija literatūroje „Už griežtą įgūdžius, su kuriais jis plėtoja rusų kalbos tradicijas klasikinė proza“. Galite skirtingai susieti su šio rašytojo asmenybe ir pažiūromis, bet su jo įgūdžiais šioje srityje puiki literatūra neabejotinai, todėl jo darbai bent jau verti mūsų dėmesio. Vienas iš jų, būtent „Ponas iš San Francisko“, sulaukė tokio aukšto įvertinimo iš žiuri, skyrusios prestižiškiausią prizą pasaulyje.
Rašytojui svarbi savybė – stebėjimas, nes iš pačių trumpalaikiausių epizodų ir įspūdžių gali sukurti visą kūrinį. Buninas netyčia parduotuvėje pamatė Thomaso Manno knygos „Mirtis Venecijoje“ viršelį, o po kelių mėnesių, atvykęs aplankyti savo pusbrolio, prisiminė šį vardą ir susiejo jį su dar senesniu prisiminimu: amerikiečio mirtimi. Kaprio saloje, kur atostogavo pats autorius. Taip atsirado viena geriausių Bunino istorijų ir ne tik istorija, o ištisa filosofinė parabolė.
Šį literatūros kūrinį entuziastingai priėmė kritikai, o išskirtinis rašytojo talentas buvo lyginamas su L. N. dovana. Tolstojus ir A.P. Čechovas. Po to Buninas stovėjo su garbingais žodžio ir žmogaus sielos žinovais vienoje eilėje. Jo kūryba tokia simboliška ir amžina, kad niekada nepraras savo filosofinio dėmesio ir aktualumo. O pinigų galios ir rinkos santykių amžiuje dvigubai naudinga prisiminti, į ką veda gyvenimas, įkvėptas tik kaupimo.
Kokia istorija?
Vardo neturintis veikėjas (jis tiesiog Viešpats iš San Francisko) visą gyvenimą didino savo turtus, o būdamas 58 metų nusprendė skirti laiko poilsiui (o kartu ir šeimai). ). Garlaiviu Atlantis jie išvyko į pramoginę kelionę. Visi keleiviai yra panirę į dykumą, tačiau palydovai nenuilstamai dirba, kad parūpintų visus šiuos pusryčius, pietus, vakarienę, arbatą, žaidimus kortomis, šokius, likerius ir konjakus. Turistų viešnagė Neapolyje taip pat monotoniška, į jų programą įtraukti tik muziejai ir katedros. Tačiau orai turistams nelepina: Neapolio gruodis pasirodė lietingas. Todėl Viešpats su šeima skuba į šiluma džiuginančią Kaprio salą, kur apsigyvena tame pačiame viešbutyje ir jau ruošiasi įprastoms „pramoginėms“ veikloms: valgo, miega, plepa, ieško jaunikio. jų dukrai. Tačiau staiga į šią „idilę“ prasiveržia pagrindinio herojaus mirtis. Jis staiga mirė skaitydamas laikraštį.
Ir būtent čia skaitytojui atskleidžiama pagrindinė istorijos mintis, kad mirties akivaizdoje visi lygūs: nuo jos neišgelbės nei turtai, nei valdžia. Šis džentelmenas, dar visai neseniai švaistęs pinigus, paniekinamai kalbėjęs su tarnais ir priėmęs pagarbų jų nusilenkimą, guli ankštame ir pigiame kambaryje, pagarba kažkur dingo, šeima išvaroma iš viešbučio, nes žmona ir dukra paliks „smulkmenas“. “ prie kasos. O dabar jo kūnas gazuoto gėrimo dėžėje vežamas atgal į Ameriką, nes Kaprije nerasi net karsto. Bet jis eina jau triume, paslėptas nuo aukšto rango keleivių. Ir niekas labai neliūdi, nes mirusiojo pinigais jau niekas nebegali naudotis.
Vardo reikšmė
Iš pradžių Buninas norėjo pavadinti savo istoriją „Mirtis Kaprije“ pagal analogiją su jį įkvėpusiu pavadinimu „Mirtis Venecijoje“ (šią knygą rašytojas perskaitė vėliau ir įvertino kaip „nemalonią“). Bet parašęs pirmąją eilutę, šį pavadinimą jis perbraukė ir kūrinį pavadino herojaus „vardu“.
Jau nuo pirmo puslapio aiškus rašytojo požiūris į Viešpatį, jam jis beveidis, bespalvis ir bedvasis, todėl net vardo negavo. Jis yra šeimininkas, socialinės hierarchijos viršūnė. Tačiau visa ši galia yra trumpalaikė ir nepastovi, – prisimena autorius. Visuomenei nenaudingas herojus, per 58 metus nepadaręs nė vieno gero darbo ir galvojantis tik apie save, po mirties lieka tik nežinomas džentelmenas, apie kurį žino tik tiek, kad jis – turtingas amerikietis.
Herojų savybės
Istorijoje nedaug veikėjų: džentelmenas iš San Francisko kaip amžino audringo kaupimo simbolis, jo žmona, vaizduojanti pilką pagarbą, ir jų dukra, simbolizuojanti šio pagarbos troškimą.
- Ponas visą gyvenimą „dirbo nenuilstamai“, tačiau tai buvo kinų rankos, kurias samdė tūkstančiai ir taip pat gausiai mirė sunkioje tarnyboje. Kiti žmonės jam apskritai mažai ką reiškia, svarbiausia – pelnas, turtas, valdžia, santaupos. Būtent jie suteikė jam galimybę keliauti, gyventi pagal aukščiausius standartus ir nepaisyti kitų, kuriems gyvenime pasisekė mažiau. Tačiau niekas neišgelbėjo herojaus nuo mirties, jūs negalite imti pinigų kitam pasauliui. Taip, ir pagarba, perkama ir parduodama, greitai virsta dulkėmis: po jo mirties niekas nepasikeitė, gyvybės, pinigų ir dykinėjimo šventė tęsėsi, net ir dėl paskutinės mirusiųjų pagerbimo nėra kam jaudintis. Kūnas keliauja per institucijas, tai nieko, tik dar vienas bagažo vienetas, kuris metamas į triumą, slepiasi nuo „padorios visuomenės“.
- Herojaus žmona gyveno monotoniškai, filistiškai, bet prašmatniai: be specialios problemos ir sunkumai, jokių rūpesčių, tik tingi tuščių dienų virtinė. Niekas jos nesužavėjo, ji visada buvo visiškai rami, turbūt pamiršo, kaip mąstyti dykinėjimo rutinoje. Jai rūpi tik dukros ateitis: jai reikia rasti garbingą ir pelningą vakarėlį, kad ir pati galėtų visą gyvenimą patogiai plūduriuoti su tėkme.
- Dukra visomis išgalėmis vaizdavo nekaltumą ir tuo pačiu atvirumą, traukdama piršlius. Tai ją domino labiausiai. Susitikimas su bjauriu, keistu ir neįdomus žmogus, bet princas, panardino merginą į jaudulį. Galbūt tai buvo vienas iš paskutinių stiprių jausmų jos gyvenime, tada jos laukė mamos ateitis. Tačiau kai kurios emocijos merginoje vis tiek išliko: ji viena nujautė bėdą („staiga širdį suspaudė ilgesys, baisios vienatvės jausmas šioje keistoje, tamsioje saloje“) ir verkė dėl tėvo.
Pagrindinės temos
Gyvenimas ir mirtis, rutina ir išskirtinumas, turtas ir skurdas, grožis ir bjaurumas – tai pagrindinės istorijos temos. Juose iškart atsispindi filosofinė autoriaus intencijos kryptis. Jis skatina skaitytojus susimąstyti apie save: ar nesivaikome kažko lengvabūdiškai mažo, ar grimztame į rutiną, pasigendami tikrojo grožio? Juk gyvenimas, kuriame nėra laiko galvoti apie save, savo vietą Visatoje, kuriame nėra laiko žiūrėti į supančią gamtą, žmones ir pastebėti juose kažką gero, gyveno veltui. O gyvenimas, kurį nugyvenai veltui, negali būti pataisytas, ir tu negali nusipirkti naujo už jokius pinigus. Mirtis vis tiek ateis, nuo jos nepasislėpsi ir atsipirksi, todėl reikia turėti laiko nuveikti ką nors tikrai vertingo, ką prisiminti. geras žodis, o ne abejingai įmesta į triumą. Todėl verta pagalvoti apie kasdienybę, dėl kurios mintys tampa banalios, o jausmai – išblyškę ir silpni, apie turtus, į kuriuos neverta stengtis, apie grožį, kurio gelmėse slypi bjaurumas.
„Gyvenimo šeimininkų“ turtas supriešinamas su skurdu žmonių, kurie gyvena taip pat įprastai, bet ištveria skurdą ir pažeminimą. Tarnai, kurie slapčia mėgdžioja savo šeimininkus, bet niurzga prieš juos. Valdovai, kurie su tarnais elgiasi kaip su prastesnėmis būtybėmis, bet su ropliais prieš dar turtingesnius ir kilnesnius asmenis. Garlaiviu pasamdyta pora vaidinti aistringos meilės. Mokytojo dukra, vaizduojanti aistrą ir nerimą, norint suvilioti princą. Visas šis nešvarus, žemas apsimetinėjimas, nors ir pateiktas prabangiame įvyniojime, prieštarauja amžinam ir grynas grožis gamta.
Pagrindinės problemos
Pagrindinė šios istorijos problema – gyvenimo prasmės ieškojimas. Kaip be priežasties praleisti trumpą žemiškąjį budėjimą, kaip palikti kažką svarbaus ir vertingo aplinkiniams? Kiekvienas savo likimą mato savaip, tačiau niekas neturėtų pamiršti, kad dvasinis žmogaus bagažas yra svarbesnis už materialųjį. Nors visais laikais jie sakė, kad šiais laikais visos amžinosios vertybės buvo prarastos, kiekvieną kartą tai netiesa. Tiek Buninas, tiek kiti rašytojai mums, skaitytojams, primena, kad gyvenimas be harmonijos ir vidinio grožio yra ne gyvenimas, o apgailėtinas egzistavimas.
Gyvenimo laikinumo problemą iškelia ir autorė. Juk džentelmenas iš San Francisko švaistė dvasines jėgas, užsidirbo ir užsidirbo, kai kuriuos paprastus džiaugsmus, tikras emocijas atidėjo vėlesniam laikui, tačiau šis „vėliau“ neprasidėjo. Taip nutinka daugeliui žmonių, įklimpusių į kasdienybę, rutiną, problemas, reikalus. Kartais tiesiog reikia sustoti, atkreipti dėmesį į artimuosius, gamtą, draugus, pajusti grožį aplinkoje. Juk rytojaus gali ir neateiti.
Pasakojimo prasmė
Istorija ne veltui vadinama palyginimu: ji turi labai pamokomą žinią ir skirta skaitytojui pamokyti. Pagrindinė istorijos mintis – neteisybė klasės visuomenė... Didžioji dalis jo pertraukiama nuo duonos iki vandens, o elitas be minties švaisto savo gyvenimą. Rašytojas konstatuoja moralinį esamos santvarkos niūrumą, nes dauguma „gyvenimo šeimininkų“ savo turtus pasiekė nesąžiningomis priemonėmis. Tokie žmonės neša tik blogį, nes San Francisko meistras sumoka ir užtikrina Kinijos darbininkų mirtį. Pagrindinio veikėjo mirtis pabrėžia autoriaus mintis. Šis pastaruoju metu toks įtakingas žmogus niekam neįdomus, nes pinigai jam nebeteikia valdžios, o pagarbos vertų ir išskirtinių darbų jis neatliko.
Šių turtingų žmonių dykinėjimas, jų moteriškumas, iškrypimas, nejautrumas kažkam gyvam ir gražiam įrodo jų aukštų pareigų atsitiktinumą ir neteisingumą. Šis faktas slepiasi po turistų laisvalaikio laive aprašymu, pramogomis (kurių pagrindinė – pietūs), kostiumais, tarpusavio santykiais (princo, su kuriuo susipažino pagrindinės veikėjos dukra, kilmė verčia ją įsimylėti).
Kompozicija ir žanras
„San Francisko valdovas“ gali būti vertinamas kaip parabolė. Kas yra istorija (trumpas prozos kūrinys su siužetu, konfliktu ir viena pagrindine siužeto linija) žinoma daugumai, bet kaip galima apibūdinti palyginimą? Palyginimas yra mažas alegorinis tekstas, nukreipiantis skaitytoją teisingu keliu. Todėl kūrinys siužetu ir forma yra pasakojimas, o filosofiškai, prasmingai – parabolė.
Kompoziciškai istorija padalinta į dvi dideles dalis: Viešpaties kelionę iš San Francisko iš Naujojo pasaulio ir kūno buvimą triume grįžtant atgal. Kūrinio kulminacija – herojaus mirtis. Prieš tai, aprašydamas garlaivį Atlantidą ir turistines vietas, autorius pasakojimui suteikia nerimą keliančią laukimo nuotaiką. Šioje dalyje į akis krenta aštriai neigiamas požiūris į Viešpatį. Tačiau mirtis atėmė iš jo visas privilegijas ir jo palaikus sulygino su bagažu, todėl Buninas jį sušvelnina ir net užjaučia. Taip pat aprašoma Kaprio sala, jos gamta ir vietiniai žmonės, šios eilutės alsuoja grožiu ir gamtos grožio supratimu.
Simboliai
Kūrinyje gausu simbolių, patvirtinančių Bunino mintis. Pirmasis iš jų – garlaivis Atlantis, ant kurio karaliauja nesibaigianti prabangaus gyvenimo šventė, bet už borto – audra, audra, net pats laivas dreba. Taigi XX amžiaus pradžioje visa visuomenė kunkuliavo, išgyveno socialinę krizę, tik abejingi buržua ir toliau vaišino maro metu.
Kaprio sala simbolizuoja tikrą grožį (todėl jos gamtos ir gyventojų aprašymas nuspalvintas šiltomis spalvomis): „džiaugsminga, graži, saulėta“ šalis, pripildyta „pasakiško mėlynumo“, didingi kalnai, kurių grožio neįmanoma perteikti. žmonių kalba. Mūsų egzistavimas Amerikos šeima o tokie žmonės kaip jie – apgailėtina gyvenimo parodija.
Kūrinio ypatumai
Vaizdinga kalba, ryškūs peizažai būdingi Bunino kūrybinei manierai, šioje istorijoje atsispindi žodžio menininko meistriškumas. Iš pradžių jis sukuria nerimą keliančią nuotaiką, skaitytojas tikisi, kad, nepaisant turtingos aplinkos, supančios Viešpatį, spindesio, netrukus atsitiks kažkas nepataisoma. Vėliau įtampą nubraukia gamtos eskizai, nutapyti švelniais potėpiais, atspindintys meilę ir susižavėjimą grožiu.
Antrasis bruožas – filosofinis ir aktualus turinys. Buninas smerkia visuomenės viršūnių egzistavimo beprasmiškumą, jų išlepinimą, nepagarbą likusiems žmonėms. Būtent dėl šios, nuo žmonių gyvenimo atkirstos, jų sąskaita linksminančios buržuazijos, po dvejų metų rašytojo tėvynėje kilo kruvina revoliucija. Visi jautė, kad reikia kažką keisti, bet niekas nieko nedarė, todėl tiek kraujo pralieta, tiek daug tragedijų tais sunkiais laikais nutiko. O gyvenimo prasmės ieškojimų tema nepraranda savo aktualumo, todėl istorija, net ir praėjus 100 metų, vis dar domina skaitytoją.
Įdomus? Laikykite jį ant savo sienos!Bunino laiškai niekaip neatspindėjo „Titaniko“ istorijos; jis rašo istoriją „Misteris iš San Francisko“ praėjus trejiems metams ir keturiems mėnesiams po garlaivio nuskendimo. Garlaivis, kuriuo plaukioja džentelmenas, vadinamas „Atlantis“, nes legendinė sala-valstybė paskendo po vandeniu. Taip pat „Titanikas“ reiškia titanus – mitinės būtybės, priešinosi graikų dievams, kurie stojo į mūšį su jais ir pralaimėjo. Kaip prisiminė vienas laikraštis, reaguodamas į simbolinį laivo pavadinimą, „Dzeusas griaustiniais smūgiais nuvertė stiprius ir drąsius titanus. Jų paskutinės atgailos vieta buvo tamsi bedugnė, tamsa, glūdi žemiau giliausių Tartaro gelmių.
Istorijoje yra motyvas, gana nebūdingas Buninui – nujautimo motyvas:
„Mandagiai ir rafinuotai nusilenkęs savininkas, juos sutikęs nepaprastai elegantiškas jaunuolis, akimirką nustebino džentelmeną iš San Francisko: pažvelgęs į jį, džentelmenas iš San Francisko staiga prisiminė, kad tą naktį, be kitų jį apgulusių sumaiščių. miegodamas aš pamačiau būtent šį džentelmeną, lygiai tokį patį kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje su apvaliomis grindimis ir ta pačia veidrodine šukuota galva.
Nustebęs jis beveik nutilo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iškart išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokaudamas pasakė žmonai ir dukrai, eidamos viešbučio koridoriumi. . Tačiau dukra tą akimirką susirūpinusi pažvelgė į jį: jos širdį staiga apėmė ilgesys, siaubingos vienatvės jausmas šioje keistoje, tamsioje saloje...Ivanas Buninas."Džentelmenas iš San Francisko"
Pasakojimas apie tai, koks naivus ir mirtinas civilizacijos žmogaus pasididžiavimas, pasitikėjimas savimi, jausmas, kad viskas jam pavaldi, yra naivus ir mirtinas. Visą savo kelionę skaičiuojantis džentelmenas iš San Francisko susiduria su tuo, ko neįmanoma apskaičiuoti – su mirtimi, o mirtis stipresnė. Ir visa istorija parašyta po mirties ženklu.
„Neatsitiktinai Bunino herojus neturi vardo. Tai Vakarų civilizacijos žmogus. Tai vartotojiškos visuomenės žmogus, kaip dabar pasakytų. Tai komforto ir viešbučio mąstymo žmogus. Jis tampa vartotoju, o jam apskritai Mišių Neapolyje klausytis ar balandžių šaudymas yra viskas vienoje eilėje, tai visi panašūs malonumai, apie kuriuos jis apmąsto su tuo pačiu susidomėjimu.
O Vakarų civilizacija atsidūrė ant nelaimės slenksčio – tai, matyt, reiškia „San Francisko valdovas“. Žinoma, tai ne tiek susiję su „Titaniko“ mirtimi, kurios Buninas, žinoma, negalėjo ignoruoti.<...>Pirmas Pasaulinis karas tarsi ji būtų paskyrusi Buninui šią Vakarų civilizacijos krizę.
Levas Sobolevas
Nepaisant to, Buninas taip pat parodo alternatyvą – tai aukštaičiai, besimeldžiantys Mergelės statulai, arba žvejas Luigi. Juos paprastas gyvenimas vis dar yra svarbus.
Abstraktus
Viačeslavas Ivanovas – poetas, rusų simbolizmo teoretikas – vietinis, „ratų“ klasikas. Jis studijavo Berlyne pas Theodorą Mommseną, studijavo Romos istoriją, o vėliau persikvalifikavo kaip poetas ir iš Romos pasuko į Graikiją. Jis pradėjo studijuoti religijos istoriją ir ypač aiškino senovės graikų tragedijos kilmę per Dioniso kultą. Jo interpretacijoje Dionisas buvo savotiškas Kristaus pirmtakas: jis yra mirštantis ir prisikėlęs dievas. Simbolinio dievo nužudymo ritualuose dalyvavusios Dioniso žynios ir gerbėjos buvo vadinamos menadomis; per šias apeigas jie pateko į šventą ekstazę. Apie tai Ivanovas parašė eilėraštį „Manada“, kuris buvo labai populiarus:
Manadoje aptiktas liūdesys ir suirutė;
Jos širdį suspaudė ilgesys.
Nejudrus prie godaus urvo
Bežodžiu Manada tapo.
Jis žiūri niūriomis akimis – ir nemato;
Ji atvėrė užgulusią burną ir nekvėpavo.
Menados kreipimesi į Dievą išsiskiria ritmo pertrauka:
„Esu sustingęs aštria uola,
Pjaustydama per juodą miglą
Drožti siją iš mėlynų plokščių ...
Tu esi žudynės,
Juostelės
Su žaibo dantimi, mano akmuo, Dionisai!
Šią eilėraščio dalį Ivanovas iš pradžių parašė tragedijai „Niobė“, o tai rodo, kad šis tekstas skirtas ne skaitymui, o ištarimui. Kai aktorė Valentina Schegoleva pirmą kartą perskaitė „Menadą“ Ivanovo vakare, visi apsidžiaugė.
Ritmingas priėmimas iš „Menados“ buvo prisimintas, vėliau Mandelštamo perkeltas į eiles ir į Chukovskio „Barmaley“. Bet iš kur tai atsirado? Ivanovas skaitė paskaitas apie poeziją ir, pasak klausytojų prisiminimų, apibūdindamas ritmiškus rusų folkloro turtus, pateikė pavyzdį dainą „O tu, baldakimu, mano baldakimu“, kuri galėjo būti ritmo šaltinis. "Manada".
Abstraktus
„Paklydęs tramvajus“ – paslaptingiausias Nikolajaus Gumiliovo eilėraštis. Poetas jį parašė per maždaug 40 minučių: sakė, kad jam kažkas tarsi be jokios klaidos padiktavo. Akivaizdu, kad eilėraštyje aprašomas sapnas, bet ką reiškia šis sapnas? Žinoma, kad literatūroje tramvajus yra istorijos judėjimo simbolis; o Gumiliovui tampa Rusijos revoliucijos simboliu. Gumiliovas tikrai įšoko į Rusijos revoliucijos vagoną: 1917 metais jo nebuvo Rusijoje, bet 1918 metais grįžo, nors ir buvo atkalbinėjęs. Tuo metu jau buvo neįmanoma išsukti iš revoliucijos kelio – kaip negali išsukti tramvajus.
„Gumiliovui, akmeistui, kuris visada siekia poetinio siužeto aiškumo ir aiškumo, šis pasakojimas apie sapną išties gana stebina, nes tai impresionistinė istorija, paini – tai iš esmės mirštančios eilės.
Dmitrijus Bykovas
Tramvajus perkelia autorių per tris svarbiausius žmonijos istorijos momentus: per Nevą, kur Spalio revoliucija, per Seną, kur įvyko Didžioji prancūzų revoliucija, ir nukelia į Nilą, kur, pradedant žydų pabėgimu iš Egipto, kilo šimtmečius trukusi kova su vergove.
Tačiau poemoje yra ir dvi konkrečiai rusiškos potekstės – Puškino. Pirmoji – „Kapitono dukra“.
„Tai yra aliuzija į žmogaus likimą revoliucijoje, į Grinevo likimą. Jo biografija čia atspėta nepaprastai tiksliai. Asmuo, turintis tvirtas garbės sampratas, žmogus, kuris Pugačiovai atsako: „Pagalvok pats, kaip galiu prisiekti tau ištikimybę“ – tai iš tikrųjų Gumiliovas 1918 ir 1919 m., žmogus su geležiniu karininko garbės kodeksu, atsidūręs Pugačiovos lageryje. Ir viskas, ką jis čia gali padaryti, tai paskaityti studentams ir išversti į Gorkio pasaulinę Kolridžo ar Voltero literatūrą.
Dmitrijus Bykovas
Antroji Puškino potekstė, labiau netikėta, yra „Bronzinis raitelis“.
„Galų gale, apie ką, griežtai tariant, yra Puškino „Bronzinis raitelis“? Žinoma, ne tai mažas vyras moka už Petro, kuris pastatė miestą prie Nevos, pasididžiavimą. Visa vaizdinė Puškino eilėraščio struktūra sako, kad Petras yra teisus, nes dėl to Peterburgo bokštai ir sodai buvo pastatyti virš vargšų čiukhontų prieglobsčio. Bet esmė ta, kad už tai moka mažas žmogus, o jis moka ne už Peterburgą, o už pavergtų elementų riaušes. Kai pavergta Neva grįžta į miestą, ji aprašoma taip pat kaip ir „ Kapitono dukra„Sukilimas aprašytas. Bronzinio raitelio potvynis yra rusų maištas, beprasmis ir negailestingas, o Jevgenijus tampa šios revoliucijos auka, nes mirė jo mylimasis.
Dmitrijus Bykovas
Blokas ir Gumiliovas turi mažai ką bendro, tačiau juos sieja bendras revoliucijos suvokimas: revoliucija – tai moters, Gražuolės, Nepažįstamosios, Katkos, Parašos ar Mašenkos mirtis. Gumiliovo herojus bando išgelbėti savo mylimąjį ir supranta, kad jis pats yra pasmerktas.
„Revoliucija, šis pasiklydęs tramvajus, kuris rieda gyvais likimais, neatneša laisvės, o neša baisią nulemtį. Visą laiką norisi šaukti: „Stop, tramvajaus vairuotojau, stabdyk mašiną dabar“, bet nesustoja, nes revoliucija turi savo dėsnį, o ne žmogų. Ir mūsų laisvė yra tik plakanti šviesa iš ten, tik dangiškas pažadas, tik žvaigždžių pranešimai, kuriuos bandome iššifruoti. Žemėje nėra laisvės, tikrovėje nėra – laisvė visada yra iš kažkur. O planetų zoologijos sode – magiška kosminė ateitis.
Dmitrijus Bykovas
„Paklydęs tramvajus“ – pirmasis ir vienintelis įtaigus racionalisto Gumiliovo eilėraštis. Jam tarsi padiktuota iš ateities, ir taip poetas vėliau rašys, bet įžvalgų ir dvasios Indijos Gumiliovas liko mums nežinomas.
Abstraktus
Logiška manyti, kad 1930-aisiais valdžia turėjo slėpti informaciją apie masines represijas- kaip, pavyzdžiui, apie badą. Sunku įsivaizduoti, pavyzdžiui, teatro spektaklį apie Gulagą, bet toks spektaklis buvo – ir net tapo teatro hitu 1935 m. Tai Nikolajaus Pogodino pjesė „Aristokratai“. Dramaturgas parašė pagal užsakymą, jam paskambino, pasiūlė parašyti kūrinį apie kalinius – Baltosios jūros kanalo statytojus, davė dieną pagalvoti, o jis neatsisakė.
Baltosios jūros-Baltijos kanalo tiesimas buvo orientacinis: jis turėjo parodyti sovietinio režimo pranašumus ir industrializacijos sėkmę. Tuo pačiu metu tai buvo atlikta sunkiu metu - ir jie nusprendė statyti be importuotos įrangos, brangių medžiagų ir kalinių, kurių darbas nebuvo apmokamas, pajėgomis. Maksimas Gorkis buvo įkvėptas statybų, o 120 sovietų rašytojų leidosi į kelionę po BBK, kurie vėliau aprašė idealizuotą statybininkų gyvenimą ir buvusių nusikaltėlių pertvarkymą.
Grįžęs iš Baltosios jūros kanalo, Pogodinas nusprendė parašyti komediją apie Gulagą. „Aristokratai“ pagal pavadinimą yra dvi kalinių grupės, kurios atsisako būti perkaldintos: vieni yra buvę nusikaltėliai, kiti – buvę intelektualai.
„Kadangi tai buvo komedija, Nikolajus Pogodinas padarė viską, kad linksmintų publiką. Spektaklyje daug kalambūrų, banditų, šmaikščių pokštų ir įvairių atrakcijų. Pavyzdžiui, scenoje ne kartą demonstruojamas kišeninio sukčiavimo virtuoziškumas. Herojai nuolat ką nors iš ko nors pavagia, slepia, o kai kuriuos svarbius objektus- per kelias sekundes jie daug kartų keičia savininką sceninis veiksmas... Arba kaliniai lygiai taip pat lengvai apgauna lagerio valdžią. Pavyzdžiui, pagrindinis veikėjas Kostja Kapitanas, norėdamas susitarti dėl pasimatymo su mergina, su kuria yra įsimylėjęs, apgaudinėja prižiūrėtoją, persirengia mergina, eina miegoti su skara ir taip linksmina sovietinę visuomenę.
Be to, spektaklyje buvo sąmoningai brutalių akimirkų, kurios turėjo sumušti sovietinę publiką. Herojai atvirai prisipažįsta žmogžudystes, moko vienas kitą mirtinų smūgių, o vienoje iš scenų herojus, atsisakęs dirbti, žaloja save: paima peilį, perplėšia liemenę ir perpjauna krūtinę bei rankas.Ilja Venjavkinas
Viskas baigiasi gerai: nusikaltėliai pradeda dirbti kartu ir varžytis dėl darbo šoko darbuotojų vėliavos, o intelektualai savo specialias žinias naudoja projektuodami. Tikrieji herojai yra čekistai – „inžinieriai žmonių sielos„Kas gali rasti požiūrį į žmogų, kad jis atgimtų. Galiausiai pjesė netgi tampa sentimentali: perkalti nusikaltėliai verkia.
„Taigi GULAGas buvo atvirai parodytas sovietų visuomenei. Tačiau kartu jis pasirodė kaip dar viena platforma kuriant naują žmogų: nebuvo rodomi jokie siaubai, kurie ten iš tikrųjų vyksta, o gana linksmoje ir lengvoje atmosferoje pagrindiniai veikėjai pasakojo apie savo reinkarnaciją.
Tai negalėjo tęstis per ilgai. Žodžiu, praėjus metams po to, kai pjesė pasirodė scenoje, oficiali retorika pasikeitė. 1936 m. buvo surengtas pirmasis Maskvos parodomasis teismas prieš Zinovjevą ir Kamenevą. Ir laikraščiai staigiai pakeitė savo toną. Paaiškėjo, kad apie nusikaltėlių pataisymą daugiau kalbėti neįmanoma. Retorika pasikeitė nuo suklydusių piliečių pataisymo prie negailestingo priešų naikinimo. Sovietinėje scenoje jau buvo neįmanoma įsivaizduoti istorijos apie tai, kaip nuteistasis atgailavo ir atgimė. Ir Pogodino pjesė tyliai buvo pašalinta iš repertuaro.Ilja Venjavkinas
Abstraktus
„Kalėdų romanas“ 1961 arba 1962 – vienas iš vizitinės kortelės Josifas Brodskis; šio eilėraščio nenustojo skaityti net tremtyje.
Sklando nepaaiškinama melancholija
viduryje plytų iškyšos
neužgesinamas naktinis laivas
iš Aleksandro sodo,
nedraugiškas naktinis žibintuvėlis,
kaip geltona rožė,
virš savo artimųjų galvos,
prie praeivių kojų.
Kas yra šis žibintuvėlis? Tai, žinoma, nėra amžinoji liepsna, kurios Aleksandro sode dar nebuvo. Greičiausiai mėnulis. Mėnulis yra kaip geltona rožė, o mėnulis yra kaip laivo burė, plūduriuojanti naktiniame Maskvos danguje. Lunatakiai yra lunatakiai, o žodis „jaunavedžiai“ rodo medaus mėnuo; „Geltoni laiptai“ – tai mėnulio šviesos apšviesti laiptai, o mėnulis taip pat atrodo kaip „naktinis pyragas“.
Bet kodėl Kalėdų eilėraštyje pasirodo mėnulis, o ne žvaigždė? Nes danguje virš Aleksandro sodo jau yra žvaigždė – Kremliaus. Ir Brodskis griebiasi pakeitimo, kuris tampa svarbiu eilėraščio įtaisu. Prisimename, kad Brodskis yra Peterburgo gyventojas. Eilėraštis neįvardija, o nuolat numano upę, geltona yra Dostojevskio Peterburgo spalva, poetas miestą vadina sostine. Taip pat Sankt Peterburge, prie Admiraliteto, yra Aleksandro sodas, ant kurio smailės stovi laivas. Taigi eilėraštyje yra dar vienas dvigubas matymas - tai dvi sostinės: tikroji sostinė Peterburgas ir iliuzinė - Maskva.
„Ir tada atėjo laikas užduoti, ko gero, svarbiausią klausimą – kam Brodskiui reikalinga šitų dvigubų regėjimų grandinė? Atsakymas iš tikrųjų labai paprastas. Eilėraštis vadinasi „Kalėdinis romanas“, o finale skamba žodžiai „Tavo Naujieji metai tamsiai mėlyna spalva“. Štai, pagrindinis dvigubas matymas, pagrindinis dvigubas matymas. Maskviečiai, Brodskio amžininkai 1962 m., Peterburgiečiai ir visi kiti sovietiniai žmonėsšvenčiama ne pagrindinė, ne tikra šventė. Anot Brodskio, tikroji šventė yra Kalėdos. Vietoj to jie šventė pakaitinę šventę, sutiko Naujuosius metus.
Ir šios interpretacijos šviesoje dar kartą įdėmiai pažvelkime į eilėraščio pabaigą:Jūsų Naujieji metai tamsiai mėlyna spalva
banga tarp miesto triukšmo
sklando nepaaiškinamoje melancholijoje,
tarsi gyvenimas prasidėtų iš naujo
tarsi bus šviesa ir šlovė,
laba diena ir daug duonos,
tarsi gyvenimas krypsta į dešinę,
siūbuoja į kairę.Šiose paskutinėse eilutėse yra motyvų, susijusių su Kristumi. „Tarsi gyvenimas prasidėtų iš naujo“ - prisikėlimas. „Šviesa ir šlovė“ – motyvai, krikščioniškoje tradicijoje siejami su Jėzaus Kristaus figūra. „Laba diena ir daug duonos“ yra garsioji penkių kepalų istorija. Tačiau visus šiuos su Kristumi ir Kalėdomis siejamus vaizdinius lydi baisus ir tragiškas „tarsi“. Tarsi, nes šioje šalyje šiemet vietoj Kalėdų švenčia Naujuosius metus.
Olegas Lekmanovas
Abstraktus
1969 m. Fazilas Iskanderis jau buvo garsus rašytojas, satyrinio „Kozloturo žvaigždyno“ autorius. Atšilusi kūrybinė laisvė pamažu traukėsi – jau buvo įvykęs Sinyavskio ir Danieliaus teismas – ir kūrybinio realizavimo būdų liko nedaug: samizdatas, tamizdatas ar ezopinė kalba. Jis parašė apsakymą „Vasaros dieną“.
„Kalbant apie ezopinę literatūrą, menininko kūrybinė užduotis buvo dvejopa – kuo geriau ir aiškiau parašyti, ką nori, ir įtikti cenzūrai, kad tekstas būtų spausdinamas.
Aleksandras Žolkovskis
Pasakotojas sutinka gražų vokiečių turistą, kuris pasakoja, kaip karo metais gestapas bandė įtikinti jį bendradarbiauti. Jis nėra herojiškas, bet ir nesutinka informuoti apie kolegas – dėl „tautos moralinių raumenų išsaugojimo“. Tačiau su morale vis dar ne viskas gerai: herojus meluoja žmonai ir vos nenužudo draugo, įtariamo išdavyste.
„Atidžiai perskaičius paaiškėja, kad istorijos centre žodis, literatūra, literatūra. Ir ne tik todėl, kad literatūra mėgsta kalbėti apie save, būti metalo literatūra, bet ir esmingesne, egzistencine ir literatūrine originalia prasme. Fizikas ir jo draugas ne tik rašė antihitlerinius lankstinukus, o tai jau yra tam tikras literatūrinis veiksmas. Bet ten jie šaipėsi iš blogos vokiečių kalbos ir „Mein Kampf“ stiliaus. Tai yra, jie kritikavo fiurerį estetiniu-literatūriniu požiūriu. Be to: vokietis su pasakotoju kalba gražia rusų kalba, kurią jis išmoko skaityti Tolstojų ir Dostojevskį, puikius autorius, rašančius etinėmis temomis.
Taigi Iskander išsprendžia dvi pagrindines užduotis vienu metu. Šis vokiečių fizikas iš esmės yra užmaskuotas rusų intelektualas, nes visa istorijos situacija yra dirbtinai, Ezopo būdu, užmaskuota sovietinė situacija: sakoma „Gestapo“ – skaitykite „KGB“. Ezopo laiškas yra pasirengęs užmaskuoti tikrąjį siužetą kaip pasaką, kaip gyvenimą kitoje planetoje, kaip senovės laikus, kaip įvykius vabzdžių pasaulyje, bet taip, kad skaitytojas viską puikiai atpažintų.Aleksandras Žolkovskis
O „tarpinė“ vokiečių fiziko pozicija, atsisakiusi ir tiesioginio bendradarbiavimo su gestapu, ir tiesioginio didvyriškumo, atkartoja situacijos, į kurią atsiduria Ezopiškai rašantis rašytojas – tai yra pats Iskanderis, puslapiškumą.
Vokiečių fizikas savo istorijoje turi neigiamą dublį – tai rožinis sovietinis pensininkas, sėdintis prie gretimo kavinės stalo ir kalbantis apie literatūrą su pagyvenusia moterimi, turėdamas akivaizdų tikslą parodyti savo išsilavinimą ir galią.
„Jis irgi yra senas, vadinasi, išgyveno ir totalitarizmo (jo atveju – stalinizmo) epochą, taip pat mėgsta literatūrą. Bet jis visiškai nieko neišmoko, visai nemoka skaityti ir dėl to iki šiol tiki sovietiniai laikraščiai... Jo dėmesys žodžiui yra grynai paviršutiniškas, formalus, bevaisis. Jo domėjimasis, domėjimasis literatūra, nėra etiškas, nerimtas, ne egzistencinis, o nukreiptas tik į valdžios žaidimus su apgailėtina ir bejėgia moterimi.
Aleksandras Žolkovskis
Abstraktus
Priešingai gandams, pasirodžiusiems po „Namai ant krantinės“ publikacijos 1976 metais žurnale „Tautų draugystė“, ši istorija (arba maža romantika) buvo lengvai cenzūruojamas. Veiksmas vyksta trimis laiko pjūviais: 1937, 1947, 1972 m. Romane niekada neminimas Stalino vardas, bet visi supranta, kad romanas yra apie stalinizmą, baimę, politinis pasirinkimas ir sandorį su sistema sudariusio asmens moralinis žlugimas.
Į romaną įsiūta paties Trifonovo ir jo kūrybos istorija. 1950 m., vykstant antisemitinei kampanijai prieš kosmopolitus, jis parašė oportunistinę istoriją „Studentai“ apie Maskvos valstybinio universiteto studentus, kurie susidūrė su kosmopolitiškais mokytojais ir juos pasmerkė. Taigi Trifonovas peržengė save: jo tėvai buvo represuoti. „Studentai“ gauna Stalino premija, o Trifonovas šią sėkmę suvokia kaip nelaimę ir ilgam nutyla.
„Namo ant krantinės“ herojus Vadimas Glebovas turi pasirinkti: jis su mokytoju Gančuku, papuolusiu į politinę kampaniją, ar ne su juo. Tuo pačiu metu Gančukas nėra angelas – ir atsitraukti lengva, bet išduodamas jį, tu išduodi save. Kitoje laiko plotmėje herojus sugriauna savo klasės draugų gyvenimą, juos pasmerkdamas.
„Ir Trifonovas pradeda atskleisti politinio teroro mechanizmus. Politinis teroras, pasak Trifonovo, nėra susijęs su idealais, nors ir klaidingai suprantamais, ir net ne su paprasčiausiu žmogišku silpnumu, o dramatiškai įtrauktas į pavydą.<...>Herojus Glebovas iš tikrųjų gyvena kareivinių namuose. Ir pavydi aukštų nomenklatūros lyderių vaikams, kurie su juo mokosi vienoje klasėje. Jis svajoja gyventi name ant krantinės. Tai sovietų valdžios simbolis, tai sovietinės sėkmės simbolis, simbolis valdžios, prie kurios jis nori prisijungti, ir jis išsikelia sau tikslą – gyvens Namuose ant krantinės.
O su mokytoju Gančuku jį sieja ne tiek santykiai mokslinį tęstinumą kiek svajoja prasiskverbti į Namą ant krantinės, kur gyvena šis Gančukas. Tam jis atsiskleidžia meilės istorija ir jis išduoda meilę. Už tai klostosi jo mokslinė karjera ir jis išduoda mokslą. Už tai jis yra pasirengęs arba nepasirengęs išduoti savo mokytoją.
Aleksandras Archangelskis
Herojų nuo tiesioginės išdavystės išgelbės atsitiktinumas, tačiau jis negali vėl tapti vyru. O nuo perdėto moralizmo Trifonovo romaną gelbsti tai, kad herojus yra paties rašytojo projekcija. Negailestingas sau, jis turi teisę pateikti savo laikui moralines balas.
Istorija „Meistras iš San Francisko“ prasideda nuo vyro ir jo šeimos kelionės. Herojaus vardo autorius sąmoningai neįvardija. Tai kolektyvinis vaizdas. Skaitytojui tampa aišku tik tai, kad vyras yra pakankamai pasiturintis ir dabar ketina ilsėtis. Jam 58 metai, tačiau, jo nuomone, jis tik pradeda gyventi. Vyras mano, kad jis nusipelnė poilsio, nes daug dirbo. Autorius patikslina, kad herojui vadovauja daug samdomų darbuotojų, kurių rankomis jis susikrovė turtus. Iš San Francisko kilęs džentelmenas planuoja aplankyti daugybę šalių, apžiūrėti lankytinas vietas ir kitas vietas, kur galėsite gerai pailsėti ir pasilepinti šėlsmu. Ar jo svajonės išsipildė, sužinosite skaitydami santrauka... „Meistras iš San Francisko“ yra pasaulinio garso pasaka, kurią neabejotinai verta perskaityti.
"Atlantis"
Visa šeima iš San Francisko leidžiasi į kelionę laivu, vadinamu Atlantida. Tai didžiulis viešbutis ant vandens, kurio viršutiniuose deniuose svečiai linksminasi, šoka, valgo, klausosi muzikos ir tiesiog mėgaujasi gyvenimu, o triumuose verda nešvarus ir sunkus darbas. Tokiomis opozicijomis paremtas visas kūrinys „Džentelmenas iš San Francisko“. Istorijos herojai – pats šeimos galva, jo pusamžė žmona ir ištekėjusi jųdviejų dukra. Mergina jau yra tokio amžiaus, kai jai skubiai reikia ištekėti, todėl tėvai leidžiasi į kelionę, tikėdamiesi pakeliui surengti jai neblogą vakarėlį kokio nors milijardieriaus pavidalu.
Visa situacija laive puikiai aprašyta trumpa santrauka. Ponas iš San Francisko visiškai atsidavęs poilsiui ir net nežino, kur nuves ši kelionė.
Kiekviena diena laive prasideda ir baigiasi taip pat. Ryte jie keliasi anksti, kai dar tamsu, išgeria karšto šokolado ir kavos, tada užsiima gimnastika, kad pažadintų apetitą, o tada ramiai eina pirmųjų pusryčių. Tada jie vaikšto deniais, linksminasi, leidžia laiką žaisdami ir laukia pietų. Po kito valgio laikas pailsėti ir pasimėgauti vandenyno vaizdais, o viskas baigiasi arbata. Vakarienė yra kiekvieno vakaro kulminacija. tai ypatingas laikas, kai laivo svečiams groja geriausias orkestras, o ant stalų patiekiami išskirtiniai gėrimai. Ponios ir jų ponai dėvi prašmatnios suknelės ir smokingus.
Atėjus laikui šokti, kiekvieną vakarą visų akys krypsta į vieną įsimylėjusią porą, kuri neslepia savo jausmų. Ir tik vienas laivo kapitonas, sunkus vyriškis raudona barzda, prieš svečius pasirodantis itin retai, žino, kad ši pora – tik aktoriai, pasamdyti sukurti romantišką atmosferą laive. Trumpa santrauka jums pasakys, kas nutiko toliau. Džentelmenas iš San Francisko ir jo šeima mėgaujasi kelione ir atsipalaiduoja bei leidžia malonumą.
Karūnos princas
Gyvenimas laive teka sklandžiai ir saikingai. Staiga į laivą įžengia naujas svečias ir patraukia visų dėmesį. Tai neįprastos išvaizdos karūnos princas. Jo oda, tarsi lakuota, turi gelsvą atspalvį. Ir visa savo išvaizda jis panašus į mirusį žmogų.
Vieno džentelmeno iš San Francisko dukra iškart buvo supažindinta su princu, o jos širdyje įsiliepsnojo švelnūs jausmai jam, tiksliau, jo būklei.
Visų darbo detalių aprašyme yra čia pateikta santrauka. „The Lord of San Francisco“ – tai istorija, kupina daugybės nuorodų į mirties temą.
Neapolis
San Francisko šeima išsilaipina Neapolyje. Gyvenimas vėl tampa pamatuotas, pradedant pusryčiais ir baigiant vakariene su pramogomis. Tačiau oras mūsų keliautojus nuvilia. Visą laiką lyja ir gadina nuotaiką bei poilsį. Jie nusprendžia pakeisti savo buvimo vietą ir nedideliu laivu išplaukti į Kaprią. Visą kelią šeimą iš San Francisko kankina jūros liga, todėl jie į kelionės tikslą atvyksta išsekę ir sergantys.
Kaprio sala
Sorentas naujus svečius priima su jauduliu. Prie funikulieriaus platformos susirenka minia žmonių, pasiruošusių bet kada pasiūlyti savo paslaugas už nedidelį mokestį. Ir jie visi nekantriai laukia mūsų herojų, kurie išsiskiria iš kitų atvykėlių.
Santykiai tarp skirtingos finansinės padėties žmonių savo istorijoje paliečia I.A. Buninas. Prie nuolatinio žmonių paslaugumo įpratęs džentelmenas iš San Francisko viską, kas nutinka, priima be didelio dėkingumo.
Galiausiai šeima patenka į viešbutį. Ten viskas kaip įprasta. Jie aprūpinti vienu geriausių kambarių ir efektyviausių bei mandagiausių tarnautojų.
Lemtingas vakaras
Atvykę visi šeimos nariai pradeda ruoštis vakarienei. Išsimaudęs ir apsivilkęs jį smaugusį fraką, džentelmenas iš San Francisko nueina į biblioteką. Ten jis atsisėda ant kėdės ir atsiverčia laikraštį, kad pamatytų paskutines naujienas. Staiga jam pasidaro bloga, prieš akis išplaukia linijos ir jis krenta. Jei ne vokietis, kuris čia taip pat atvyko gauti šviežių žinių, niekas nebūtų atspėjęs, kas čia tiksliai atsitiko. Tarnai greitai nunešdavo džentelmeną iš San Francisko į tolimiausią kambarį, kad nepaviešintų šio nemaloniausio incidento. Tačiau vokietis kelia paniką, o incidentas žinomas visiems svečiams.
Mirštantį džentelmeną iš San Francisko tarnai nuneša į patį blogiausią kambarį, kuriame tamsu ir drėgna, ir paguldo ant geležinės lovos. Netrukus jo žmona ir dukra atbėga ir susijaudinusios, ir verkiančios, bet jau per vėlu. Atsitiko tai, ko visi bijojo. Mūsų herojus mirė.
Ir kiekvienam bus atlyginta pagal jo nuodėmes...
Mirusiojo žmonai atmetamas prašymas perkelti džentelmeną iš San Francisko atgal į savo kambarį. Viešbučio savininkas nori kuo greičiau atsikratyti kūno, todėl net nesuteikia galimybės laukti, kol bus pagamintas paprasčiausias karstas. Velionis įdedamas į seną sodos dėžę ir siunčiamas atgal tuo pačiu laivu. Skirtumas tik tas, kad jis čia atvyko į viršutinį denį, apsuptas daugybės svečių, o iš čia siunčiamas giliai vienumoje tamsiame triume. IA Buninas baigia savo istoriją šia liūdna nata. „Misteris iš San Francisko“ – tai kūrinys apie gyvenimo prasmę, savotiškai primenantis visiems gyviesiems, kad mirtį renkasi ne pagal materialinę gerovę.
